


Miguel	 Saavedra	 está	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 cincuenta	 años	 y	 su	 gran
aspiración	 es	 pasar	 con	 la	máxima	 placidez	 posible	 su	 vida	 de	 divorciado,
dando	clases	de	literatura	en	un	instituto,	comiendo	en	las	estupendas	tascas
de	Madrid,	y	leyendo	en	sus	horas	libres	a	los	clásicos	del	Siglo	de	Oro,	su
gran	pasión	junto	con	los	tangos.	Pero	el	destino	tiene	otros	planes	para	él.	A
sus	 manos	 llega	 una	 carta	 antigua	 en	 la	 que	 un	 tal	 Dimas	 recoge	 un
conocido	poema	de	Cervantes	con	variantes	significativas.	Miguel	se	decide
a	 investigar	el	misterio	 con	 la	esperanza	 íntima	de	que	sea	el	 primer	paso
para	encontrar	un	inédito	del	autor	del	Quijote.

Pero	Miguel	no	es	el	único	que	va	tras	esa	pista.	Un	millonario	sin	escrúpulos
llamado	Orville	Ramos,	está	leyendo	un	viejo	manual	del	siglo	XVI	donde	un
joven	 llamado	Andrés,	hijo	de	una	prostituta,	ha	dejado	 relatadas	 todas	 las
penurias	que	tuvo	que	pasar	hasta	que	Cervantes	(recaudador	de	impuestos
por	aquel	entonces)	lo	toma	a	su	servicio	y	le	enseña	a	leer	y	a	escribir.	Pero
las	aventuras	de	Andrés,	pese	a	su	relativo	ascenso	social,	no	terminan	bien;
cae	 en	 la	 trampa	 de	 un	 funcionario	 corrupto	 y	 se	 ve	 obligado,	 para	 poder
sobrevivir,	 a	 esconder	 una	 bolsa	 llena	 de	 oro	 y	 joyas	 en	 la	 tumba	 de	 una
iglesia	 perdida	 de	 Sevilla.	 Tras	 leer	 la	 autobiografía	 de	 Andrés,	 Orville	 se
promete	que	no	descansará	hasta	apoderarse	del	tesoro.
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Este	libro	obtuvo	el
Premio	Círculo	de	Lectores	de	Novela	2014,

un	certamen	con	el	que	se	apoya
la	creación	literaria	en	lengua	castellana

y	cuyo	jurado	está	compuesto	exclusivamente	por	lectores.
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Como	no	podría	ser	—ni	yo	querría	que	fuera–
de	otra	forma,	le	dedico	esta	mi	primera	novela	a	mi	familia:

A	mi	mujer,	Clara,	que	ha	tenido	que	soportar	la	luz
encendida	a	la	vera	de	su	sueño,	durante	interminables	horas,

todas	las	noches	de	nuestra	vida	en	común.
Y	a	mis	hijos,	Clara,	Javier	y	Maitetxu	a	los	que

resté	algunos	momentos	de	paternidad
por	este	vicio	incontrolable	por	los	libros.

Sirva	este	para	pedirles	disculpas.
¡Ah!,	y	a	mi	madre,	Tere,	para	que	no	se	me	enfade.
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Muchos	años	ha	que	es	grande	amigo	mío	ese	Cervantes,	y	sé	que	es	más
versado	en	desdichas	que	en	versos.

MIGUEL	DE	CERVANTES
El	ingenioso	hidalgo	don	Quijote	de	la	Mancha	I,	6
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DE	LAS	DECLARACIONES
DEL	ALGUACIL	CRISTÓBAL	PÉREZ.

AUDIENCIA	DE	SEVILLA,	PROCESO	165/1599

Como	un	hábil	 transformista	con	muchas	 tablas,	 la	noche	sevillana	de	mediados	de
diciembre	 había	 mudado	 su	 disfraz	 invernal	 y	 desapacible	 por	 el	 de	 una	 mañana
cálida,	 casi	 primaveral.	 El	 sol	 había	 ido	 perdiendo	 su	 timidez	 temprana	 y	 ahora
reverberaba	 desde	 lo	 más	 alto	 de	 su	 carrera	 diaria,	 y	 hacía	 sudar	 ligeramente	 al
personaje	que	subía	la	escalinata	de	un	edificio	sobrio	pero	amenazador.

Cuando	 un	 sirviente	 lo	 introduce	 en	 el	 salón,	 tan	 espacioso	 como	 poco
amueblado,	el	caballero	nota	que	el	sudor	se	le	va	helando	sobre	la	piel	a	medida	que
se	aproxima	a	la	figura	hierática	del	fondo	de	la	estancia.

Se	destoca	y	amaga	un	saludo,	que	es	cortado	de	raíz	por	una	mano	brusca	que	se
agita	por	delante	de	su	rostro.

—Entonces,	esta	tarde	ya	estará	en	tu	poder	todo	lo	recaudado,	¿no	es	eso?
—Así	 es,	 Excelencia.	 El	 recaudador	 va	 a	 traerme	 la	 última	 entrega,	 y	 con	 ella

redondearemos	la	espléndida	suma	que	habíamos	acordado.
—Más	vale	que	sea	cierto	si	no	quieres	verte	con	un	lazo	de	cáñamo	alrededor	de

la	garganta.	Hay	personas	muy	 importantes	que	están	dispuestas	a	hacer	 lo	que	sea
necesario	para	que	ese	dinero	no	alcance	su	destino;	y	si	tal	cosa	llegara	a	suceder,	no
va	a	ser	mi	cuello	el	que	ponga	a	prueba	la	pericia	del	verdugo.	Quiero	que	mañana,	a
primera	 hora,	 te	 presentes	 aquí	 con	 todo	 lo	 que	 hayas	 reunido,	 que	 yo	 sabré
recompensar	tus	buenos	oficios.

—Aquí	estaré	sin	falta,	Excelencia.
El	caballero	 inicia	una	 reverencia	al	estilo	español,	 tan	exagerada	que	el	propio

beneficiario	 la	 recibe	 con	 una	 mueca	 de	 fastidio.	 Cumplido	 el	 rito,	 se	 retira
caminando	de	espaldas.

La	gran	estancia	palaciega	está	adornada	con	primorosos	guadamecíes	traídos	de
la	 vecina	 Córdoba,	 verdaderas	 obras	 de	 arte	 que,	 a	 modo	 de	 tapices,	 endulzan	 la
aspereza	de	los	gruesos	muros,	ayudan	a	regular	la	temperatura	del	interior	y,	cuando
es	necesario,	cumplen	la	función	de	celosías,	para	poder	observar	sin	ser	observado.
Justo	como	hacía	en	ese	momento	desde	la	esquina	más	apartada	y	oscura	del	salón
un	siniestro	personaje.

El	malencarado	alguacil	es	la	mano	derecha	y	hombre	para	todo	del	Oidor	de	la
Audiencia	de	Sevilla,	dueño	de	aquel	palacio.

El	 alguacil,	 de	 cuerpo	 enteco	y	 fibroso,	 no	 tiene	un	 físico	 imponente,	 pero	hay
algo	en	su	forma	de	moverse	o	de	mirar	que	le	basta	para	imponer	su	autoridad	sin
esfuerzo	a	los	pocos	que	se	atreven	a	enfrentarse	a	él.	En	su	rostro	destacan	los	ojos
oscuros	y	hundidos,	de	mirada	oblicua,	y	 la	barba	cerrada	y	crespa.	Nunca	se	 le	ha
visto	 una	 sonrisa	 ni	mostrarse	 en	 público	 sin	 el	 gastado	 tahalí	 de	 cordobán	 que	 le
cruza	el	pecho,	donde	cuelga	la	gran	espada	toledana	que	en	numerosas	ocasiones	ha
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buscado	acomodo	entre	las	carnes	de	un	buen	puñado	de	desgraciados.
Siempre	 suspicaz	 y	 alerta,	 ha	 estado	 atento	 a	 cualquier	 problema	 que	 hubiera

podido	surgir	durante	el	escueto	intercambio	de	frases	entre	los	dos	hombres.
Tras	una	señal	de	su	señor,	sale	de	la	penumbra	y	camina	hasta	situarse	frente	a

él.	Su	Excelencia,	no	obstante,	se	queda	mirando	al	vacío	sin	decirle	nada;	durante	un
rato	da	la	impresión	de	ignorar	al	impasible	lacayo,	de	estar	observando,	a	través	de
él,	el	paisaje	borroso	de	un	incierto	futuro.

No	 hay	 nada	 destacable	 en	 los	 rasgos	 de	 este	 poderoso	 personaje.	 Una	 cara
redonda	y	pálida	de	mejillas	algo	caídas,	la	cabeza	pequeña	y	regular,	con	el	pelo	y	la
barba	 ralos,	 de	 color	 castaño	 claro,	 la	 nariz	 chata	 y	 algo	 respingona,	 las	 manos
cuidadas	de	dedos	 ligeramente	gruesos…	solo	 los	ojos	destilan	un	 fuego	vivaz	que
contrasta	 con	 lo	 mortecino	 del	 resto	 de	 su	 fisonomía.	 Unos	 ojos	 que	 lentamente
regresan	de	su	oscuro	viaje	para	clavarse	en	su	oficial.

—He	decidido	que	lo	mejor	será	detenerlo	en	su	propia	casa,	una	vez	tenga	en	sus
manos	todo	el	dinero	de	la	recaudación.	Pues	si	lo	hacemos	desaparecer	después	de
que	 acuda	 a	 mi	 palacio	 por	 iniciativa	 propia,	 cabría	 la	 incómoda	 posibilidad	 de
toparnos	con	algún	testigo	que	pudiera	llegar	a	comprometernos.	De	cualquier	forma,
lo	acusaremos	de	 traición	para	cubrirnos	 las	espaldas.	Además,	 si	 lo	atrapamos	por
sorpresa	en	sus	aposentos,	nos	aseguramos	de	arrebatarle	todo	el	dinero,	no	vaya	a	ser
que	se	haya	vuelto	codicioso	y	pretenda	escamotearnos	una	parte	del	botín.

El	 alguacil	 escucha	 las	 directrices	 de	 su	 señor,	 y	 va	mostrando	 su	 aquiescencia
con	gestos	leves	y	sin	despegar	los	finos	labios,	que	apenas	se	adivinan	tras	la	tupida
barba	negra.

Las	sombras	juegan	a	alargarse,	la	tarde	agoniza	entre	rosas	y	azules,	y	es	la	noche	la
que	 empieza	 a	 apoderarse	 de	 las	 calles	 de	 esta	 efervescente	 Sevilla	 de	 finales	 del
siglo	XVI.

El	grupo	de	corchetes,	comandados	por	el	alguacil,	caminan	con	presteza	hacia	el
caserón	de	dos	plantas	que	apenas	se	aprecia	en	la	penumbra	del	final	de	la	calle.

Arriba,	 en	 el	 aposento	 principal	 del	 piso	 superior,	 están	 conversando	 dos
personajes:	un	hombre	de	porte	distinguido	y	un	muchacho	humilde	de	unos	veinte
años,	 y	 con	 todo	 el	 aspecto	 de	 acabar	 de	 llegar	 de	 un	 largo	 viaje.	 Ya	 están
concluyendo	el	asunto	que	los	ha	reunido.

El	 comerciante	 ha	 guardado	 en	 una	 caja	 de	 metal	 repujado,	 casi	 repleta	 de
monedas	de	oro,	documentos	y	joyas,	el	dinero	que	el	 joven	acaba	de	entregarle.	A
cambio,	el	caballero	se	dispone	a	firmar	un	pagaré	con	su	nombre:	Simón	Freire,	que
avale	la	cantidad	depositada	por	el	muchacho.

En	 el	mismo	momento	 en	 el	 que	 el	 banquero	 toma	 una	 pluma	 de	 ganso	 de	 la
escribanía	 de	 plata	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa,	 y	 se	 dispone	 a	 redactar	 el	 documento
bancario,	el	grupo	armado	comandado	por	el	alguacil	alcanza	el	portón	de	la	casa.	El
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lugarteniente	golpea	con	 fiereza	el	pesado	aldabón	de	bronce.	La	cara	de	 la	deidad
grecorromana,	 con	 su	 boca	 amenazante,	 petrificada	 en	 mitad	 de	 su	 redondo	 grito,
viene	a	estrellarse	repetidas	veces	contra	el	desgastado	tope	metálico.

La	mano	de	don	Simón	queda	suspendida	sobre	el	tintero.	Una	pequeña	gota	de
tinta	 negra	 comienza	 a	 formarse	 en	 el	 afilado	 pico	 de	 la	 pluma	 y	 termina
desprendiéndose,	como	una	lágrima	de	mal	agüero.

Con	gran	cautela,	se	asoma	a	la	ventana	y	observa	el	nutrido	grupo	de	hombres
armados.	 Parecen	 dispuestos	 a	 derribar	 la	 puerta	 si	 no	 se	 les	 abre	 enseguida.	 Los
insistentes	trompazos	resuenan	en	los	oídos	de	don	Simón	como	golpes	de	azada	que
estuviesen	cavando	una	sepultura…	su	sepultura.

No	sabe	qué	hacer.	Durante	unos	segundos	siente	que	el	tiempo	y	su	respiración
se	detienen.	Mientras	tanto,	los	aldabonazos	se	hacen	más	y	más	perentorios.	Cuando
la	sangre	se	anima	a	volver	a	fluir	por	sus	venas,	se	siente	abrumado.	Se	da	cuenta	de
que	le	han	traicionado.	Y	conoce	bien	las	pocas	posibilidades	que	tiene	de	salir	con
buen	pie	de	aquella	emboscada.

¡Cómo	ha	podido	ser	tan	iluso!	¡Cómo	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	su	Excelencia
iba	a	repartir	con	él	el	botín	y	arriesgarse	a	dejar	un	cabo	suelto!

Pero	ya	no	tiene	remedio,	su	estupidez	le	va	a	costar	la	vida.	A	menos	que…
Recupera	 con	 premura	 la	 caja	 de	 metal	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa.	 La

introduce	 en	 una	 bolsa	 de	 cuero	 embreada	 que	 saca	 de	 un	 cajón,	 y	 la	 cierra
firmemente	 con	 varias	 vueltas	 de	 cordel.	 Después	 se	 la	 tiende	 al	 muchacho,	 que
alarga	 los	 brazos	 para	 cogerla,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 mutilación	 de	 su	 mano
izquierda,	a	la	que	le	faltan	los	tres	dedos	menores.

—Ves	aquella	puertecilla	—dice	el	mercader	señalando	con	dedo	tembloroso	una
de	 las	 paredes	 laterales	 de	 la	 sala;	 el	 chico	 asiente	 en	 silencio—.	 Sal	 por	 ella	 sin
tardanza	y	baja	las	escaleras;	busca	un	patio	adosado	en	el	lado	derecho	de	la	casa.	En
su	centro,	encontrarás	un	pequeño	pozo,	acércate	hasta	el	brocal	y	arroja	la	bolsa	en
su	interior.	No	te	entretengas	ni	un	instante,	ni	dudes	en	cumplir	mis	instrucciones,	te
va	la	vida	en	ello.

El	joven	comienza	a	salir	de	su	marasmo.	Las	desencajadas	facciones	del	hombre
y	el	apremio	de	sus	órdenes	dan	fe	de	lo	apurado	de	la	situación,	pero	el	muchacho
está	tan	perturbado	que	ni	siquiera	repara	en	que	don	Simón	no	le	ha	llegado	a	firmar
el	pagaré.

El	 comerciante	 le	 da	 un	 brusco	 empujón	 para	 que	 se	 ponga	 en	 marcha,	 y	 el
muchacho	sale	a	trompicones	de	la	sala	por	la	puerta	lateral.

Dos	minutos	más	 tarde,	 el	 jefe	 de	 la	 cuadrilla	 y	 cuatro	 subalternos	 alcanzan	 el
piso	 principal.	 Sin	 ningún	 miramiento	 inmovilizan	 a	 don	 Simón,	 sujetándole	 con
fuerza	 por	 ambos	 brazos.	 Sin	mediar	 palabra,	 el	 alguacil	 le	 cruza	 la	 cara	 con	 una
bofetada	 atroz	 e	 inesperada.	 Cuando	 el	 sorprendido	 cautivo	 se	 repone	 un	 poco	 de
aquel	 castigo	 súbito,	 empieza	 a	 interrogarle,	 quiere	 saber	 dónde	 está	 el	 dinero	 que
tiene	en	custodia.	Pero	ni	redoblando	los	golpes	y	las	amenazas	logra	arrancarle	una
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sola	palabra.
Una	 cara	 flaca,	 picada	 de	 viruelas	 y	 de	mirar	 estrábico	 asoma	 cautelosa	 por	 la

puerta	principal	de	la	estancia.	Se	trata	de	un	joven	corchete,	jadeante	y	sudoroso,	que
ha	subido	corriendo	por	las	escaleras.	Temeroso,	se	acerca	hasta	su	jefe	y	le	susurra
algo	al	oído.	La	expresión	ya	de	por	sí	sombría	del	alguacil	parece	acentuarse,	y	con
una	calma	más	amenazadora	que	cualquier	acceso	de	furia,	desenvaina	la	espada	y	se
encara	con	el	comerciante.

Don	Simón,	al	ver	que	su	verdugo	se	le	acerca	espada	en	mano,	pierde	el	escaso
color	 y	 la	 entereza	 que	 apenas	 conservaba.	 Le	 es	 imposible	 apartar	 los	 ojos	 de	 la
afilada	 hoja	 de	 acero,	 que	 ya	 aventura	 que	 sentirá	 en	 breve	 abriéndose	 paso
agónicamente	por	su	cuerpo.

El	 golpe	 con	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada	 es	 brutal,	 los	 labios	 del	 prisionero
revientan,	salpicando	una	espuma	rosada	y	densa,	y	varios	dientes	se	le	quiebran	en	la
boca	con	un	chasquido	seco,	que	rebota	por	todos	los	rincones	de	la	estancia	como	un
murciélago	desorientado.

El	alguacil	pretendía	preguntar	a	don	Simón	por	el	joven	que	ha	sido	visto	dentro
de	la	casa.	Pero	no	ha	medido	bien	la	fuerza	de	su	golpe,	y	el	desmayo	del	banquero
le	obliga	a	posponer	el	interrogatorio.

—Llevad	a	este	traidor	a	las	mazmorras	del	palacio.
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LA	PRIMERA	CAUSA:	DON	JOAQUÍN

—¿Alguien	sería	capaz	de	decirme	el	apodo	con	el	que	sus	compañeritos	de	escuela
mortificaban	a	don	Pedro	Calderón	de	la	Barca	en	sus	años	infantiles?

Mi	 brazo	 salió	 disparado	 como	 un	 resorte	 y,	 con	 él	 alzado,	 observé	 con
indisimulada	 satisfacción	 que	 ninguno	 de	 mis	 condiscípulos	 intentaba	 disputarme
aquel	efímero	momento	de	gloria.

Don	Joaquín,	con	un	gesto	de	su	barbilla	rosada,	en	la	que	apuntaban	los	cañones
de	una	barba	canosa,	mal	rasurada,	dio	vía	libre	a	mi	respuesta.

—Perantón.
El	rostro	de	mi	peculiar	profesor	de	Literatura	y	Gramática,	don	Joaquín	Sola	y

Barberá,	 apergaminado	 y	moteado	 de	 lentigos	 que	 levantaban	 acta	 de	 su	 avanzada
edad,	mostró	con	claridad	su	extrañeza	por	lo	inesperado	de	mi	acierto.	Entreabrió	la
boca,	y	de	no	ser	por	la	saliva	espesa	que	le	sujetaba	la	colilla	de	caldo	de	gallina	a	su
labio	 inferior,	 se	 hubiese	 dado	 el	 insólito	 hecho	 de	 poder	 contemplar	 la	 cara	 del
maestro	sin	aquella	arrugada,	amarillenta	y	siempre	apagada	—al	menos	en	clase—
prolongación	de	su	anatomía,	que	le	era	casi	consustancial.

Una	vez	recuperado	del	desconcierto	inicial,	el	profesor	me	preguntó	el	motivo	de
tal	apodo.	Yo	había	leído	el	dato	y	como	me	hizo	gracia	el	nombre	se	me	grabó	en	la
memoria,	pero	de	ahí	a	saber	la	causa…

Al	 verme	 negar	 tímidamente	 con	 la	 cabeza,	 creí	 observar	 un	 destello	 de
satisfacción	en	los	acuosos	ojos	de	don	Joaquín;	nadie	le	disputaría	el	momento	que
él	más	disfrutaba	de	sus	clases:	la	anécdota	literaria	de	la	jornada.

Era	 el	 único	 intervalo	 de	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos	 que	 solían	 durar	 sus
clases,	 en	 el	 que	 hasta	 los	más	 cerriles	 de	 aquellos	 bárbaros	 de	 doce	 y	 trece	 años
callaban	y	atendían	a	las	palabras	del	maestro.

La	clase	apreció	en	la	pose	de	don	Joaquín	y	en	su	carraspeo	solemne	que	había
llegado	el	momento	de	escuchar.

—Tal	apodo	tenía	que	ver	con	el	nombre	de	pila	del	dramaturgo	y	con	su	fecha	de
nacimiento.	 Como	 supongo	 que	 no	 sabréis	 el	 día	 en	 que	 nació	 Calderón	—ligera
pausa	 expectante,	 que	 confirmó	 que	 ninguno	 de	 aquellos	malandrines	 tenía	 la	más
remota	 idea—,	os	 lo	diré	yo:	el	17	de	enero	del	año	del	Señor	de	1600.	¿Y	alguno
sabe	 por	 casualidad	 el	 santo	 que	 se	 conmemora	 en	 dicha	 fecha?	 —Esta	 vez	 ni
siquiera	 nos	 otorgó	 la	 duda	 de	 la	 pequeña	 pausa—.	 San	 Antón,	 hatajo	 de
zarramplines,	sandios	y	cenutrios.	Y	doy	en	suponer	que	hasta	el	más	torpe	de	entre
vosotros	entiende	cómo	se	obtiene	Perantón	partiendo	de	Pedro	y	Antón.	—Tras	una
corta	 inspiración,	 tal	 vez	 un	 suspiro,	 continuó	 con	 otro	 tono	 de	 voz	 más	 suave	 y
pausado,	a	modo	de	reflexión	íntima—.	La	verdad	es	que	he	conocido	apodos	mucho
más	 ofensivos	 y	 devastadores,	 no	 comprendo	 la	 indignación	 del	 joven	 Pedrito	 por
dicho	apelativo.	Cosas	de	críos	—fue	su	apostilla	final.

Y	 tras	 el	 paréntesis	 de	 la	 anécdota	 literaria,	 la	 clase	 retomó	 los	murmullos	y	 la
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desidia	habituales.

Don	Joaquín	Sola	y	Barberá,	último	vestigio	de	una	 raza	de	maestros	desabridos	y
huraños,	pero	entregados	en	cuerpo	y	alma	a	su	labor	docente.	Desaliñado	y	seco,	con
su	cuello	de	galápago,	coriáceo	y	escamoso,	sus	cabellos	entre	plata	sucia	y	amarillo
grasiento,	 pegados	 al	 cráneo	 con	 la	 inmovilidad	 tenaz	 y	 pringosa	 que	 le
proporcionaba	 una	 repugnante	 gomina,	 que	 a	 saber	 dónde	 podía	 obtenerse	 a	 esas
alturas	del	siglo	XX;	tal	vez	su	familia	atesoraba	la	fórmula	secreta	del	pringue	aquel,
que	 habría	 ido	 pasando	 de	 generación	 en	 generación	 y	 que,	 dada	 la	 soltería	 y	 la
sobreabundancia	 de	 años	 del	maestro,	 era	 casi	 seguro	 que	 se	 llevaría	 consigo	 a	 la
tumba.

Sus	dedos,	amarronados	por	la	nicotina	y	castigados	por	la	artritis,	eran	punteros
temblorosos	 y	 deformes	 que	 señalaban	 al	 ignorante,	 como	 el	 dedo	 de	Dios	 habría
señalado	 a	 Adán	 tras	 morder	 de	 la	 manzana	 prohibida,	 mientras	 que	 los	 demás
chavales,	los	no	señalados,	quedábamos	en	suspenso,	como	esperando	ver	brotar	un
rayo	azulado	y	 fatídico	de	 la	punta	de	aquel	dedo	sarmentoso,	que	carbonizara	a	 la
víctima	propiciatoria.	Tales	disparos	de	ira	digital	eran	incluso	más	temidos	que	los
más	reales,	y	más	dolorosos,	de	don	Cástulo,	el	profe	de	mates,	que	con	un	trozo	de
tiza	atizaba	al	revoltoso	con	diabólica,	o	mejor,	matemática	puntería.

Don	Joaquín,	profesor	de	Literatura	Española	hasta	la	generación	del	27	—lo	que
vino	 después,	 según	 su	 inconmovible	 opinión,	 no	 podía	 considerarse	 verdadera
literatura—,	era	un	consumado	experto	en	obsoletos	insultos	con	los	que	ametrallaba,
siempre	en	 tríadas	sonoras,	a	unos	chavales	que	 los	oían	sin	 inmutarse,	o	a	quienes
como	mucho	les	hacían	sonreír	aquellas	palabrejas	que	no	habían	escuchado	nunca	en
otra	boca.

Años	después,	 convertido	yo	ya	 en	un	 estudioso	de	 la	 obra	de	Cervantes,	 pude
comprobar	 que	 don	 Quijote	 también	 era	 aficionado	 a	 ese	 encadenamiento	 de
denuestos	explosivos	y	tremendos.

La	muletilla	favorita	de	don	Joaquín,	con	la	que	siempre	empezaba	la	lección	de
cada	día,	era:	«El	ínclito	y	nunca	bien	ponderado…»,	en	el	hueco	podéis	poner	a	Fray
Luis,	Cervantes,	Lope,	Calderón…	pero	sobre	todo	a	Gaspar	Melchor	de	Jovellanos.
El	ilustre	arbitrista,	asturiano	como	don	Joaquín,	fue	un	tema	habitual	en	muchos	de
los	exámenes	de	nuestro	profesor,	que	siempre	se	ponía	solemne	y	especioso,	como
hablando	ex	cátedra,	cuando	enaltecía	los	méritos	de	su	paisano	por	encima	de	todo	el
parnaso	literario	español.

Recuerdo	 la	 gracia	 que	 nos	 hacía	 a	 nosotros,	 los	 alumnos,	 un	 personaje	 que
llevaba	dos	Reyes	Magos	en	el	nombre	de	pila,	y	no	nos	tomábamos	todo	lo	en	serio
que	 don	 Joaquín	 pretendía	 la	 magna	 obra	 del	 político	 y	 escritor	 de	 la	 Ilustración
española.

Muchos	años	después,	con	el	querido	maestro	 inmune	ya,	y	para	siempre,	a	 las
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hordas	de	«zopencos,	gaznápiros	y	cicutrinos»,	y	siendo	yo	catedrático	de	 instituto,
usaba	 y	 abusaba	 de	 sus	 anécdotas	 con	 placer	 y	 con	 un	 punto	 de	 nostalgia	 en	mis
clases.	Estoy	seguro	de	que	don	Joaquín	se	sentiría	muy	honrado	si	supiera	que	sus
viejos	 chascarrillos	 literarios	 no	 habían	 caído	 en	 el	 olvido	 y	 captaban	 ahora	 la
atención	de	una	nueva	generación	de	estudiantes,	en	los	primeros	años	del	siglo	XXI.

El	«ínclito	y	nunca	bien	ponderado	don	Joaquín	Sola	y	Barberá»	fue	una	de	las
dos	causas	de	mi	inevitable	inclinación	hacia	la	literatura.	La	otra,	por	supuesto,	mi
nombre…
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LA	SEGUNDA	CAUSA

Mi	 nombre:	Miguel	 Saavedra.	 Soy	 quien	 os	 ha	 contado	 la	 anécdota	 escolar	 sobre
Calderón.

Miguel	 Saavedra,	 catedrático	 de	 instituto	 y	 profesor,	 predestinado	 por	 la
onomástica,	 de	 la	 asignatura	Cervantes	 y	 su	 tiempo,	 que	 imparto	 los	martes	 por	 la
tarde	en	las	aulas	de	la	UNED,	en	el	castizo	y	popular	barrio	de	Lavapiés	en	Madrid.

Pero	 no	 solo	 de	 Cervantes	 vive	 el	 hombre,	 también	 doy	 clases	 de	 Literatura
Española	a	chavales	de	doce	a	catorce	años,	 las	mañanas	de	 los	 lunes,	miércoles	y
viernes,	en	un	instituto	de	enseñanza	media	del	distrito	de	Retiro.

Ando	ya	coqueteando	con	la	cincuentena.	Dato	que	me	abstengo	de	valorar.
Hace	algo	más	de	tres	años,	tras	la	muerte	de	mi	madre,	con	la	que	había	vuelto	a

convivir	por	aquello	de	la	mutua	compañía,	me	mudé	a	la	calle	del	León,	situada	en
el	 Barrio	 de	 las	 Letras	—antaño	 conocido	 como	 Barrio	 de	 las	Musas—,	 en	 pleno
corazón	del	Madrid	de	 los	Austrias.	Por	sus	calles,	 fatigadas	de	historia	y	 llenas	de
secretos,	deambularon	en	su	época,	con	la	cabeza	revuelta	de	endecasílabos	y	tal	vez
con	una	comedia	recién	horneada	bajo	el	brazo,	Cervantes,	Lope	de	Vega,	Quevedo	e
incluso	don	Luis	de	Góngora	y	Argote,	cuando	vino	desde	su	Córdoba	natal	a	intentar
medrar	a	la	Corte	madrileña.

Por	si	nos	cruzamos	por	el	barrio	y	me	quisierais	saludar,	os	puedo	decir	que	soy
más	bien	alto	y	delgado,	que	conservo	casi	intacta	mi	melena	de	rizos	castaño	oscuro
y	que	tengo	un	mirar	miope	y	verdoso,	agazapado	tras	mis	redondas	gafas	de	lejos,
«antojos	de	allende»	 las	 llamaría	mi	admirado	Cervantes	—no	me	digáis	que	no	es
una	expresión	preciosa—.	¡Ah,	y	siempre	llevo	un	libro	en	la	mano!

Tengo	 una	 peliaguda	 exmujer	 que	 suele	 comportarse,	 por	 lo	 general,	 de	 forma
desenvuelta	y	hasta	agradable,	pero	que	cuenta	con	un	«sí	es	no	es»	barriobajero	que
a	ratos	se	le	sube	a	la	boca	y	puede	competir	con	el	más	curtido	de	los	camioneros.
Nos	tratamos	con	relativa	frecuencia,	a	pesar	de	que	acostumbra	a	usar	conmigo	su
faceta	impertinente	con	mucha	más	asiduidad	que	con	el	resto	de	los	mortales.	En	los
cinco	años	largos	que	estuvimos	casados	no	llegamos	a	tener	hijos;	lo	habíamos	ido
posponiendo	para	un	futuro	que	al	final	no	alcanzamos	a	compartir.

Por	último,	puedo	añadir	también	a	esta	somera	presentación	un	exsuegro,	que	me
comprende	y	me	aprecia	mucho	más	que	mi	exmujer.

En	cuanto	a	aficiones,	además	de	la	lectura	—que	se	le	presupone	a	un	filólogo
como	el	valor	a	un	recluta—,	tengo	dos	muy	destacadas:	el	ron	y	los	tangos.	Ambas
desviaciones,	 perdón,	 quise	 decir	 aficiones,	 están	 intrínsecamente	 unidas	 en	 su
génesis:	un	Congreso	de	Literatura	Barroca	al	que	asistí	en	Medellín	poco	después	de
doctorarme.

Medellín,	 la	 hermosa	 ciudad	 colombiana,	 uno	 de	 los	 centros	 culturales	 más
importantes	 de	 Hispanoamérica,	 está	 considerada	 por	 muchos	 como	 la	 segunda
capital	 del	 tango,	 a	 poca	 distancia	 de	Buenos	Aires.	 Es	 un	 santuario	 para	 los	más
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irredentos	 aficionados,	 a	 raíz	 de	 la	 trágica	 muerte	 en	 1935	 del	 inimitable	 Carlos
Gardel	en	un	accidente	aéreo	en	el	aeropuerto	de	 la	ciudad.	Y	Medellín,	como	casi
toda	 la	 zona	 de	 influencia	 caribeña	 y	 centroamericana,	 de	 ron	 tampoco	 anda	 mal
servida.	 Allí	 fue	 donde	 me	 inicié	 en	 el	 aprecio	 al	 exquisito	 néctar	 de	 la	 caña	 de
azúcar,	mientras	se	escuchaba	por	todos	sus	rincones	aquella	música	omnipresente.

En	 realidad,	 el	 ron	 y	 los	 tangos	más	 que	 aficiones	 son	 una	 liturgia,	 un	modus
vivendi.	 Mi	 chupito	 de	 ron	 ya	 avanzada	 la	 tarde	 o	 antes	 de	 acostarme,	 un	 tango
clásico	 y	 un	 buen	 libro,	 son	 mi	 comunión	 diaria,	 el	 éxtasis	 ritual	 que	 me	 aísla	 y
protege	de	la	intemperie,	el	cotidiano	paraguas	contra	el	chaparrón	de	lo	desconocido.
Y	es	que	mi	temperamento	medroso	y	poco	dado	a	la	aventura	se	siente	amparado	por
la	costumbre	de	estos	pequeños	placeres.	Mi	mundo	es	ese	puñado	de	aspiraciones
básicas	 y	 sencillas	 sin	 alharacas	 ni	 alardes.	Mi	 deporte	 de	 riesgo	 es	 ir	 a	 buscar	 un
libro	olvidado	por	las	librerías	de	viejo	de	Madrid	—las	pocas	que	van	quedando—.
Mis	 conquistas	 principales	 consisten	 en	 lograr	 la	 atención	 de	 treinta	 adolescentes
durante	la	hora	que	dura	una	clase	o	en	encontrar	un	rincón	gastronómico	donde	se
coma	 bien	 a	 un	 precio	 razonable.	Mas	 no	 penséis	 que	me	 las	 doy	 de	gourmet,	 ¡ni
mucho	menos!,	mi	paladar	se	conforma	con	platos	comunes	y	corrientes.	En	fin,	que
mis	aspiraciones	son	modestas;	pero	qué	puede	haber	más	cercano	a	la	felicidad	que
la	consecución	día	tras	día	de	esos	anhelos	humildes	y	sencillos.

Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	no	deja	de	ser	paradójico	que	me	autodefina	en	esta
introducción	de	una	 forma	que	el	destino,	 el	 azar,	 la	providencia	o	el	hado	 (podéis
escoger	lo	que	más	cuadre	con	vuestras	creencias)	se	va	a	encargar	en	breve	de	hacer
trizas,	 pero	 así	 es	 como	 yo	 me	 reconocía	 antes	 del	 cataclismo	 que	 hace	 poco	 ha
sacudido	mi	vida.

Me	jacto	de	ser	un	estudioso	de	la	vida	y	de	la	obra	de	mi	tocayo	don	Miguel	de
Cervantes	 Saavedra,	 y	 gracias	 a	 una	 tesis	 sobre	 sus	 sonetos	 conseguí,	 mediada	 la
década	de	los	ochenta,	mi	doctorado	con	honores.

Fue	durante	aquellos	dos	vertiginosos	y	extenuantes	años	de	mi	doctorado	cuando
empezó	 a	 gestarse	 el	 conflicto	 en	 el	 que	 me	 he	 visto	 envuelto	 veinticinco	 años
después.
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DE	LOS	EXTRACTOS	DE	LA	VIDA
DE	ANDRÉS,	EXPURGADOS	DE	LAS	PÁGINAS

DEL	MANUAL	DE	REMEDIOS
MEDICINALES	DE	FRAY	SEBASTIÁN

Animado	por	el	imperioso	empujón	del	comerciante,	el	joven,	con	la	bolsa	de
cuero	entre	las	manos,	sale	por	la	puertecilla	lateral	y	desciende	las	escaleras
de	servicio.	Cada	vez	más	angustiado,	trata	de	orientarse	en	la	penumbra.	La
mansión	es	un	 laberinto	de	pasillos,	estancias	y	recovecos	oscuros.	Pero,	tras
unos	cuantos	fiascos,	al	final	logra	atisbar	la	tenue	claridad	que	llega	desde	el
patio.	 Se	 siente	 ufano	 de	 poder	 alcanzar	 su	 objetivo,	 tras	 haber	 albergado
serias	dudas	de	ser	capaz	de	conseguirlo.

Cuando	ya	se	disponía	a	cumplir	el	encargo	de	don	Simón,	cae	en	la	cuenta
de	 que	 este	 no	 ha	 llegado	 a	 entregarle	 el	 pagaré.	 No	 sabe	 qué	 hacer.
Comprende	que	 si	 sigue	 sus	 instrucciones	y	 echa	 la	bolsa	 embreada	al	 fondo
del	 pozo,	 perderá	 cualquier	 posibilidad	 de	 demostrar	 que	 ha	 entregado	 el
dinero	al	banquero.

Por	suerte	para	él,	mientras	aún	está	reflexionando	sobre	la	mejor	opción
para	poner	a	salvo	los	caudales	que	le	encomendara	su	señor,	echa	una	mirada
al	exterior	del	jardín.	Justo	enfrente	de	la	puerta	en	cuyo	quicio	se	ha	detenido
hay	una	gran	cancela	de	hierro	 forjado;	al	otro	 lado	montan	guardia	dos	de
los	 corchetes	 que	 venían	 con	 el	 grupo,	 que	 no	 le	 quitan	 ojo	 al	 interior	 del
patio.	 Es	 imposible	 llegar	 hasta	 el	 brocal	 del	 pozo	 sin	 ser	 descubierto.	 Las
dudas	que	hubiera	podido	albergar	sobre	si	cumplir	o	no	con	el	mandato	del
banquero	han	quedado	resueltas	por	vía	ejecutiva…

—¡Alto	a	la	autoridad!
El	grito	viene	a	demostrarle	al	indeciso	muchacho	que,	para	su	desgracia,

no	ha	sido	lo	bastante	discreto	al	asomarse	al	patio.	El	pánico	le	provoca	una
suerte	 de	 ahogo,	 le	 fallan	 las	 fuerzas	 y	 las	 piernas	 comienzan	 a	 temblarle.
Considera	 por	 un	 momento	 si	 lo	 más	 adecuado	 no	 sería	 entregarse	 a	 los
guardias	y	darles	la	caja,	al	fin	y	al	cabo	él	no	ha	cometido	ninguna	fechoría.
Pero	sus	amargas	experiencias	anteriores	con	 la	 justicia	 le	 invitan	a	suponer
que	 la	 inocencia	 no	 va	 a	 librarle	 del	 encarcelamiento,	 o	 de	 ir	 a	 remar	 sin
sueldo,	durante	unos	cuantos	años,	en	alguna	de	las	innumerables	galeras	del
Rey.

Descartada	la	rendición,	se	interna	de	nuevo	en	la	casa,	a	tanta	velocidad
como	 le	permiten	 sus	piernas.	A	 su	 espalda	 se	 escucha	el	 chirrido	de	 la	mal
engrasada	cancela,	seguido	del	inequívoco	estridor	de	cueros	y	herrajes	de	los
guardias	que	le	han	visto	y	se	lanzan	en	su	persecución.

Una	 vez	 dentro	 los	 pasillos	 se	 revelan	 como	 callejones	 sin	 salida,	 no
encuentra	 puerta	 ni	 ventana	 por	 la	 que	 poder	 escapar	 de	 aquella	 inmensa
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ratonera.	El	sudor	le	ciega.	El	aliento	le	falta.	Solo	el	pánico	a	caer	en	manos
de	sus	perseguidores	lo	anima	a	seguir	corriendo	como	un	poseso.

Los	ecos	de	la	persecución,	multiplicados	por	los	gruesos	sillares	de	piedra,
se	le	van	acercando.

Ve	una	puerta	al	fondo,	la	cruza	justo	cuando	el	más	veloz	de	los	guardias
asoma	 por	 el	 último	 recodo	 con	 el	 semblante	 demudado	 por	 la	 rabia	 y	 el
esfuerzo.

La	estancia	no	tiene	salida.	¡Es	el	final!	La	pesada	caja	es	un	lastre	entre
sus	manos.	 El	 joven,	 acorralado,	 considera	 si	 debe	 darse	 la	 vuelta	 y	 plantar
cara	 de	 algún	 modo	 a	 unos	 guardias	 que	 serán	 inmisericordes	 con	 él	 por
haberlos	obligado	a	echar	el	bofe	en	su	persecución.

Desesperado,	 da	un	último	 vistazo	 alrededor	 de	 la	 sala	 en	 busca	 de	 algo
con	 lo	 que	 defenderse.	 No	 ve	 nada	 que	 le	 sirva,	 pero	 nota	 que	 una	 de	 las
cortinas	del	fondo	oscila	ligeramente.	¿Una	corriente	de	aire?

El	muchacho	no	lo	duda,	aparta	la	cortina	y	descubre	un	ventanuco	que	da
a	una	 lóbrega	calleja.	Se	escurre	con	rapidez	por	una	abertura	 tan	estrecha,
que	 incluso	 un	 gato	 habría	 pasado	 por	 ella	 con	 dificultad	—ventajas	 de	 ser
flaco	 como	 un	 junco—.	 Piensa	 que	 los	 guardias,	 más	 robustos,	 y	 bien
pertrechados,	 serán	 incapaces	de	 seguirlo	por	aquel	 respiradero.	A	ello	 fía	 el
éxito	de	su	huida.

Ya	 tiene	 medio	 cuerpo	 fuera	 cuando	 una	 garra	 de	 acero	 le	 atenaza	 el
tobillo	y	comienza	a	tirar	de	él	hacia	dentro	con	fuerza	descomunal.	El	joven,
que	 ha	 respirado	 ya	 el	 aire	 de	 la	 calle,	 el	 olor	 de	 la	 libertad,	 se	 siente
arrastrado	sin	remedio	de	vuelta	al	interior.

Tras	 el	 terror	 inicial,	 comprueba	 que	 no	 hay	 ningún	 asidero	 al	 que
aferrarse,	 y	 decide	 aprovechar	 la	 única	 arma	 de	 la	 que	 dispone:	 la	 fuerza	 y
elasticidad	de	sus	jóvenes	piernas,	moldeadas	por	el	trabajo	duro	y	las	largas
caminatas.	Encoge	todo	lo	que	puede	la	pierna	libre	y	la	lanza	después	con	la
máxima	potencia	de	que	es	capaz	hacia	su	tobillo	apresado.	El	golpe	le	daña
tanto	a	él	como	a	su	captor,	que	ante	esta	respuesta	violenta	que	no	esperaba
suelta	 la	 presa.	 El	 muchacho	 aprovecha	 el	 momento	 para	 dejarse	 caer
rápidamente	a	la	calleja.

Todavía	 quedan	 restos	 de	 luz	 diurna	 y	 la	 luna	 no	 ha	 hecho	 acto	 de
presencia	 sobre	 los	 tejados	 sevillanos.	 El	 fugitivo	 se	 levanta	 cojeando	 y
desorientado,	no	conoce	muy	bien	aquella	parte	de	la	ciudad,	pero	tiene	muy
claro	que	la	guardia	no	tardará	en	rodear	el	edificio	e	ir	en	su	persecución.

A	 todo	 correr,	 olvidándose	 de	 las	 oleadas	 de	 dolor	 que	 le	 suben	 desde	 el
tobillo,	se	dirige	hacia	la	boca	del	callejón.	Poco	antes	de	llegar	a	ella	descubre
otra	callejuela	que	lo	cruza	en	perpendicular;	la	toma	sin	pensárselo	dos	veces.
De	ese	modo,	va	perdiéndose	por	la	red	de	sórdidas	callejas,	girando	unas	veces
a	izquierda	y	otras	a	derecha,	sin	saber	muy	bien	adónde	va	a	ir	a	parar,	con
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el	único	propósito	de	despistar	a	sus	perseguidores.
A	punto	de	perder	el	resuello,	descubre	a	su	derecha	una	tapia	de	mediana

altura	que	delimita	lo	que	parece	un	huerto	grande.	No	se	aprecian	trozos	de
vidrio	 disuasorios	 incrustados	 en	 lo	 alto	 del	 muro,	 por	 lo	 que	 el	 joven	 se
encarama	hasta	su	parte	superior	y	salta	al	otro	lado;	allí	queda	agazapado	y
jadeante	como	un	perro	acalorado.	Cuando	recupera	el	aliento	y	repara	en	lo
que	le	rodea,	no	puede	evitar	sentir	un	violento	repelús;	lo	que	había	creído	un
huerto	no	era	sino	un	oscuro	cementerio.	Pero	el	miedo	no	consigue	atenazarlo
por	mucho	tiempo,	se	dice	—con	buen	criterio—	que	son	mucho	más	peligrosos
los	vivos	que	lo	persiguen	que	los	muertos	que	lo	acogen	sin	protestas.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 tapia	 se	 escucha	 un	 rumor,	 todavía	 lejano,	 de	 gente
armada	 que	 se	 aproxima,	 por	 lo	 que	 decide	 internarse	 entre	 las	 hileras	 de
tumbas	 buscando	 un	 escondrijo	 donde	 guarecerse.	 Tumbas	 y	 más	 tumbas…
hasta	que	encuentra	un	montículo	de	arena	húmeda	y	oscura	al	lado	de	una
fosa	vacía.	Tras	santiguarse	deprisa,	se	mete	en	el	hoyo,	rogando	por	salir	con
bien	de	aquel	entuerto.

Han	pasado	ya	un	par	de	lentas	horas	de	tensión	y	de	frío.	El	viento	sopla	en
rachas	 furiosas,	 impropias	 de	 las	 agradables	 noches	 andaluzas,	 y	 levanta
remolinos	 de	 polvo	 aquí	 y	 allá.	 Ya	 no	 se	 escuchan	 carreras	 ni	 voces	 en	 las
calles	 adyacentes,	 solo	 el	 fantasmagórico	 ulular	 del	 aire	 al	 soplar	 sobre	 las
tumbas.	El	mozo	tirita	y	le	castañetean	los	dientes.

Al	 fin	 se	 decide	 a	 asomar	 la	 cabeza.	 Alrededor	 de	 la	 tumba	 todo	 está
oscuro	como	el	alma	del	diablo,	pero	al	fondo	parece	insinuarse	la	silueta	de
un	gran	edificio.	Comprende	que	no	puede	pasarse	allí	metido	toda	la	noche,
pues	 corre	 el	 peligro	 de	 que	 el	 implacable	 relente	 le	 deje	 más	 tieso	 que	 un
mármol,	 y	 terminar	 usurpando	 para	 siempre	 el	 hueco	 destinado	 a	 otro
infortunado.

Sale	de	la	fosa	y	recorre	las	hileras	de	anónimas	tumbas	sin	lápida,	apenas
pequeños	túmulos	de	tierra	parda	y	reseca	marcados	por	toscas	cruces	de	dos
tablas.	La	muerte	nos	iguala	a	todos,	parecía	querer	pregonar	aquel	austero	y
tétrico	decorado.

Se	acerca	a	la	pared	del	edificio	y	la	recorre	muy	despacio,	tanteándola	con
la	mano.	Tras	un	trecho	que	se	le	antoja	interminable,	topa	con	una	pequeña
puerta	de	madera	oscura,	y,	con	el	alma	en	vilo,	prueba	a	abrirla	sin	saber	lo
que	le	espera	al	otro	lado.	La	puerta	chirría,	provocándole	un	gran	sobresalto.
Tras	dejar	pasar	unos	segundos	para	que	el	corazón	recupere	el	ritmo	normal
de	 sus	 latidos,	 prueba	 a	 abrirla	 de	 nuevo,	 ahora	 mucho	 más	 despacio	 y
aguantando	la	respiración,	hasta	que	la	estrecha	ranura	le	permite	escurrirse
al	otro	lado.
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Unas	lamparillas	encendidas	flotan	en	un	recipiente	con	aceite	y	proyectan
un	 resplandor	 espectral	 sobre	 las	 tallas	 de	 un	 Jesús	 crucificado	 y	 de	 varios
santos,	 cuyas	 caras	 —se	 imagina	 el	 asustado	 muchacho—	 parecen	 hacerle
muecas	y	visajes	por	efecto	de	las	dubitativas	llamitas.

«¡Una	iglesia!»
A	 pesar	 de	 que	 desde	 aquel	 rincón	 no	 puede	 verse	 todo	 el	 templo,	 se

adivina	bastante	grande;	como	además	cuenta	con	un	cementerio	propio,	sin
duda	ha	de	tratarse	de	algún	tipo	de	comunidad	religiosa.	Y	si	bien	a	esa	hora
los	 que	 allí	 vivan,	 sean	 frailes	 o	monjas,	 estarán	 acostados,	 va	 a	 tener	 que
extremar	la	prudencia	si	no	quiere	verse	sorprendido.

Mira	con	recelo	a	todos	lados	y	decide	internarse	en	el	templo.	En	el	aire
flota	un	ligero	olor	a	incienso	y	a	humo	de	vela.

Aunque	 la	 temperatura	 dentro	 de	 la	 enorme	 construcción	 de	 paredes	 de
piedra	 no	 es	 mucho	 más	 alta	 que	 la	 del	 cementerio,	 al	 menos	 allí	 está
protegido	de	las	cortantes	ráfagas	de	aire	gélido.

Cuando	ya	ha	penetrado	un	cierto	trecho,	caminando	medio	encorvado	por
un	 pasillo	 abierto	 entre	 bancos	 de	 madera	 basta,	 descubre	 al	 pie	 del	 altar
mayor	un	pequeño	ataúd	blanco;	tiene	la	tapa	reposando	a	un	lado	y	cuatro
hachones	encendidos	titilando	en	sus	cuatro	esquinas,	los	culpables	de	que	la
oscuridad	no	sea	absoluta	en	la	nave	principal	del	templo.

El	 muchacho	 se	 acerca	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 interior	 del	 féretro.	 En	 él
reposa	un	infante	de	unos	tres	o	cuatro	años,	con	las	manitas	cruzadas	sobre
el	pecho,	enredadas	en	un	bello	rosario	de	plata	y	cuentecitas	nacaradas.	La
muerte	no	ha	podido	con	su	cara	de	ángel,	parece	estar	dormido	y	en	paz.	El
nombre	del	malogrado	querubín	aparece	resaltado	en	letras	de	bronce	sobre	la
tapa	del	pequeño	ataúd:	Rafael	de	Medina.

Comprendiendo	que	no	puede	permanecer	allí,	donde	la	luz	lo	deja	expuesto
a	 cualquier	 observador,	 se	 vuelve	 a	 la	 capilla	 lateral	 que	 da	 al	 cementerio.
Toma	asiento	en	un	banco	y,	por	primera	vez	desde	que	le	«premiaran»	con	la
dichosa	bolsa	de	cuero,	se	detiene	a	reflexionar	sobre	qué	hacer	para	salir	del
atolladero	en	el	que	ha	venido	a	caer	sin	comerlo	ni	beberlo.

Tiene	claro	que	su	problema	es	haber	escapado	con	la	caja	de	caudales,	que
con	 tanto	 apremio	 don	 Simón	 Freire	 le	 había	 conminado	 a	 esconder	 en	 el
pozo.	 También	 sabe	 que	 su	 contenido	 es	 vital	 para	 salvaguardar	 el	 buen
nombre	y	la	libertad	de	su	amo,	al	cual	debe	mucho	más	que	la	propia	vida.
Por	 eso	 no	 se	 ha	 desembarazado	 de	 la	 pesada	 caja	 durante	 su	 huida;	 sin
embargo,	no	se	le	escapa	que	si	le	pillasen	con	ella	en	las	manos,	sería	carne	de
horca…	no,	no	llegaría	ni	a	la	horca,	una	certera	cuchillada	en	el	corazón	y	el
frío	 abrazo	 del	 Guadalquivir	 sellarían	 su	 destino.	 Concluye,	 pues,	 que	 ha	 de
reflexionar	como	nunca	en	su	vida	lo	ha	hecho,	para	encontrar	la	manera	de
poner	a	salvo	la	caja	sin	arriesgar	el	cuello.
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No	 es	 corto	 el	 tiempo	 que	 pasa	 cavilando	 allí	 sentado,	 en	 aquella	 pequeña
capilla,	vigilado	en	todo	momento	por	la	imagen	de	ese	Jesucristo	crucificado
que,	 gracias	 a	 la	 vívida	 expresión	 de	 sufrimiento	 tallada	 por	 el	 maestro
imaginero	 y	 a	 las	 luces	 y	 sombras	 de	 la	 precaria	 iluminación,	 parece
solidarizarse	con	las	angustias	del	muchacho.

Cuando	encuentra	el	plan	que	cree	mejor,	empieza	a	moverse	con	decisión.
Desata	 la	 bolsa	 y	 abre	 la	 caja.	 Saca	 de	 su	 jubón	 dos	 cuadernillos	 casi
idénticos;	uno	de	ellos	lo	devuelve	a	su	bolsillo	y	el	otro	lo	introduce	en	la	caja
de	caudales.	Al	hacerlo,	se	da	cuenta	de	que	contiene,	además	del	dinero	que	él
mismo	había	entregado	esa	tarde	al	mercader,	varias	joyas	de	rara	belleza	y	—
supone—	 de	 gran	 valor,	 y	 también	 una	 bolsa	 de	 gamuza	 amarilla	 llena	 de
grandes	monedas	de	 oro.	Picado	de	 curiosidad,	 las	 cuenta:	 sesenta	 y	 seis.	 El
precioso	metal	 refulge	 en	 las	manos	 del	mancebo.	 Fantasea	 unos	momentos
con	 lo	 bien	 que	 le	 vendría	 aquella	 fortuna	 para	 escapar	 de	 la	miseria,	 pero
comprende	que	si	lo	detuviera	la	guardia	con	ellas	encima,	o	con	alguna	de	las
joyas	que	ha	entrevisto,	o	incluso	con	el	dinero	que	le	había	confiado	su	amo,
podía	darse	por	muerto,	eso	si	tenía	suerte	y	no	le	torturaban	sin	misericordia
para	averiguar	dónde	había	ocultado	el	resto	del	tesoro.	Así	que	decide	dejarlo
todo	en	la	bolsa.

Concluidas	 estas	 diligencias	 previas,	 y	 cuando	 ya	 se	 dispone	 a	 cerrar	 la
caja,	 cambia	de	 opinión	 y	 coge	una	de	 las	monedas	 de	 oro.	 Se	 dice	 que,	 en
caso	 de	 que	 lo	 sorprendan,	 no	 le	 costará	 hacer	 desaparecer	 una	 moneda,
incluso	podría	tragársela.	Satisfecho	de	su	decisión,	cierra	por	fin	la	caja	y	la
introduce	en	la	bolsa	de	cuero	embreado.	Respira	hondo	para	darse	ánimos,	y
se	dirige	al	altar	mayor	con	decisión.

Cuando	 está	 a	 pocos	 metros	 de	 su	 objetivo	 escucha	 unos	 susurros
procedentes	 del	 fondo	 de	 la	 iglesia,	 donde	 se	 insinúa	 una	 puerta	 que
probablemente	 dé	 acceso	 al	 edificio	 principal	 del	 convento.	 Se	 queda
petrificado,	duda	si	retroceder	hacia	la	capilla	lateral,	pero	la	cercanía	de	las
voces	le	da	a	entender	que	no	logrará	alcanzarla	a	tiempo.

Se	 cree	 perdido.	 Levanta	 los	 ojos	 para	 rogar	 a	 Dios	 que	 lo	 salve	 de	 ser
descubierto:	«Yo	soy	inocente,	Señor».	Por	suerte	—o	por	milagro—,	al	tener	la
vista	alzada,	descubre	un	púlpito	de	madera	 labrada	que	se	yergue	unos	dos
metros	por	encima	de	él.

Sin	dudarlo	un	instante,	se	encarama	a	 los	escalones	de	madera	que	han
ido	desgastando	 los	pies	de	 cientos	de	predicadores	a	 lo	 largo	de	décadas	de
culto	 y	 de	 sermones.	 Las	 labores	 de	 labrado	 de	 la	 pared	 del	 púlpito,	 que
recrean	escenas	bíblicas	bien	conocidas,	 le	permiten	observar	por	 las	rendijas
sin	 ser	 visto.	 Así,	 desde	 su	 improvisado	 puesto	 de	 centinela,	 protegido	 por
profetas	y	apóstoles	 tallados	con	mano	diestra,	ve	cómo	un	hombre	de	porte
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regio	y	rostro	demudado,	en	el	que	se	adivina	un	inmenso	dolor,	entra	por	el
ábside.	Va	flanqueado	por	dos	monjes	en	hábitos	pardos,	ceñidos	por	cíngulos
de	cáñamo	blancos.	Los	religiosos	caminan	dos	pasos	por	detrás	del	caballero,
portando	 sendas	 velas	 grandes	 para	 iluminarle	 el	 camino.	 Cuando	 llegan	 al
lado	del	ataúd,	el	hombre	se	hinca	de	hinojos	y	se	queda	inmóvil,	entregado	a
una	sentida	plegaria.	Los	monjes	se	colocan	uno	a	cada	lado,	velando	de	pie	y
en	silencio	la	oración	del	penitente.

El	joven	tiene	que	esperar	a	estar	solo.	Espera	y	espera	lo	que	se	le	antoja
una	eternidad.	El	tiempo	corre	en	su	contra.	Si	no	puede	salir	de	allí	antes	del
alba,	 seguro	 que	 acudirán	 a	 maitines	 los	 integrantes	 de	 la	 comunidad,	 y
entonces	sí	que	no	tendrá	ninguna	posibilidad	de	escapar	sin	ser	visto.	Piensa
que	tal	vez	debería	intentar	escurrirse	hacia	la	puerta	de	la	capillita	lateral,	la
misma	 por	 la	 que	 había	 entrado.	 Quizá	 lo	 pueda	 conseguir	 sin	 llamar	 la
atención,	 pero	 sabe	 que	 el	 menor	 quejido	 que	 lance	 uno	 de	 esos	 viejos	 y
desvencijados	peldaños	lo	delatará	sin	remedio.

Empieza	 a	 sentir	 calambres	 en	 las	 piernas,	 lleva	 demasiado	 tiempo
acuclillado.	Tras	otro	buen	rato	de	espera	dolorosa,	decide	que	no	puede	seguir
allí	ni	un	minuto	más.	Empieza	a	incorporarse	con	lentitud,	temeroso	también
de	los	indiscretos	crujidos	de	sus	castigadas	articulaciones.

Pero	entonces	escucha	un	leve	arrastrar	de	pies	por	las	baldosas	del	templo.
El	 muchacho	 da	 gracias	 al	 cielo	 —al	 mismo	 cielo	 que	 horas	 antes	 le	 había
parecido	tan	despectivo	con	sus	pesares—,	porque	comprende	que	al	fin	le	van
a	dejar	el	camino	franco	para	llevar	a	cabo	su	plan.

Minutos	más	tarde,	y	ya	sin	la	bolsa	comprometedora,	sale	de	la	capilla	y
atraviesa	 el	 patio	 trasero	 cuajado	 de	 tumbas,	 donde	 reposan	 los	 huesos	 de
quién	sabe	cuántos	santos…	y	de	otros	seguro	que	no	tan	santos.

Llega	 hasta	 la	 tapia	 y	 se	 pega	 a	 ella	 como	 si	 quisiera	 integrarse	 en	 la
piedra,	para	olvidar	sus	graves	problemas	y	no	tener	que	seguir	huyendo	con
aquel	 destino	 incierto.	 Tras	 ese	 lapsus	 de	 humana	 debilidad,	 se	 sobrepone	 a
sus	temores	y	al	cansancio,	y	después	de	asegurarse	de	que	nada	se	escucha	al
otro	 lado,	 salta	 el	murete	 y	 se	 escurre	 como	 una	 anguila	 bajo	 la	 inminente
madrugada	sevillana.

Camina	rápido,	a	pesar	de	no	reconocer	las	calles	por	las	que	va	pasando;
solo	quiere	alejarse	de	la	iglesia	cuanto	antes.

El	plañidero	maullido	de	un	gato	solitario	y	las	campanadas	de	las	seis	se
conciertan	 durante	 unos	momentos,	 como	 si	 hubieran	 estado	 ensayando	 un
dúo	de	pena	y	percusión.

Después	de	un	buen	rato	caminando	sin	rumbo,	el	muchacho	repara	en	la
presencia	 de	 tiendas	 de	 libros	 e	 imprentas,	 por	 lo	 que	 comprende	 que	 ha
llegado	 a	 la	 colación	 de	 Santa	María,	 donde	 funcionan	 la	mayoría	 de	 tales
negocios.
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Ya	se	ha	orientado	pero	no	considera	prudente	volver	a	la	posada	de	Tomás
Gutiérrez,	 en	 la	 calle	 Bayona,	 cercana	 a	 la	 catedral,	 donde	 acostumbra	 a
alojarse	cada	vez	que	viene	a	la	ciudad	a	cumplir	un	encargo	de	su	señor.

Dicha	venta	era	sin	discusión	la	mejor	de	Sevilla,	los	más	ilustres	viajeros
que	llegaban	a	la	ciudad	del	Betis	se	alojaban	en	ella,	y	aunque	el	cuartito	que
a	 él	 se	 le	 asignaba	 era	 el	más	modesto	 de	 la	 posada,	 jamás	 hubiera	 podido
permitírselo	de	no	haber	sido	su	amo	un	gran	amigo	de	aquel	antiguo	cómico
metido	ahora	a	ventero.

Decide	que	lo	mejor	que	puede	hacer	es	acogerse	a	sagrado.	A	su	sagrado
particular,	es	decir,	la	casa	de	doña	Jerónima	de	Alarcón,	en	la	colación	de	la
Magdalena,	donde	en	otra	apurada	circunstancia,	varios	años	atrás,	le	habían
socorrido	 y	 mimado	 como	 nunca	 nadie	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces.
También	juzga	conveniente	ir	allí	porque	no	ha	podido	averiguar	el	nombre	de
la	 iglesia	donde	dejó	escondida	 la	bolsa,	y	piensa	que	doña	 Jerónima,	con	 la
multitud	 de	 detalles	 que	 él	 le	 podía	 facilitar	 sobre	 las	 características	 del
edificio,	sabrá	decirle	de	qué	templo	se	trata.

Por	 el	 camino,	 merced	 a	 una	 desconfianza	 que	 le	 hace	 extremar	 la
prudencia,	 consigue	 evitar	 un	 par	 de	 patrullas.	 Cuando	 alcanza	 por	 fin	 el
ansiado	refugio,	le	reciben	como	esperaba:	con	gozo	y	sin	recriminaciones	por
la	intempestiva	hora	de	su	aparición.

Pese	a	que	aún	no	ha	acabado	de	salir	el	sol,	encuentra	a	la	dueña	de	la
casa	vestida	para	salir.	Ella	lo	abraza	y	lo	agasaja	con	maternal	cariño.

—¡Ay,	 hijo,	 lamento	 mucho	 que	 ahora	 que	 estás	 aquí	 con	 nosotras	 yo
tenga	 que	 partir	 hacia	 Cádiz!	 Me	 encantaría	 quedarme,	 pero	 un	 asunto
familiar	 urgente	me	 reclama	 en	 aquella	 ciudad	 y	 el	 viaje	 es	 inaplazable.	No
obstante,	te	dejo	en	buenas	manos,	las	de	Jacinta.

La	 fiel	 Jacinta	era	el	ama	de	cría	que	había	cuidado	con	esmero	de	doña
Jerónima	 desde	 que	 nació.	 El	 joven	 la	 conocía	 bien	 y	 la	 apreciaba,	 pues	 se
había	 ocupado	 de	 él	 cuando,	 no	 siendo	 más	 que	 un	 crío,	 un	 desalmado	 le
había	cortado	tres	dedos.

El	joven	comprende,	en	vista	del	importante	despliegue	de	patrullas	que	se
ha	 montado	 para	 buscarle,	 que	 la	 cosa	 tiene	 peor	 cariz	 de	 lo	 que	 había
sospechado.	 Está	 convencido	 de	 que	 los	 corchetes	 van	 a	 remover	 Roma	 con
Santiago	para	intentar	recuperar	la	dichosa	caja,	por	lo	que	toma	la	decisión
de	no	contarle	a	su	protectora	nada	del	 feo	asunto	en	el	que	anda	envuelto,
prefiere	 preservarla	 del	 peligro.	 Si	 no	 sabe	 nada,	 podrá	 responder	 con
sinceridad	 si	 la	 interrogan	 los	 guardias;	 además,	 no	 quiere	 intranquilizarla
antes	de	su	inminente	viaje.

Descarta	 así	 su	 plan	 original:	 ya	 no	 le	 describirá	 el	 edificio	 con	 la
esperanza	de	que	lo	reconozca.

Doña	Jerónima	advierte	la	reticencia	del	muchacho	a	contarle	el	motivo	de
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su	sorpresiva	visita	y	comprende	que	algo	no	va	bien.
—Puedes	 confiarme	 cualquier	 cosa	 que	 te	 preocupe.	 Si	 tienes	 problemas,

haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	sacarte	de	ellos,	ya	lo	sabes	—dice	con
ternura.

—Lo	sé,	lo	sé	—reconoce	el	joven—.	Mi	triste	destino	me	ha	colocado	en	un
brete,	 pero	 sería	 una	 imprudencia	 por	 mi	 parte	 haceros	 partícipe	 de	 tales
problemas,	pues	os	pondría	sin	duda	en	un	grave	peligro,	y	eso	nunca	me	lo
perdonaría.	Haber	acudido	a	vos	ya	ha	sido	bastante	temerario,	pero	no	tenía
otro	sitio	adonde	ir.	Os	prometo	que	partiré	enseguida	para	comprometeros	lo
menos	posible.

La	dama,	viendo	la	angustia	del	muchacho,	le	dice	que	no	se	preocupe,	que
puede	 permanecer	 allí	 el	 tiempo	 que	 necesite,	 y	 no	 insiste	 más	 en	 sus
preguntas.	Lo	que	sí	hace,	pues	tampoco	se	le	pasa	por	alto	la	extenuación	que
refleja	 el	 rostro	 de	 su	 protegido,	 es	 ofrecerle	 un	 lecho	 confortable	 para	 que
pueda	descansar	durante	unas	horas.	El	joven,	antes	de	aceptar	el	ofrecimiento
y	 entregarse	 a	 recuperar	 unas	 fuerzas	 que	 tanto	 va	 a	 necesitar,	 hinca	 las
rodillas	en	tierra	y	coge	las	dos	manos	de	la	señora	con	una	actitud	solemne.

—Pase	lo	que	pase,	y	a	pesar	de	lo	que	puedan	decir	o	de	las	pruebas	que
puedan	 presentar	 las	 autoridades	 en	 mi	 contra,	 os	 aseguro	 que	 yo	 no	 he
burlado	la	confianza	de	aquel	al	que	dos	veces	debo	la	vida.	Y	ruego	a	vos,	que
sois	 su	 amiga	 y	 que	 tantas	 atenciones	 y	 amorosos	 cuidados	 me	 habéis
prodigado	siempre,	que	trasladéis	a	mi	amo	este	alegato	de	inocencia:	juro	por
mi	 salvación	 eterna	 que	 yo	 no	 lo	 he	 traicionado,	 que	 jamás	 lo	 haría,	 y	 que
cuando	 las	 circunstancias	me	permitan	 volver	 a	 reunirme	 con	 él	 se	 lo	 podré
demostrar	de	forma	irrefutable.

La	mujer	mira	 con	gran	 ternura	 y	una	 sombra	de	preocupación	al	 joven
prosternado	 a	 sus	 pies;	 luego,	 sin	 decir	 palabra,	 libera	 una	mano	 y	 le	 roza
amorosamente	la	cara.

La	maternal	 caricia	ha	 colocado	al	mancebo	al	 borde	del	 llanto,	 a	 duras
penas	 logra	 contener	 las	 lágrimas,	 y	 con	 la	 voz	 transida	 de	 desasosiego,
termina	 su	 ferviente	 súplica	 diciéndole	 a	 su	 protectora	 que	 jamás	 podrá
compensarle	 todos	 sus	 desvelos,	 y	 que	 siempre	 la	 tendrá	 en	 cuenta	 en	 sus
oraciones.
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EL	AZAR	EMPIEZA	A	JUGAR	SUS	CARTAS

En	aquellos	dos	inolvidables	años	de	mi	doctorado	el	mayor	desafío	intelectual	me	lo
proporcionó	 un	 libro	 titulado	 Flor	 de	 poesías	 nuevas	 y	 nunca	 antes	 dadas	 a	 la
estampa,	editado	en	Sevilla,	en	1620,	por	don	Luis	Fernández	de	Bacas	hijo.

Era	un	florilegio	en	el	que	se	recogían	poesías	de	los	mejores	poetas	hispanos	del
momento.	Dicha	 obra	 llevaba	 el	 subtítulo	 «edición	 corregida	 y	 aumentada»	 con	 el
cual	Bacas	hijo	hacía	referencia	a	una	edición	anterior	auspiciada	por	su	padre,	de	la
que	no	se	conserva	ningún	ejemplar,	que	yo	sepa.

A	 esta	 edición	 perdida	 del	 padre	 se	 le	 habrían	 añadido	 poemas	 posteriores	 de
algunos	 autores	 incluidos	 en	 la	 antología.	 Entre	 ellos,	 y	 cito	 textualmente,	 «dos
sonetos	 y	 otras	 poesías	 inéditas	 de	 don	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,	 aclamado
autor	de	la	famosa	novela	El	ingenioso	hidalgo	don	Quijote	de	la	Mancha».

La	mención	expresa	a	los	versos	cervantinos,	destacándolos	por	encima	del	resto
de	 los	poetas,	aprovechaba	descaradamente	 la	 recién	adquirida	notoriedad	del	autor
para	 favorecer	 la	 edición.	 Por	 ello,	 resultaba	 algo	 extraño	 que	 no	 hubiera	 ninguna
aclaración	 en	 el	 interior	 del	 libro	 sobre	 cómo	habían	 llegado	 a	manos	 de	 don	Luis
junior	aquellos	versos,	cuatro	años	después	de	la	muerte	de	Cervantes.

Lo	 cierto	 es	 que	 los	 dos	 sonetos	 y	 los	 otros	 versos	 de	 don	 Miguel	 que	 se
destacaban	en	la	obra	de	Bacas	hijo	aparecían	con	asiduidad	en	otras	recopilaciones,
por	 lo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 crítica	 posterior	 no	 había	 concedido	 demasiada
importancia	a	la	Segunda	Flor	de	Bacas,	como	era	conocida	dicha	obra,	y	de	la	cual,
al	contrario	que	de	la	primera,	sí	que	existían	varios	ejemplares.

Pero	lo	que	realmente	le	proporcionaba	una	importancia	singular	al	ejemplar	que
cayó	 en	mis	manos	 era	 que	 estaba	dedicado,	 de	 su	 puño	y	 letra,	 por	Fernández	de
Bacas	hijo	a	su	amigo	el	marqués	de	X,	en	cuya	biblioteca	familiar	de	Sevilla	andaba
yo	 trabajando	 por	 aquellas	 fechas.	 Dicha	 dedicatoria	 presuponía	 una	 gran	 amistad
entre	 ambos	 prohombres	 sevillanos,	 puesto	 que	 en	 aquel	 entonces	 no	 eran	moneda
corriente	las	dedicatorias	manuscritas	de	los	editores.

Días	después,	de	vuelta	en	Madrid,	 lo	comenté	con	don	Francisco	Quiñones,	el
profesor	que	conducía	mi	tesis	doctoral,	y	que	unos	años	después	pasaría	a	ser	Paco
para	mí	y	yo	su	yerno,	 tras	cometer	 la	 inexplicable	 imprudencia	de	casarme	con	su
hija	 Mariví.	 El	 título	 de	 yerno	 me	 duró	 apenas	 cinco	 años,	 pero	 el	 uso	 del
hipocorístico	aún	continúa,	por	nuestro	sincero	e	ininterrumpido	afecto.

Cuando	 le	 hablé	 de	 la	 supuesta	 amistad	 entre	 los	 dos	 próceres	 sevillanos,	 el
profesor	me	animó	a	indagar	en	la	correspondencia	mantenida	por	el	marqués	durante
aquellos	 años,	 si	 es	 que	 aún	 se	 conservaba	 y	 la	 familia	 me	 lo	 permitía.	 Cabía	 la
remota	posibilidad	de	que	 existiera	 alguna	carta	del	 editor	 a	 su	 amigo,	 el	marqués,
que	pudiera	arrojar	algo	de	luz	sobre	el	origen	de	los	versos	cervantinos.

Tuve	que	arrinconar	 la	 tesis	durante	un	par	de	semanas,	 tiempo	que	me	llevó	el
trabajo	temporal	con	el	que	pude	sufragarme	un	nuevo	viaje	a	Sevilla.
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En	aquellos	años	de	estudiante	andaba	 siempre	a	 la	cuarta	pregunta,	por	 lo	que
tenía	 en	cartera	dos	o	 tres	opciones	de	 temporero	en	negocios	de	hostelería	o,	más
raras	veces,	de	corrector	de	estilo	en	una	pequeña	editorial.	Dos	semanitas	de	 lavar
platos	y	tirar	cañas	en	una	cafetería	del	barrio	de	Argüelles,	que	por	su	proximidad	al
campus	 de	 la	 Complutense,	 hormigueaba	 siempre	 de	 estudiantes	 sedientos,	 me
proporcionaron	los	fondos	necesarios	para	seguir	con	mis	pesquisas	andaluzas.

Sevilla	estaba	de	lujo	aquella	primavera	de	mediados	de	los	ochenta.	Me	producía	un
regocijo	especial	recorrer	las	mismas	calles	por	las	que	en	su	día	pudo	pasar	Miguel
de	Cervantes,	cuando	su	padre,	el	«cirujano»	Rodrigo	de	Cervantes,	se	 trasladó	allí
con	toda	su	familia	desde	Cabra,	en	1563,	buscando	el	sustento	para	su	nutrida	prole.

Sentía	una	alegría	luminosa	al	recorrer	aquellos	lugares	sobre	los	que	tanto	había
leído:	la	Giralda,	el	Archivo	de	Indias	—la	antigua	Lonja—,	las	concurridas	Gradas
de	 la	 catedral	 con	 sus	 grandes	 cadenas,	 donde	 se	 negociaba	 todo	 lo	 imaginable,	 e
incluso	las	cosas	que	sin	poder	ser	ni	imaginadas,	acababan	llegando	a	España	en	las
bodegas	 de	 los	 galeones	 de	 América	 que	 atracaban	 en	 el	 Arenal.	 Paseé	 por	 la
concurrida	calle	Sierpes	y,	en	aquellos	gozosos	momentos,	preferí	orillar	que	también
fue	 allí	 donde	 a	 Cervantes	 se	 le	 encarceló	 injustamente	 por	 orden	 de	 un	 juez
prevaricador,	 que	 lo	mantuvo	 varios	meses	 en	 la	 prisión	 sevillana.	Mateo	Alemán,
que	conoció	en	sus	propias	carnes	el	horror	que	se	acumulaba	tras	aquellos	muros,	la
llamó	«Infierno	Breve».

Para	 llevar	 a	 cabo	 la	 investigación	 de	 los	 fondos	 de	 la	 biblioteca,	 no	 tuve	 que
ponerme	 en	 contacto	 con	 los	 descendientes	 del	 marqués	 ni	 pasar	 por	 su	 casa
solariega,	pues	 todos	 los	 libros	habían	sido	donados	a	una	 institución	pública.	Pero
para	husmear	 en	 la	 nutrida	 correspondencia	 familiar,	 sí	 que	 tuve	que	 concertar	 por
teléfono	una	visita	a	la	aristocrática	mansión.

Una	vez	cumplidos	 los	 trámites	 logísticos,	permisos	y	demás	zarandajas,	no	me
pusieron	pegas	para	que	me	zambullera	en	ese	«maremágnum	de	papelajos»,	como
definió	el	archivo	familiar	Carmencita,	 la	última	descendiente	del	 ilustre	 linaje,	que
residía	 en	 aquel	 caserón,	 y	 que	 contaba	 con	 unos	muy	 bien	 llevados	 y	 simpáticos
ochenta	y	tres	añitos.

—Joven,	 si	 eres	 capaz	 de	 poner	 algo	 de	 orden	 en	 el	 caótico	 universo	 de	 allá
arriba,	mereces	encontrar	 lo	que	sea	que	andes	buscando.	Por	mí,	puedes	 fisgonear
hasta	que	se	te	gaste	esa	hermosa	y	lánguida	mirada	que	puedo	apreciar	detrás	de	tus
gafitas.

Una	jovencísima	sirvienta,	con	un	anticuado	uniforme,	cofia	festoneada	incluida,
que	 escondía	 los	 ojos	 cuando	 yo	 hacía	 amago	 de	mirarla	 de	 frente,	me	 acompañó
hasta	el	piso	de	arriba.

Cuando	vi	el	volumen	de	lo	acumulado	en	el	enorme	desván,	que	ocupaba	más	de
la	mitad	del	sotechado	de	la	ilustre	mansión,	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Estuve	por
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entregarle	la	caja	de	bombones	que	le	había	comprado	a	la	coquetuela	de	Carmencita
y	salir	zumbando	de	allí.	Pero	el	gasto	y	el	esfuerzo	que	me	había	supuesto	realizar
aquel	viaje	me	contuvieron.

Comprobé	 que	 ya	 se	 había	 hecho	 una	 preclasificación…	 pero	 era,	 ¡por	 siglos!
Afortunadamente,	 la	 cantidad	 de	 documentos	 del	 siglo	 XVII,	 el	 que	 a	 mí	 me
interesaba,	 era	 mucho	 menor	 que	 el	 de	 las	 tres	 últimas	 centurias.
Desafortunadamente,	 la	 correspondencia	 estaba	mezclada	 con	 todo	 tipo	 de	 papeleo
insustancial:	 facturas,	contabilidad	de	 las	 fincas,	memorias	de	compras	y	albaranes,
etcétera.

No	podré	transmitiros	la	alegría	que	me	proporcionó	hallar	una	especie	de	talega
de	 cuero	 viejo	 con	 varias	 decenas	 de	 cartas	 en	 su	 interior.	 Pero	 ninguna	 hacía
referencia	 al	 tema	 que	me	 intrigaba.	 Por	 lo	 que	 una	 vez	 revisado	 el	 contenido	 de
aquella	saca,	volví	al	montón	general.

Cuando	aparecía	una	carta	personal	del	marqués	entre	los	otros	tipos	de	papelotes,
la	 apartaba	para	 su	posterior	 comprobación,	y	así	durante	cinco	días	de	doce	horas
cada	 uno.	 Ya	 ni	 disfrutaba	 de	 Sevilla,	 encerrado	 en	 aquel	 inmenso	 camaranchón.
Hasta	la	comida	tenía	toda	ella	un	regusto	a	polvo	del	que	no	conseguía	liberar	a	mi
paladar.

Tumbado	boca	arriba	sobre	el	colchón	de	borra,	en	la	modesta	pensión	del	barrio
de	 Santa	 Cruz,	 observaba	 los	 desconchones	 de	 la	 mampostería	 y	 las	 sospechosas
manchas	que	veteaban	todas	 las	paredes.	Estaba	oscureciendo	rápidamente,	pero	no
quería	 encender	 la	 luz,	que	 tampoco	es	que	 iluminara	demasiado.	Mi	ánimo	estaba
muy	 acorde	 con	 el	 lúgubre	 decorado.	 Se	 esfumaban	 las	 posibilidades	 de	 que	 mis
esfuerzos	fructificasen,	pues	aquella	era	la	última	noche	que	podía	permitirme	con	lo
que	había	ganado	en	Madrid.	Al	día	siguiente,	 trabajaría	solo	hasta	 las	cuatro	de	 la
tarde,	pues	a	esa	hora	debía	dirigirme	a	la	estación	de	tren	para	volver	a	la	capital.

Llegué	 un	 poco	 más	 temprano	 que	 los	 días	 anteriores.	 Llevaba	 conmigo	 la
mochila	 con	 mis	 cuatro	 mudas,	 el	 agradecimiento	 en	 forma	 de	 bombones	 para	 la
anciana	 y	 pocas	 ganas	 de	 seguir	 pinchándome	 decepciones	 en	 vena.	 Pero	 me
sobrepuse.

No	paré	ni	para	almorzar.	Con	un	«Ya	comerás	algo	en	el	tren»,	intenté	acallar	el
latigazo	del	hambre	que	me	restallaba	en	el	estómago.

Apareció	 una	 nueva	 carta	 entre	 facturas	 de	 cereales	 y	 barricas	 de	 vino.	 ¿Otro
fiasco?	No	sé	por	qué	sentí	cierto	hormigueo	al	desenrollarla	(o	tal	vez	así	 lo	quise
creer	después	de	certificar	el	hallazgo).

Pude	 entrever	 en	 la	 enrevesada	 rúbrica	 un	 Fernández	 y	 algo	 semejante	 a	 un
Bacas.

Allí	 estaba	 lo	 que	 con	 tanto	 ahínco	 había	 estado	 buscando.	 Aunque	 la	 euforia
inicial	se	diluyó	algo	tras	la	lectura	de	la	carta,	que	me	costó	lo	suyo.	Os	evitaré	un
esfuerzo	tan	pesado,	actualizando	la	enrevesada	sintaxis	y	la	puñetera	ortografía	de	la
época.
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La	carta:

Queridísimo	amigo:
No	vas	a	creer	lo	que	ayer	encontré	en	la	bodega	de	nuestro	cortijo	familiar,	en	las	afueras	de	Marchena,

mientras	 andaba	 curioseando	 dentro	 de	 unos	 arcones	 polvorientos:	 un	 cuadernillo	 con	 algunos	 versos
manuscritos.	Y	 tú	me	 dirás	 «valiente	 hallazgo».	 Pero	 resulta	 que	 dichos	 versos	 están	 firmados	 por	 un	 tal
Miguel	de	Cervantes.	Sí,	hombre,	sí,	el	que	ha	alcanzado	el	parnaso	literario	con	su	Quijote	y	sus	Novelas
Ejemplares,	obras	que	sé,	porque	así	me	lo	has	comentado	tú	mismo	en	varias	ocasiones,	que	han	sido	joyas
para	tu	deleite.

¿A	que	ya	estás	más	interesado?
Al	 comienzo	 del	 cuadernillo,	 el	 autor	 explicaba	 que	 debido	 a	 unos	 asuntos	 que	 lo	 retenían	 en	 Écija,

mandaba,	 por	medio	 de	 un	mancebo	 a	 su	 servicio,	 este	 y	 otro	 librillo,	 de	 diez	 hojas	 cada	 uno,	 donde	 se
recogían	 los	doce	 sonetos	apalabrados,	y	ya	cobrados,	más	otras	poesías,	 romances	y	canciones	que	había
añadido	de	gracia,	hasta	completar	la	segunda	cartilla,	y	como	deferencia	hacia	mi	querido	padre,	que	Dios
tenga	en	su	Gloria.

El	pequeño	cuaderno	estaba	 algo	deteriorado	por	 culpa	de	 la	humedad	y	 los	 roedores,	 pero	he	podido
reconstruir	la	mayor	parte	de	su	contenido.

Como	habrás	notado,	el	escritor	hablaba	de	dos	librillos,	pero	yo	solo	encontré	uno,	el	que	contenía	dos
de	 los	doce	 sonetos	más	 algunos	 romances;	 supongo	que	 en	 el	 otro	debían	de	venir	 los	diez	 restantes.	Al
principio	pensé	que	era	un	poco	raro	que	mi	padre	no	hubiera	incluido	los	poemas	de	ese	libro	en	alguna	de
sus	recopilaciones,	siendo	él	mismo	quien	los	había	encargado	y	pagado	ya	por	ellos.	Pero	no	tardé	mucho	en
darme	 cuenta	 de	 que	 entre	 sus	 páginas	 había	 un	 borrador	 de	 una	 carta	 inconclusa	 de	mi	 padre	 dirigida	 a
Cervantes.	En	ella	preguntaba	por	el	otro	cuaderno	y	se	negaba	a	publicar	nada	hasta	que	no	le	llegase	todo	el
material	encargado.	Dicha	carta	no	llegó	a	ser	enviada.	Lo	cierto	es	que	en	aquellos	momentos	 la	fama	de
Cervantes	no	era,	ni	de	 lejos,	 la	misma	que	ha	alcanzado	en	nuestros	días.	También	creo	recordar	que	por
aquellas	mismas	fechas	el	escritor	se	vio	envuelto	en	un	percance	grave	con	la	justicia	del	Rey	y	dio	con	sus
huesos	en	la	cárcel	de	la	calle	de	la	Sierpe.	Seguramente	ese	fue	el	motivo	por	el	que	mi	padre,	siempre	tan
sobrado	de	prudencia,	no	quiso	cartearse	con	el	poeta	y	desestimó	 la	publicación	de	 lo	que	ya	 tenía	en	su
poder.

Otro	 pequeño	misterio	 pudo	 aumentar	 la	 desconfianza	 de	mi	 padre:	 en	 la	 última	 página	 del	 cuaderno
aparece	un	romance	de	peor	factura	que	el	resto	de	las	poesías,	la	firma	al	pie	se	asemeja	a	las	de	las	otras
páginas,	 pero	 si	 la	 comparas	 bien	 con	 estas,	 a	mí	me	 parece	 falsa.	Y	 creo	 que	 no	 solo	 a	mí,	 pues	 en	 sus
márgenes	aparecen	escritos,	con	distinta	 tinta	que	el	poema	original,	por	 lo	que	 los	supongo	hechos	por	 la
mano	de	mi	querido	padre,	varios	signos	de	interrogación.

Cuando	 pueda	 dejar	 cerrados	 todos	 los	 asuntos	 que	 me	 atan,	 con	 atadura	 suave,	 eso	 sí,	 a	 estos	 tan
queridos	campos	de	Marchena,	me	llegaré	hasta	Sevilla	y	te	mostraré	el	cuaderno,	para	que	tú	mismo	puedas
juzgar	la	importancia	del	hallazgo	y	las	curiosidades	de	las	que	te	escribo.

Tuyo	afectísimo	y	bla,	bla,	bla.

Satisfecho,	 pedí	 permiso	 a	 Carmencita	 para	 fotocopiar	 la	 carta	 y	 ponerme	 en
contacto	con	algún	trabajador	de	la	red	de	bibliotecas	públicas	de	Sevilla.	Pretendía
que	un	documento	de	tal	importancia	se	alojase	en	el	sitio	que	merecía.	Pero	cuando
expliqué	de	qué	 iba	 el	 tema,	 la	 fría	 acogida	del	 funcionario	que	me	atendió,	 y	que
debía	de	estar	cerca	de	la	jubilación	o	sufriendo	los	rigores	de	una	úlcera	de	duodeno,
terminó	de	atemperar	mis	ánimos	y	mi	entusiasmo.	El	ulceroso	me	ordenó	que	dejara
todo	 tal	 y	 como	 estaba,	 que	 ya	 pasaría	 por	 allí	 un	 experto	 de	 la	 Comunidad	 de
Andalucía	para	recoger	el	material,	previa	firma	del	consentimiento	de	los	dueños.	Ni
siquiera	 le	 arranqué	 un	 «gracias»	 antes	 de	 colgar…	 «Que	 le	 den»	 debió	 de	 ser	 lo
menos	malo	que	le	deseé	al	desganado	covachuelista.

Salí	pitando	hacia	la	estación.	Tan	apurado	iba	de	tiempo	y	de	nervios,	que	olvidé
darle	a	mi	amable	anfitriona	su	caja	de	bombones.
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Ya	en	el	tren,	cuando	los	campos	de	Andalucía	empezaban	a	dar	paso	a	los	de	la
Mancha,	y	mientras	me	iba	comiendo	—almuerzo	y	cena—,	uno	a	uno,	los	bombones
de	 Carmencita,	 a	 modo	 de	 dulcísimas	 uvas	 de	 una	 extemporánea	 Nochevieja
primaveral,	tuve	tiempo	de	sobra	para	repasar	la	fotocopia	de	la	carta.

Así,	 superados	 ya	 los	 nervios	 de	 la	 búsqueda,	 reparé	 en	 una	 paradoja	 muy
cervantina:	la	aparición	de	la	misiva	más	que	resolver	un	misterio	había	abierto	dos.
Primero,	¿por	qué	don	Luis	Fernández	de	Bacas	hijo,	en	su	edición	de	1620,	no	hizo
ninguna	mención	 al	 hallazgo	 del	 librillo	 de	Cervantes?	 Segundo,	 ¿dónde	 estaba	 el
librillo?

Quería	 reflexionar	 sobre	 aquellos	 interrogantes	 y,	 de	 hecho,	 empecé	 a	 hacerlo,
pero	 el	 cansancio	 y	 el	 estrés	 acumulados	 en	 los	 últimos	 días,	 unidos	 al	 suave
traqueteo	 del	 tren,	 me	 llevaron	 hasta	 la	 estación	 de	 Atocha	 acunado	 en	 los
algodonosos	brazos	de	Morfeo.

Lo	 primero	 que	 hice,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 fue	 llamar	 a	 don	 Francisco	—por
aquel	entonces	no	se	me	hubiera	ocurrido	llamarle	Paco—,	para	ponerle	al	corriente
de	mis	éxitos.	Quedamos	en	vernos	esa	misma	tarde.

Un	 mesón	 gallego	 del	 barrio	 de	 Lavapiés	 fue	 el	 escenario	 escogido.	 Cuando
llegué,	el	profesor	ya	estaba	sentado	a	una	mesa	cercana	a	un	gran	ventanal,	pantalla
panorámica	 por	 la	 que	 toda	 una	 variopinta	 romería	 de	 tipos	 humanos	 ejercían	 de
figurantes	de	nuestra	conversación.	Sobre	la	mesa,	la	cerveza	a	medio	consumir	y	un
platito	de	aceitunas	rellenas	de	anchoa,	que	el	profesor	se	entretenía	en	pinchar	con
un	palillo,	 con	 la	pericia	de	un	buen	matador	de	 toros,	 en	vez	de	 cogerlas	 con	dos
dedos	como	suele	hacer	el	común	de	los	mortales.

—Buenas	tardes,	caro	y	amado	discípulo.
El	 formulario	y	 anticuado	 saludo	—copia	del	 que	 en	 su	día	ofreciera	López	de

Hoyos	 a	 su	 querido	 alumno	Miguel	 de	Cervantes—,	 traslucía	 un	 ligero	 retintín	 de
vacile	simpático.

—Hola,	mi	más	insigne	y	honorable	maestro.
Intenté	 seguirle	 un	 poco	 el	 juego	 de	 protocolos	 desusados.	Y	 al	 camarero,	 que

esperaba	impertérrito	mientras	nos	saludábamos,	le	espeté	la	comanda:
—Una	 cerveza,	 por	 favor,	 y	 media	 de	 chorizo	 de	 olla	 con	 cachelos.	 Invita	 el

profesor.
Al	profesor	no	le	disgustó	mi	atrevimiento,	pues	hizo	una	señal	de	aquiescencia.

Enseguida	entramos	en	materia.	Le	puse	al	corriente	de	todos	mis	progresos	y	de	las
dudas	que	me	asaltaron	en	el	tren	la	tarde	anterior.

Mi	mentor	expuso	sus	sensatas	reflexiones	sobre	la	primera	de	las	cuestiones	que
había	suscitado	el	descubrimiento	de	la	carta:	por	qué	no	se	hacía	mención	al	librillo
de	Cervantes	en	la	Segunda	Flor	de	Bacas.

—Piénsalo	 bien,	 Miguel,	 ¿qué	 credibilidad	 le	 habría	 dado	 la	 crítica	 a	 otro
«manuscrito	hallado	en…»?	Recuerda	que	el	propio	Cervantes	se	vale	de	ese	artificio
literario	en	el	Quijote,	cuando	nos	asegura	haber	encontrado	en	Toledo	unos	papeles
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con	 las	 aventuras	 del	 hidalgo	 escritas	 por	 un	 tal	Cide	Hamete	Benengeli.	 Presumo
que	 el	 marqués	 o	 algún	 otro	 amigo	 cercano	 al	 editor	 tuvo	 que	 convencerle	 de	 no
mencionar	 el	 hallazgo,	 máxime	 cuando	 a	 nadie	 se	 le	 exigía	 por	 aquel	 entonces
ninguna	«fe	de	vida»	para	atribuirle	poemas	a	cualquier	escritor	conocido.	También
cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 propio	 Bacas	 extraviara	 el	 librillo	 y	 no	 pudiera
presentarlo	 como	 prueba,	 pues	 ese	 cuaderno	 jamás	 ha	 aparecido	 ni	 nadie	 lo	 ha
mencionado	después.	Incluso	podría	ser	que,	dadas	las	serias	dudas	que	expresa	en	la
carta	 sobre	 ese	 último	 poema	 apócrifo,	 desconfiara	 asimismo	 de	 la	 validez	 de	 los
demás	y	 los	desestimara	en	su	 totalidad,	 siendo	 las	poesías	añadidas	en	 la	Segunda
Flor	distintas	de	las	recogidas	en	ese	cuadernillo.

»Sin	apartarnos	de	las	obras	cervantinas,	te	recuerdo	la	rocambolesca	historia	del
manuscrito	 Porras	 de	 la	 Cámara,	 perdido	 y	 hallado	 varias	 veces,	 para	 terminar
“ahogado”	en	el	Guadalquivir.	El	azar	suele	jugar	un	papel	determinante	y	caprichoso
en	los	documentos	de	los	siglos	XVI	y	XVII	que	han	podido	llegar	hasta	nuestros	días.

—¿Y	sobre	la	desaparición	del	otro	librillo	que	se	menciona	en	la	carta,	con	los
diez	sonetos	restantes?

—A	esa	duda	todavía	es	más	difícil	hallarle	una	respuesta	cuatro	siglos	después.
Hay	 tantas	 posibles	 explicaciones	 que	 a	 falta	 de	 más	 datos,	 no	 vale	 la	 pena	 ni
especular.

—Entonces…
—Yo	que	tú,	mencionaría	el	hallazgo	de	la	carta	sevillana	en	tu	tesis	de	pasada,

sin	 destacarlo	 especialmente,	 pues	 tiene	 bastantes	 lagunas.	Aun	 así,	 ello	 demuestra
que	 estás	 bien	 capacitado	 para	 la	 investigación	 filológica,	 cosa	 nada	 desdeñable,	 y
que	sin	duda	te	reconocerá	el	tribunal.	Te	aconsejaría	que	no	le	dieras	más	vueltas	a
ese	 tema	del	cuadernillo	y	siguieras	 tirando	del	 resto	de	 los	hilos	que	componen	 la
urdimbre	de	tu	trabajo;	ya	tienes	bastante	con	eso.

Acaté	 el	 consejo	 de	 mi	 profesor	 casi	 en	 su	 totalidad.	 Tan	 solo	 intenté,	 en	 el
siguiente	 viaje	 que	 hice	 a	 Sevilla	 y	 alrededores,	 encontrar	 en	 los	 archivos	 de
Marchena	alguna	referencia	a	los	Fernández	de	Bacas,	por	ver	si	quedaba	algún	rastro
de	ellos	que	me	pudiera	conducir	al	cuadernillo	de	Cervantes.	Pero	no	encontré	nada
sobre	aquella	familia	de	editores,	ni	sobre	su	cortijo	de	las	afueras	de	la	ciudad;	las
aguas	del	tiempo	se	los	habían	tragado	sin	dejar	rastro.

Unos	meses	después	me	doctoré	sin	problemas,	y	todo	aquel	asunto	de	la	carta	del
editor	 sevillano	 y	 de	 los	 librillos	 desaparecidos	 de	 Cervantes	 quedó	 relegado	 al
último	cajón	de	mi	librería	y	al	baúl	de	los	recuerdos	de	un	estudiante	aplicado.

Al	menos,	así	fue	durante	veinticinco	años.
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DE	LAS	DECLARACIONES
DEL	ALGUACIL	CRISTÓBAL	PÉREZ.

AUDIENCIA	DE	SEVILLA,	PROCESO	165/1599

Dos	 de	 los	 guardias	 se	 llevan	 a	 rastras	 al	 inconsciente	 Simón	 Freire,	 dejando	 un
reguero	 de	 sangre	 en	 el	 suelo	 de	 mármol.	 El	 resto	 de	 los	 corchetes	 se	 dedican	 a
registrar	 la	 casa	 a	 fondo.	 Lo	 ponen	 todo	 patas	 arriba:	 salas	 y	 jardines,	 pasillos	 y
cocinas,	alcobas	y	patios,	pero	no	encuentran	lo	que	andan	buscando.

Dos	horas	después,	el	alguacil	ha	de	enfrentarse	a	su	jefe,	el	Oidor,	que	está	fuera
de	sí.

—¿Cómo	es	posible	que	no	hayáis	dado	con	el	dinero?	¿Y	quién	era	el	joven	que
huyó	 de	 allí?	 ¿Cómo	 pudo	 escapar	 un	muchachuelo,	 estando	 rodeado	 por	 todo	 un
pelotón	de	guardias	bien	armados?

Las	preguntas	 escupidas	 con	 furia	 se	 atropellan	 en	 su	boca,	 y,	 entre	 pregunta	y
pregunta,	 proliferan	 los	 insultos	 venenosos	 y	 secos,	 como	 estampidos	 de	 arcabuz,
soportados	con	un	inesperado	estoicismo.	En	cualquier	otra	boca,	bastaría	uno	solo	de
aquellos	improperios,	para	que	el	alguacil	desenvainase	su	espada	al	instante.	Pero	al
ser	pronunciados	por	el	Oidor,	el	ofendido	aceptaba	los	insultos	con	sumisión,	como
un	perro	 agradecido	que	 lame	 la	mano	que	 acaba	de	medirle	 los	 costillares	 con	un
palo.

—Para	aplastar	a	un	piojo	solo	se	necesita	la	uña	de	un	pulgar;	si	tú,	con	todos	tus
hierros	y	pólvoras,	no	eres	capaz	de	detener	a	un	mozalbete,	de	poco	me	sirves.	Ve	a
las	mazmorras	y	no	se	te	ocurra	volver	sin	respuestas,	o	la	próxima	vez	que	bajes	allí
lo	harás	engrilletado.

Las	 mazmorras	 del	 palacio	 sabían	 de	 muchos	 dolores	 y	 padecimientos.	 Se
encontraban	en	los	sótanos,	como	mandan	los	cánones,	y	eran	un	dédalo	de	pasadizos
lúgubres	 con	 celdas	 a	 los	 lados,	 donde	 todo	 apestaba	 a	 vómitos,	 excrementos	 y
putrefacción.	El	 silencio	 ominoso	 y	 espeso	 solo	 lo	 rompía	 algún	 grito	 desgarrador.
Pocos	fueron	los	desgraciados	que	una	vez	arrojados	allí	pudieron	salir	por	su	propio
pie.

En	la	celda	de	mayor	tamaño,	además	de	los	grillos	y	cadenas,	hay	unos	cuantos
instrumentos	de	aspecto	siniestro,	pensados	por	el	hombre	para	quebrantar	al	hombre,
y	que	vienen	usándose	desde	hace	cientos	de	años.	Sobre	uno	de	los	más	tristemente
célebres,	el	ecúleo	—vulgarmente	conocido	como	«el	potro»—,	un	guiñapo	humano
yace	inerte.

El	alguacil	echa	una	ojeada	al	desgraciado	y	luego	mira	inquisitivamente	a	los	dos
secuaces,	uno	a	cada	lado	del	aparato	de	tortura.	Ambos	niegan	con	la	cabeza,	y	uno
de	ellos	le	dice:

—Si	seguimos	girando	el	torno,	morirá	sin	soltar	la	lengua.	No	comprendo	cómo
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ha	podido	soportar	el	tormento	durante	tanto	tiempo	sin	despegar	los	labios.	Pero	ya
no	podemos	forzarlo	más,	hemos	de	dejar	que	se	recupere	un	poco	antes	de	estirarlo
de	nuevo.

El	 alguacil	 se	 retira	 sin	 decir	 palabra,	 y	 comienza	 a	 subir	 los	 escalones
enmohecidos	para	ir	a	informar	a	su	señor.

Este,	después	de	increpar	de	nuevo	a	su	servidor	por	el	fracaso,	se	pone	a	pensar
la	mejor	manera	de	resolver	el	problema,	a	cualquier	precio.

Tras	 un	 par	 de	 tensos	minutos,	 una	 chispa	 en	 los	 ojos	 del	Oidor	 refleja	 que	 ha
tomado	 una	 determinación.	 Le	 dice	 al	 alguacil	 que	 se	 aproxime	 y	 con	 una	 voz
siseante,	que	recuerda	al	sonido	del	ácido	al	disolver	la	carne,	le	dicta	unas	órdenes
que	debe	ir	a	cumplir	sin	dilación.

Cuando	 el	 alguacil	 escucha	 aquellas	 pocas	 palabras,	 su	 impasible	 rostro	 se
descompone	por	un	momento.	Aunque	hay	que	 reconocer	que	 recupera	 la	 entereza
con	bastante	rapidez,	y	sale	sin	demora	para	cumplir,	como	hace	siempre,	las	órdenes
de	su	superior.

La	 noche	 va	 avanzando	 con	 penosa	 lentitud	 en	 las	 mazmorras	 del	 palacio.	 El
banquero	y	comerciante	Simón	Freire	se	encuentra	tirado	semiinconsciente	al	fondo
de	 una	 de	 las	 celdas;	 con	 las	 extremidades	 descoyuntadas,	 recuerda	 un	 garabato
sangriento	dibujado	sobre	el	 suelo	 terroso.	Su	organismo	está	a	punto	de	negarse	a
seguir	 funcionando.	Agudos	 retortijones	 restallan	en	sus	entrañas	como	si	estuviera
dando	 tragos	 de	 vitriolo.	 Sus	 pulmones	 emiten	 un	 cansino	 silbido	 de	 fuelle	 roto	 y
apenas	consiguen	capturar	un	precario	hálito	de	aire.	La	vida	es	 como	un	hilo	 fino
sobre	una	cuchilla,	y	empieza	a	pensar	en	la	muerte	como	en	una	ansiada	bendición.
Una	bendición	que	aún	se	hará	de	rogar;	por	desgracia	para	el	reo,	que	todavía	no	ha
apurado	lo	peor	de	su	calvario.

Cuando	el	alguacil	se	presenta	en	la	celda,	solo	puede	levantar	los	ojos,	el	resto	de
su	cuerpo	es	un	costal	de	dolores	que	ya	no	responde	a	las	órdenes	de	su	cerebro.

—Estoy	convencido	de	que	cuando	veas	el	 regalo	que	 te	he	 traído	vas	a	desear
contarme	 sin	 demora	 todo	 lo	 que	 tanto	 te	 has	 obcecado	 en	 callar.	 La	 justicia	 es
estricta	con	los	reos	contumaces…	tú	has	sido	el	único	culpable	del	infierno	que	va	a
caer	sobre	tu	alma.

El	 matón	 empieza	 a	 desenvolver	 con	 calma	 el	 sucio	 hatillo	 que	 lleva	 bajo	 el
brazo.	Con	un	mohín	de	asco,	coge	lo	que	asoma	entre	las	telas	y	lo	arroja	en	el	suelo,
a	escasos	dos	dedos	de	la	cara	del	preso.

—¡Noooooo!
El	 alarido	 alcanza	 hasta	 los	 últimos	 recovecos	 de	 aquellos	 sótanos,	 y	 da	 la

impresión	de	prolongarse	durante	varios	 segundos.	Los	 sollozos	quedos	que	vienen
después	contrastan	con	el	aullido	precedente.

Frente	 al	 rostro	 del	 banquero	 Simón	 Freire,	 sobre	 el	 limoso	 y	 oscuro	 suelo,
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destaca	 blanca	 y	 sanguinolenta	 una	mano	 de	mujer,	 en	 uno	 de	 cuyos	 dedos	 puede
verse	una	sortija	de	gran	tamaño	y	diseño	inconfundible.

—Perdóname,	perdóname,	perdóname…
De	 los	 labios	 exangües	 de	 aquel	 despojo	 humano	no	 paran	 de	 salir	 las	mismas

palabras	una	y	otra	vez.
—Si	insistes	en	callar	y	no	me	dices	lo	que	necesito	saber,	iré	trayéndote	pedazos

cada	 vez	mayores	 del	 cuerpo	 de	 tu	 dulce	 esposa.	 Si	 de	 veras	 la	 amas,	 ahórrale	 la
carnicería.

Cuando,	a	primera	hora	de	la	mañana,	el	fiel	sicario	le	anuncia	a	su	señor	que	el
cautivo	 ha	 claudicado,	 el	 Oidor	 esboza	 una	 descarnada	mueca	 de	 satisfacción	 que
incluso	pudiera	insinuar	una	sonrisa.

—Ahora	ve	y	tráeme	lo	que	tendrías	que	haberme	conseguido	ayer.
El	 alguacil	 atravesaba	ya	el	umbral	de	 la	puerta,	 cuando	oye	unas	palabras	que

parecen	pronunciadas	como	por	descuido:
—Ah,	y	procúrales	a	los	dos	amantes	esposos	un	descanso	tranquilo	en	el	fondo

del	río,	hagamos	que	reposen	juntitos	en	su	húmedo	lecho	toda	la	eternidad.
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DE	LOS	EXTRACTOS	DE	LA	VIDA	DE	ANDRÉS
EXPURGADOS	DE	LAS	PÁGINAS	DEL

MANUAL	DE	REMEDIOS	MEDICINALES
DE	FRAY	SEBASTIÁN

En	el	preciso	momento	en	que	el	matasiete	se	encamina	furioso	a	la	mansión
del	 difunto	 Simón	 Freire,	 el	 joven	 acogido	 por	 segunda	 vez	 en	 casa	 de	 su
protectora	 se	 halla	 sentado	 ante	 una	 mesa	 con	 escribanía.	 Ha	 aceptado	 la
invitación	de	doña	Jerónima,	aunque	ha	sido	incapaz	de	conciliar	el	sueño,	y
ahora	anda	estudiando	con	total	concentración	el	cuadernillo	hermano	del	que
ha	dejado	dentro	de	la	caja	de	caudales.

Ante	la	imposibilidad	de	conocer	de	momento	el	nombre	de	la	iglesia,	y	la
certeza	 de	 tener	 que	 huir	 de	 Sevilla	 a	 toda	 velocidad	 si	 quiere	 conservar	 la
vida,	se	le	presenta	el	dilema	de	cómo	hacer	llegar	a	su	señor	la	información	de
lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior.	 Podría	 intentar	 ir	 a	 Écija	 directamente	 a
encontrarse	con	su	amo	y	contárselo	todo	de	viva	voz,	pero	si	los	corchetes	han
averiguado	ya	quién	es	él	y	para	quién	trabaja,	caería	como	un	mirlo	en	 las
redes	 de	 sus	 perseguidores.	 Ya	 ha	 desestimado	 también	 la	 posibilidad	 de
comprometer	más	a	doña	Jerónima	de	Alarcón	con	preguntas	o	revelaciones.
Por	todo	ello,	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	mejor	opción	que	le	queda	es
desaparecer	durante	un	tiempo	prudencial.

De	 repente,	 se	 le	 ocurre	 una	 posible	 solución.	 Abre	 el	 cuaderno	 por	 la
última	página	 y	 se	pone	a	 escribir	 en	 el	 reverso.	Se	 le	 ve	pensar	 con	 sesudo
detenimiento	 cada	 palabra.	 Acabada	 la	 delicada	 tarea,	 relee	 una	 por	 una
todas	las	demás	páginas,	hasta	que	encuentra	la	que	parece	satisfacerle.	Deja
entonces	el	cuadernillo	abierto	en	ese	punto	y	coge	una	cuartilla	de	papel	en
blanco.

Por	 espacio	 de	un	par	 de	horas	ha	de	 poner	 en	 juego	 toda	 su	 capacidad
intelectual	y	su	imaginación,	además	de	las	muchas	enseñanzas	de	su	amo	en
materia	de	poesía	y	de	los	recuerdos	provechosos	de	las	lecturas	que	este	le	ha
ido	suministrando	a	lo	largo	de	los	últimos	cinco	años.

Su	mirada	va	alternativamente	del	 cuaderno	al	 trozo	de	papel,	donde	de
vez	en	cuando	escribe	algunas	palabras.	Con	todo	lo	escrito,	el	joven	pretende
no	 olvidar	ningún	detalle	 importante	 del	 escondite	 y	 de	 su	 entorno;	 y,	 si	 se
diera	 el	 caso	 de	 no	 poder	 reencontrarse	 con	 su	 amo	 en	 un	 plazo	 breve,
procurar	 hacerle	 llegar	 la	 cuartilla	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 su	 contenido
pueda	ser	descifrado	por	nadie	más.

Una	 vez	 satisfecho	 del	 resultado,	 empolva	 el	 exceso	 de	 tinta	 con	 la	 fina
arenilla	 de	 la	 salvadera	 y	 dobla	 el	 papel	 varias	 veces,	 hasta	 dejarlo	 de	 un
tamaño	que	se	pueda	esconder	con	facilidad	en	el	hueco	de	una	mano.

Cierra	entonces	el	cuaderno	y	lo	deja	sobre	la	mesa	de	escritorio.	Redacta

www.lectulandia.com	-	Página	35



una	 nota	 para	 doña	 Jerónima	 de	 Alarcón,	 rogándole	 que	 a	 la	 vuelta	 de	 su
viaje	 le	 haga	 llegar	 sin	 falta	 ese	 librillo,	 con	 varias	 poesías	 de	 su	 amo,	 al
conocido	 editor	 sevillano	 que	 lo	 andaba	 esperando	 y	 cuyo	 nombre	 deja
consignado	en	dicha	nota.

Ya	ha	recuperado	las	escasas	pertenencias	que	dejara	en	la	venta	de	Tomás
Gutiérrez;	 la	 complaciente	 Jacinta	 se	 había	 acercado	 a	 buscarlas.	 Así	 que,
mudado	de	ropa	y	ligeramente	embozado,	decide	aventurarse	a	observar,	desde
una	prudente	distancia,	lo	que	estuviese	ocurriendo	en	la	casa	de	don	Simón
Freire.

Al	llegar	a	las	proximidades	de	la	mansión	del	banquero,	se	da	cuenta	de	la
gran	cantidad	de	corchetes	que	montan	guardia	en	todas	sus	puertas.	También
observa	que	varios	operarios	pululan	alrededor	del	pozo	que	están	desecando.

¡Quién	necesita	ver	más!	Comprende	que	el	dueño	de	la	casa	no	ha	podido
soportar	 el	 tormento	 al	 que	 lo	 habrían	 sometido.	 Había	 «cantado»,
desmintiendo	 así	 aquello	 que	 sostienen	 los	más	 duros	 valentones	 de	 que	 las
mismas	letras	tiene	un	«sí»	que	un	«no»,	y	que	aunque	les	hagan	cuartos,	sus
bocas	permanecerán	 selladas.	Pues	no,	 señor,	no,	no	 es	nada	 fácil	mantener
tales	presupuestos	cuando	te	estiran	sin	misericordia,	hasta	que	escuchas,	si	el
dolor	no	te	ha	privado	del	sentido,	cómo	van	chascando	una	tras	otra	todas
las	articulaciones	de	tu	cuerpo.

Las	 labores	 de	 drenaje	 dejan	 bien	 a	 las	 claras	 el	 convencimiento	 de	 don
Simón	Freire	de	que	el	muchacho	había	cumplido	sus	instrucciones	y	arrojado
la	bolsa	al	pozo.	Mas	no	 tardarían	 los	 corchetes	 en	 comprender	que	no	 está
allí	 lo	 que	 andan	 buscando	 con	 tanto	 ahínco,	 entonces	 atarán	 cabos	 y	 la
mitad	de	los	guardias	sevillanos	saldrán	en	busca	del	mancebo.

Todo	aquel	despliegue	convence	al	muchacho,	aún	más	si	cabe,	de	que	tiene
que	 huir	 de	 Sevilla	 raudo	 como	 una	 saeta	 si	 no	 quiere	 acabar	 como	 el
desdichado	Simón	Freire.

Mientras	 hace	 estas	 reflexiones,	 un	 corchete	 de	 los	 que	 andaban
patrullando	 los	 alrededores	 de	 la	 casa	 del	 banquero	 fija	 sus	 ojos	 de	 ave	 de
presa	en	el	joven	embozado;	su	actitud	huidiza	le	ha	movido	a	la	sospecha.	El
muchacho	se	queda	petrificado	al	ver	venir	hacia	él	al	guardia	suspicaz.	Sus
miradas	entablan	un	desigual	duelo:	mientras	los	ojos	del	guindilla	brillan	de
satisfacción	 por	 la	 posibilidad	 de	 apuntarse	 un	 tanto	 ante	 sus	 jefes,	 los	 del
paralizado	mancebo	reflejan	el	terror	a	ser	detenido.

Afortunadamente,	una	procesión	de	las	muchas	que	proliferan	por	Sevilla
en	 cualquier	 época	 del	 año	 se	 interpone	 entre	 ambos,	 facilitándole	 al	 joven
perderse	 entre	 el	 silencioso	 gentío,	 que	 contempla	 sobrecogido	 cómo	 los
disciplinantes	 se	 majan	 a	 conciencia	 las	 espaldas,	 llegando	 a	 salpicar	 de
sangre	a	los	más	cercanos.	Como	alma	que	lleva	el	diablo,	va	dejando	atrás	el
desagradable	chasquido	del	cuero	sobre	la	piel	desnuda.
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El	 joven	 vuela	 hacia	 la	 casa	 de	 su	 benefactora	 para	 recoger	 sus	 escasas
pertenencias	y	salir	de	Sevilla	sin	tardanza.	Cerca	ya	de	su	meta,	y	gracias	de
nuevo	a	ese	especial	recelo	provocado	por	los	últimos	reveses,	acierta	a	volver
la	cabeza	y	ve,	de	forma	fugaz	pero	inequívoca,	esconderse	tras	una	pared	al
corchete	 al	 que	 creía	 haber	 dado	 esquinazo	 con	 el	 tumulto	 de	 la	 procesión.
Queda	patente	que	no	lo	ha	conseguido,	y	que	anda	siguiéndole	los	pasos	para
descubrir	dónde	tiene	su	escondite.

Aprovechando	su	conocimiento	del	barrio,	 el	perseguido	atraviesa	un	par
de	patios	a	todo	correr	y	se	mete	en	un	callejón	que	aparenta	no	tener	salida.
Mas	él	sabe	que	a	través	de	 las	pilas	de	escombros	de	una	casa	en	ruinas	se
puede	alcanzar	una	calle	del	otro	 lado	de	 la	manzana.	Quiere	ganar	algo	de
tiempo	 para	 llegar	 a	 casa	 de	 doña	 Jerónima	 sin	 que	 le	 vean,	 y	 prevenir	 a
Jacinta	de	que	casi	con	total	seguridad	los	corchetes	van	a	peinar	el	barrio.

Sabiendo	que	ha	despistado	por	el	momento	a	su	enconado	perseguidor,	se
aventura	a	entrar	en	la	casa	y	le	dice	a	la	vieja	sirvienta	que	cuando	lleguen
los	 guardias,	 que	 seguro	 que	 llegarán,	 tiene	 que	 negar	 con	 firmeza	 haber
acogido	allí	a	ningún	 joven,	no	puede	mostrar	 la	menor	duda	ni	vacilación,
pues	de	hacerlo	pondría	en	peligro	su	vida	y	la	de	su	ama.	Jacinta	no	parece
muy	preocupada.

—Yo	sé	tratar	con	esos	perros	—le	dice	al	muchacho,	con	una	seguridad	que
calma	un	poco	la	inquietud	que	venía	destartalándole	el	pecho.

Si	 había	 barajado	 en	 algún	momento	 dejar	 a	 doña	 Jerónima	 la	 cuartilla
con	 la	 información	 en	 clave,	 para	 que	 la	 hiciera	 llegar	 a	 su	 amo,	 ahora
comprende	 que	 es	 de	 todo	 punto	 imposible	 hacerlo,	 pues	 si	 los	 guardias
registraran	 la	 casa	 y	 la	 encontraran,	 aunque	 no	 consiguiesen	 descifrar	 su
contenido,	les	haría	sospechar	de	ella.

Se	 despide	 con	 afecto	 de	 Jacinta	 y	 pretende	 repetirle,	 para	 que	 las	 haga
llegar	a	su	ama,	las	palabras	de	agradecimiento	que	ya	le	expresara	antes	de
su	partida	hacia	Cádiz.	Pero	apenas	puede	pronunciarlas,	un	tremendo	nudo
se	 le	 atraviesa	 en	 la	 garganta	 al	 infeliz,	 y	 no	 quiere	 que	 las	 lágrimas	 se	 le
escapen	delante	de	la	también	emocionada	y	llorosa	sirvienta.

Recoge	 su	 petate	 y	 sale	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 teniendo	 buen	 cuidado	 de
esquivar	 las	 calles	 más	 importantes,	 por	 donde	 a	 no	 dudar	 ya	 le	 estarán
buscando	las	patrullas.

Sale	 de	 Sevilla	 como	 lo	 hiciera	 algunos	 años	 atrás,	 cuando	 huía	 de	 un
enemigo	cruel,	aunque	menos	temible	que	el	que	ahora	le	persigue.

Lleva	muy	bien	disimulados,	en	un	pliegue	de	la	costura	de	sus	calzas,	 la
hoja	de	papel	que	doblara	en	ocho	y	la	moneda	de	oro	que	había	sustraído	de
la	caja	de	caudales.	Son	sus	dos	salvoconductos	para	que	todas	las	tropelías	y
desafueros	 sucedidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 funesta	 noche	 anterior	 no	 queden	 sin
castigo.	Y	son	las	piezas	clave	para	que	el	honor	de	su	amo	pueda	mantenerse
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a	salvo	en	el	futuro.
Esos	eran	los	sanos	propósitos	de	aquel	joven	que	abandonaba	la	Babilonia

del	Guadalquivir,	mediada	 la	última	década	del	siglo	XVI,	con	una	mezcla	de
miedo	 a	 sus	 perseguidores	 y	 de	 orgullo	 por	 haber	 escapado	 y	 por	 haber
arriesgado	la	vida	en	la	salvaguarda	del	buen	nombre	de	aquel	a	quien	todo	se
lo	debía.
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OTRA	CARTA	DEL	PASADO

—El	ínclito	y	nunca	bien	ponderado	don	Francisco	de	Quevedo	y	Villegas…
Don	Joaquín	se	apoyaba	en	su	gastada	muletilla	para	comenzar	una	nueva	clase

de	literatura.
—Enemigo	de	abogados	y	médicos,	espía	y	pendenciero,	de	esos	que	pretenden

barrer	el	mundo	con	la	pluma,	amigo	de	grandes	y	encarcelado	por	estos	cuando	las
cañas	se	volvieron	lanzas…

Con	su	voz	de	tabaco	y	polvo	de	tiza	empezó	a	desgranar	los	méritos	literarios	del
genial	satírico	madrileño.	Hasta	que	el	carraspeo	y	el	cambio	de	tono	despertaron	a
los	chavales,	que	se	dispusieron	a	escuchar	la	anécdota	literaria	de	la	jornada.

—¿Creéis	 que	 alguien	 en	 aquellos	 años	 de	 hogueras	 y	 galeotes	 se	 hubiera
atrevido	a	llamar	coja	a	la	reina?	Que,	por	cierto,	lo	era,	igual	que	Quevedo.

Hizo	una	pausa	teatral,	para	crear	ambiente,	y	continuó:
—Pues	sí,	mamelucos,	pajoleros	y	mostrencos,	don	Francisco,	tras	apostar	con	los

amigotes	que	lo	haría,	cosa	que	por	supuesto	no	creyeron,	aprovechó	una	recepción
en	el	Alcázar	Real	para	presentar	a	la	reina	una	rosa	y	un	clavel	y,	engolando	la	voz,
le	dijo	a	su	graciosa	majestad:

Entre	el	clavel	y	la	rosa
su	majestad	es-coja.

Una	 sonrisa	 tenue	 apareció	 en	 los	 labios	 del	 maestro	 y	 la	 sempiterna	 pava	 de
picadura	apagada	se	inclinó	hacia	abajo.	Aunque	tengo	para	mí,	que	ni	yo	ni	el	resto
de	 mis	 compañeritos	 entendimos	 el	 no	 demasiado	 sutil	 juego	 de	 palabras
conceptista…

«Que	el	mundo	fue	y	será	una	porquería,	ya	lo	sé…»	Las	notas	del	tan	versionado
Cambalache	 de	 Enrique	 Santos	 Discépolo,	 que	 con	 su	 letra	 cáustica	 y	 de	 plena
actualidad	 tenía	 seleccionado	 como	 tono	 del	 mes	 en	 mi	 móvil,	 sonaron	 para
arrebatarme	el	final	de	un	sueño	que	me	había	devuelto	a	mis	clases	de	bachillerato.

Era	 jueves,	 por	 lo	 que	 estaba	 exento	 de	 labores	 docentes,	 es	 decir,	 de	 impartir
clases	presenciales.	Mediodía.	Me	había	quedado	un	poco	traspuesto	en	el	sofá,	con
la	 que	 quizá	 sea	 la	 obra	 de	 teatro	 española	 que	 más	 se	 aproxima	 a	 una	 tragedia
clásica:	la	Numancia	de	Cervantes,	espatarrada	sobre	el	pecho.

—Miguel,	soy	yo.	—Mariví,	por	supuesto.
—Acabas	de	interrumpir	algo	muy	bonito.
—¿Por	la	mañana?	Conmigo	nunca	fuiste	tan…	informal.
No	quise	sacarla	de	su	descabellada	suposición.
—¿Qué	se	te	ofrece,	reina	de	la	inoportunidad?
La	andanada	ni	la	rozó.
—Vas	a	tener	que	besar	el	suelo	por	donde	pisan	mis	lindos	pies.
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—Cosas	peores	he	besado.
—¿Con	o	sin	lengua?
Empezaba	 a	 revolverse.	 Mariví,	 a	 pesar	 del	 aspecto	 inocente	 de	 su	 frágil

fisonomía,	es	como	los	buenos	miuras:	se	crece	en	el	castigo.	Mejor	me	abstenía	de
más	picas	antes	de	conocer	el	motivo	de	su	llamada.

Me	 parece	 que	 no	 he	 aclarado	 todavía	 que	Mariví	 es	 bibliotecaria,	 una	 sufrida
funcionaria	de	grupo	A	en	la	Dirección	General	del	Libro,	Archivos	y	Bibliotecas.

—Creo	 que	 ya	 te	 comenté	 que	 hace	 varias	 semanas	 la	 Dirección	 me	 encargó
catalogar	los	fondos	de	la	biblioteca	de	la	familia	Montalbán,	y	la	clasificación	de	los
documentos	de	 todos	 sus	 archivos.	El	motivo	 es	 que	don	Diego,	 el	 viejo	patriarca,
que	 ya	 no	 está	 para	muchos	 trotes,	 se	 podría	 decir	 que	 ni	 para	 paseos	 en	 silla	 de
ruedas,	quiere	donar	todo	lo	que	tenga	relevancia	cultural	a	Patrimonio.	Sus	dos	hijos
son	másteres	de	no	sé	qué	por	no	sé	cuáles	universidades	de	la	Costa	Este	de	Estados
Unidos,	 donde	 residen	 desde	 hace	 años,	 y	 sus	 intereses	 andan	muy	 alejados	 de	 la
cultura	hispánica	de	rancio	abolengo.	Al	anciano	le	atemoriza,	yo	creo	que	con	razón,
que	a	su	muerte	se	malbarate	todo	su	patrimonio	artístico,	así	que	ahí	estoy	yo	para
intentar	evitarlo.

—Pues	me	alegro	mucho,	mi	superheroína	de	los	polvorientos	estantes,	¿qué	tal
va	el	empeño?

—Creo	que	muy	bien…	para	ti.
—¿Para	mí?	Me	intrigas,	cariño.
Aunque	mi	acento	era	algo	displicente,	 la	verdad	era	que	sí	que	estaba	un	poco

intrigado.
—Por	 fortuna,	 en	 el	 contrato	 firmado	 por	 la	mano	 temblona	 y	 varicosa	 de	 don

Diego	no	hay	cláusula	que	me	prohíba	tomar	notas	o	fotocopiar	contenidos.	Y	eso	es
lo	que	he	hecho	para	ti,	vida.

Fantástico	revés,	devolviendo	mi	pelota	de	tonillo	burlón.
—Cuéntame	—la	animé.
—Entre	 la	 correspondencia	 familiar	 encontré	 algo	 interesante…	 ¿No	 te	 sientes

transportado	a	tus	años	de	doctorando?
Por	 supuesto,	 ella	 conocía	 el	 viejo	 asunto	 de	 la	 carta	 sevillana.	 Esperé	 a	 que

continuara.
—La	 familia	 Montalbán	 se	 remonta	 al	 siglo	 XIII,	 a	 las	 cruzadas	 y	 demás

jueguecitos	de	guerra	a	los	que	dedicaban	los	nobles	sus	esfuerzos,	y	no	como	ahora
que	 se	 dedican	 al	 papel	 cuché	 y	 a	 las	 incruentas	 batallas	 de	 conquistar	 primeras
páginas	 en	 vez	 de	 territorio	 enemigo.	 Gracias	 a	 su	 activa	 participación	 en	 la	 vida
española,	han	ido	acumulando	correspondencia,	y	entre	las	muchas	cartas	que	estuve
revisando,	encontré	una	en	la	que	se	hace	mención	a	un	soneto	de	Cervantes.

Sentí	un	hormigueo	de	interés	y	un	pellizquito	de	ansiedad,	pero	preferí	esperar	a
ver	en	qué	acababa	la	cosa.

—Ignoro	si	al	fin	y	a	la	postre	resultará	un	gran	hallazgo;	aun	así	te	la	fotocopié.
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Y	como	siempre	estoy	ansiosa	por	verte,	cuando	quieras	te	la	acerco	hasta	tu	nidito	de
soltero,	perdón,	de	divorciado.

Ahora	era	ella	la	que	sacaba	el	sarcasmo	a	plaza.	«Ansiosa	por	verte»,	¡ya!
Quedamos	 en	 encontrarnos	 la	 tarde	 siguiente,	 a	 eso	 de	 las	 siete,	 con	 el

compromiso,	que	tuve	que	aceptar	a	punta	de	exabrupto,	de	invitarla	a	cenar	una	vez
que	me	hubiera	mostrado	su	hallazgo.

A	la	caída	de	la	tarde	decidí	bajar	a	cenar	a	la	taberna	de	Mariano.
Emplazada	 justo	debajo	de	mi	casa,	era	un	 lugar	generalmente	 tranquilo	donde,

salvo	en	horas	punta,	 se	podía	 leer	 sin	 agobios	 el	 periódico	mientras	 te	 aderezabas
con	un	pincho	de	tortilla	española	de	muy	buena	factura	y	una	selección	de	vinos	sin
alardes	pero	digna.

Mariano	procedía	de	un	pueblecito	de	la	comarca	de	Albarracín,	en	la	provincia
de	Teruel.	Era	de	recias	hechuras	y	carácter	tranquilo,	a	no	ser	que	lo	sacara	de	sus
casillas	algún	moscón	de	taberna	de	los	que	molestan	más	que	beben.	Llegó	a	Madrid
con	 diecisiete	 añitos,	 fichado	 como	 guardameta	 por	 el	 equipo	 local	 de	 una	 de	 las
grandes	ciudades	satélite	del	cinturón	industrial	y	allí	estuvo	defendiendo	la	portería
durante	quince	temporadas.	Con	los	ahorros	del	fútbol,	que	no	eran	para	tirar	cohetes
—hace	veinte	años	no	se	pagaban	las	astronómicas	cifras	que	cobra	ahora	cualquier
tuercebotas—,	puso	la	taberna	que	regentaba	desde	hacía	más	de	una	década.

Mariano	siempre	me	llamaba	«Profesor»,	con	un	 tono	recio,	 tan	aragonés,	en	el
que	se	sobrentendía	la	mayúscula.	Era	él	quien	me	ponía	al	corriente	de	todo	lo	que
suele	 preocupar	 a	 la	 gente	 normal,	 el	 que	 acompasaba	mis	 pulsos	 al	Madrid	 de	 la
calle.	Mi	tabernero	predilecto	me	conectaba	a	los	asuntos	del	barrio,	me	hacía	volar	a
ras	 de	 vida.	 El	mañico	 era	 el	 lastre	mundano	 que	 yo	 necesitaba	 para	mantenerme
anclado	al	aquí	y	ahora	de	 la	existencia	cotidiana,	para	no	remontarme	en	exceso	a
esos	espacios	de	la	irrealidad	literaria	por	los	que	a	veces	me	daba	por	revolotear.

—Buenas	 noches,	 Profesor.	 Acabo	 de	 cuajar	 una	 tortilla	 con	 mucha	 cebolla	 y
mucho	huevo,	como	Dios	manda.

«¡Toma	ya	lastre	de	suculenta	realidad	y	déjate	de	libros!»
—Pues	ya	estás	 tardando	en	ponerme	un	pincho	generoso	y	un	 riojita	de	buena

añada.
—Marchando.

No	podía	cenar	mejor	un	príncipe,	pensé,	mientras	me	dirigía	a	mi	piso	a	intentar	una
de	mis	siempre	complicadas	negociaciones	con	el	sueño,	criatura	huidiza	que	jamás
ha	acudido	dócilmente	a	mi	llamada.
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ANDRÉS

Andrés.	 Así	 solía	 llamarme,	 aunque	 por	 crueles	 circunstancias	 que	 más
adelante,	si	Dios	me	da	fuerzas,	conocerá	el	lector	de	esta	historia,	no	será	ese
el	nombre	con	el	que	me	iré	a	la	tumba.

Andrés,	 simplemente	 Andrés.	 Apellido	 no	 tengo	 ni	 nunca	 lo	 necesité,	 al
igual	 que	mi	madre,	 que	 jamás	 atendió	 a	 otro	 título	 que	 no	 fuera	 el	 de	 la
Azumbres,	sobrenombre	que	no	exige	mucha	explicación.

Ella	me	dio	a	 luz,	 aunque	quizá	 sería	más	apropiado	decir	 que	me	dio	a
penumbras,	 veintitantos	años	atrás,	 en	 el	Compás	de	 la	mancebía	 sevillana,
que	 se	 extendía	 entre	 la	 Puerta	 de	 Triana	 y	 la	 del	 Arenal.	 Era	 un	 lugar
peligroso	e	 insalubre,	pues	se	anegaba	con	cualquier	pequeña	crecida	del	 río,
por	lo	que	también	era	conocido	como	la	Laguna.

Debo	 escribir	 esto	 con	 premura,	 pues	 teniendo	 como	 tengo	 la	 certeza	 de
haber	caído	en	las	garras	de	la	peste,	me	conviene	terminar	antes	de	que	los
pocos	arrestos	que	me	quedan	se	los	lleve	la	maldita	enfermedad.

Andaremos	 ya	 por	 los	 últimos	 días	 de	 noviembre	 del	 año	 del	 Señor	 de
1599.	Con	un	pie	en	el	estribo,	como	reza	el	conocido	romance,	y	puesto	que
el	 despiadado	brazo	de	 la	Santa	Hermandad	 ya	no	puede	 sujetar	mi	 lengua
con	 el	miedo	 al	 brasero	—que	 bastante	 hiervo	 de	 fiebre	 yo	 por	 dentro—,	 he
decidido	dejar	constancia	de	ciertos	sucesos	de	mi	vida	que	a	nadie	referí	antes
de	ahora.

Mis	primeros	recuerdos	son	de	penurias	y	palizas	en	aquel	infecto	lugar	de	los
arrabales	sevillanos.	Mi	padre	ocasional	no	era	otro	que	el	rufián	de	turno	de
la	Azumbres,	que	siempre	se	complacía	en	asentarme	la	mano	por	un	quítame
allá	esas	pajas,	ante	la	mirada	ausente	de	mi	madre,	a	menudo	velada	por	el
morapio	de	ínfima	calidad	que	se	compraba	con	los	reales	de	sus	clientes.

Mi	madre	 solía	 contarme,	 las	 pocas	 veces	 que	 se	 encontraba	más	 lúcida,
que	mi	padre	fue	un	buen	hombre	que	desapareció,	cuando	yo	tenía	cuatro	o
cinco	años,	en	la	terrible	explosión	de	los	molinos	de	pólvora	de	Triana.	Aquel
desastre	 provocó	 el	 hundimiento	 de	 decenas	 de	 casas	 y	 causó	 cientos	 de
muertos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 se	 ahogaron,	 cuando	 convertidos	 en	 teas
humanas,	 se	 sumergieron	 por	 desesperación	 en	 las	 aguas	 del	 Guadalquivir.
Tengo	 la	 sospecha	 que	 aquello	 no	 era	 sino	 otro	 de	 los	 múltiples	 delirios
alcohólicos	 que	 inventaba	 mi	 madre	 para	 justificarse,	 para	 no	 tener	 que
admitir	que	yo	podía	 ser	hijo	de	 cualquiera…	de	 cualquiera	que	poseyese	 los
pocos	maravedíes	que	se	requerían	para	comprar	sus	servicios.

Aún	recuerdo	los	abandonos	de	Semana	Santa,	cuando	no	se	les	permitía
ejercer	su	oficio	a	las	daifas	de	las	mancebías.	En	aquellas	fechas,	muchas	se
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recogían	en	 las	 llamadas	Casas	de	Arrepentidas,	y	a	otras	 las	encerraban	en
una	especie	de	cárcel	de	mujeres	conocida	como	la	Galera.	Allí,	mi	madre	y	las
demás	colegas	aceptaban	como	su	única	ocupación	escuchar	 los	 sermones	de
los	 frailes,	 rezar	 y	 pedir	 perdón	 por	 sus	 múltiples	 y	 gravísimos	 pecados.
Quedábamos	 entonces	 los	 hijos	 de	 las	 recogidas	 a	 cargo	 del	 padre	 de	 la
mancebía,	 y	 este	 nos	 dejaba	 al	 cuidado	 de	 unas	 doñas	 que	 se	 ocupaban	 de
toda	 la	 muchachada.	 Los	 otros	 niños	 me	 mortificaban	 de	 una	 manera	 tan
cruel	y	despiadada	que	casi	prefería	las	palizas	del	resto	del	año	a	las	perrerías
de	Semana	Santa,	pues,	como	luego	pude	corroborar	en	repetidas	ocasiones	a
lo	largo	de	mi	vida,	muchas	veces	duele	más	una	burla	que	un	tajo.

Andaría	yo	ya	por	los	once	o	los	doce	años,	cuando	a	mi	padre	de	turno,
que	 si	 no	 recuerdo	 mal	 era	 un	 gaditano	 rubiajo	 apodado	 Roquete,	 se	 le
adjudicó	pensión	en	el	penal	sevillano	de	la	boca	de	la	calle	de	la	Sierpe.

Mi	 madre	 pasó	 a	 engrosar	 el	 grupo	 de	 aquellas	 a	 las	 que	 el	 pueblo
motejaba	 como	 «Socorridas»,	 mujeres	 del	 partido	 que	 mantenían	 con	 sus
ganancias	a	sus	chulos	en	presidio.	Los	desgraciados	presos	se	veían	obligados
a	mantenerse	ellos	mismos,	pues	era	costumbre	en	las	cárceles	de	entonces	que
el	 alcaide	 no	 les	 proporcionara	 la	 comida	 a	 los	 reos,	 y	 ni	 siquiera	 un	 lecho
para	 dormir.	 Los	 que	 podían	 permitírselo,	 alquilaban	 uno	 por	 diez	 o	 doce
maravedíes	al	mes;	había	 reclusos	que	por	no	 tener	para	más,	 lo	alquilaban
entre	 dos	 o	 incluso	 tres	 de	 ellos,	 repartiéndose	 el	 jergón	 por	 turnos	 o
compartiéndolo	 si	 hacía	 frío.	 Y	 los	más	 pobres	 de	 los	 pobres	 dormían	 en	 el
mugriento	suelo	de	 los	corredores	carcelarios.	Ser	alcaide	de	un	penal	era	un
pingüe	negocio,	se	vivía	a	costa	de	chuparles	la	sangre	a	los	míseros	penados.

Mi	 madre	 me	 dejaba	 acompañarla	 algunas	 veces	 a	 la	 prisión,	 otras	 me
abandonaba	 a	mi	 suerte	 en	 las	 calles	 de	 la	mancebía,	 cuando	 se	 quedaba	 a
pasar	la	noche	con	su	hombre	en	el	penal.	Había	ocasiones	en	que	llegaban	a
dormir	en	el	 interior	de	 la	cárcel	más	de	cien	mujeres,	con	el	beneplácito	del
alcaide	y	de	los	carceleros,	que	sacaban	buena	tajada,	tanto	en	dinero	como	en
favores	sexuales.

Como	 se	 tenían	que	afrontar	guerras	 en	 todos	 los	 frentes,	 las	galeras	del
Rey	estaban	necesitadas	de	mucha	mano	de	remo,	máxime	después	de	haberles
confiscado	muchas	naves	a	los	turcos	en	Lepanto,	por	lo	que	no	era	necesario
haber	cometido	un	delito	grave	para	que	te	mandaran	a	navegar	sin	derecho	a
disfrutar	del	horizonte.

Así	fue	como	el	Roquete	no	escapó	a	las	garras	de	aquella	justicia	de	levas
forzosas:	 lo	mandaron	a	galeras	por	diez	años,	 lo	 cual	 era	virtualmente	una
sentencia	de	muerte.	Mi	madre	hizo	una	escena,	arrancándose	 los	 cabellos	y
gimiendo	como	si	aquel	rufián	fuera	bueno	y	no	hubiera	habido	más	hombres
en	su	vida.	Yo	no	comprendía	tamaña	escandalera	por	un	ser	tan	odioso	como
el	gaditano.	Pero	tampoco	es	que	tuviera	que	entenderlo;	al	fin	y	al	cabo,	no
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era	más	que	un	crío.
La	Azumbres	 quiso	 honrar	 su	 sobrenombre	 y	 la	memoria	 de	 su	 chulo,	 y

decidió	quitarse	las	penas	con	un	peleón	de	Montilla.	Y	bien	que	se	las	quitó.
Al	día	siguiente,	cuando	me	levanté,	la	encontré	más	fría	que	el	hocico	de	un
galgo,	ahogada	en	su	propio	vómito	y	envuelta	en	un	olor	acre	y	repugnante
que	no	he	podido	olvidar	desde	entonces.

Así	que	ya	me	ven,	huérfano	en	la	gloriosa	ciudad	de	Sevilla,	Puerta	de	las
Indias	 y	 asombro	 de	 forasteros…	 para	 otros;	 que	 para	 mí	 no	 fue	 sino	 un
purgatorio	 de	 palizas	 y	 hambre	 crónica,	 que	 llevaba	 todas	 las	 trazas	 de
convertirse	en	un	verdadero	infierno.

Tras	 unas	 semanas	 sobre	 las	 que	 prefiero	 no	 extenderme,	 por	 no	 lacerar
más	allá	de	lo	conveniente	los	sentimientos	del	lector,	quiso	la	fortuna	que	un
santo	varón,	el	jesuita	Pedro	de	León,	tuviera	noticia	de	mi	desgracia.	El	padre
León	menudeaba	visitas	piadosas	al	Compás	sevillano	los	domingos	y	fiestas	de
guardar,	 a	 fin	 de	 convencer	 a	 las	 mujeres	 de	 vida	 distraída	 de	 abandonar
aquella	senda	pecaminosa	—y	cierto	es	que	con	muchas	lo	consiguió—.	En	una
de	 dichas	 visitas,	 por	 una	 que	 fuera	 colega	 de	 mi	 madre,	 se	 enteró	 de	 mi
orfandad	y	mi	deplorable	 situación.	También	conoció,	por	 la	misma	boca,	 la
existencia	de	una	paisana	de	 la	difunta,	 la	Candelas,	a	 la	que	convenció,	tal
vez	con	una	bolsa	de	razones	de	dos	caras,	para	que	se	apiadara	de	mí	y	me
aceptara	en	su	casa.

La	 Candelas	 ya	 no	 ejercía	 en	 la	 mancebía.	 Se	 había	 emancipado	 de	 su
chulo	gracias	a	la	inestimable	ayuda	de	la	implacable	justicia	real,	que	colocó
la	cabeza	de	este,	exenta	de	cuerpo,	en	una	jaula	de	hierro	delante	de	la	casa
de	una	de	sus	víctimas.	La	Candelas	tenía	reunido	algo	de	dinero	que	no	le	dio
tiempo	 a	 gastar	 en	 socorrer	 al	 descabezado,	 pues	 su	 rápida	 ejecución	 lo
impidió.	 Así	 que,	 con	 esos	 pocos	 caudales,	 puso	 un	 puesto	 de	 venta	 de
casquería	 en	 connivencia	 con	 un	 jifero,	 encargado	 de	 descuartizar	 las	 reses,
que	le	tenía	echado	el	ojo,	y	que	era	quien	le	proporcionaba	los	menudillos	y
entrañas	que	distraía	del	matadero.	Seguro	que	el	buen	padre	León	no	tenía
noticias	del	entendimiento	de	la	Candelas	con	el	susodicho,	pues	entonces	no
me	habría	entregado	al	amparo	de	aquella	pecadora.

Mi	vida	mejoró	algo,	por	lo	que	pronto	me	alegré,	Dios	me	perdone,	de	la
muerte	de	mi	madre.

Empecé	 a	 ganarme	 la	 vida	 como	 charrán	 o	 esportillero,	 haciendo	 los
pequeños	 recados	 que	 la	 gente	 nos	 encargaba	 por	 unos	 pocos	 ochavos,
transportando	en	nuestras	esportillas	diversas	mercancías	de	uno	a	otro	lugar
de	Sevilla.

Además	de	aquella	 labor	de	mulilla	de	alquiler,	 iba	casi	 todos	 los	días	al
despuntar	 el	 alba	 al	 mercado,	 donde	 el	 matarife	 que	 se	 entendía	 con	 la
Candelas	me	daba	 lo	rebañado	de	 la	matanza.	Yo	 lo	acercaba	a	 la	casquería
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antes	 de	 coger	mi	 capacho	 y	 dirigirme	 a	 los	 alrededores	 de	 la	 Puerta	 de	 la
Aduana,	 lugar	 que	me	 había	 correspondido	 en	 el	 reparto	 de	 puestos	 de	 los
esportilleros.	 Los	 sábados	 ayudaba	 a	mi	madrastra	 en	 la	 tripería,	 debido	 al
aumento	de	 la	 clientela	al	 ser	 los	 sesos,	 la	 lengua	y	 las	 vísceras	de	 las	 reses
alimentos	permitidos	en	dichos	días	de	abstinencia	atenuada.

El	jifero	era	un	hombre	temible,	más	bien	ancho	que	alto,	de	piel	cetrina	y
barba	cerrada,	con	un	chirlo	que	 le	embellecía	media	cara	—porque	afeársela
más	 hubiera	 sido	 imposible—,	 fruto	 de	 una	 pendencia	 de	 las	 muchas	 que
ocurrían	un	día	sí	y	otro	también	entre	las	arriscadas	gentes	del	matadero.	A
pesar	 de	 no	 ser	 ya	 un	 hombre	 joven,	 la	 mayoría	 de	 los	 mozos	 le	 temían	 y
ninguno	le	disputaba	los	despojos	de	cada	res	que	sacrificaban.	Estaba	casado
con	una	 bruja	 fea	 como	un	 demonio,	 de	 lo	 cual	 se	 consolaba	 tres	 veces	 por
semana	con	 la	Candelas.	De	ese	 jaez	era	el	acuerdo:	 tres	alivios	semanales	a
cambio	de	gallinejas,	riñones	o	entresijos.

Así	pasaron	varios	meses,	quizá	más	de	un	año,	y	pese	a	trabajar	más	de
doce	horas	todos	los	días,	me	sentía	afortunado	por	no	recibir	las	palizas	y	las
burlas	de	antaño,	tan	solo	un	torniscón	de	la	Candelas	de	vez	en	cuando,	casi
una	caricia	viniendo	yo	de	donde	venía.

Una	 tarde	 que	 volví	 temprano	de	mi	 trabajo	 con	 la	 esportilla,	mi	madre
adoptiva	me	mandó	al	rastro	con	un	recado	para	el	carnicero.	Al	llegar,	lo	vi
hablando	con	una	jovencita,	que	resultó	ser	su	hija.	Sin	duda,	la	criatura	más
hermosa	que	hubiera	podido	imaginar	en	el	más	afortunado	de	mis	sueños.	No
la	describiré	por	no	desmerecerla,	mis	torpes	medios	no	alcanzan	a	cumplir	con
la	tarea.	Quedé	tan	embelesado	que	olvidé	la	encomienda	que	llevaba	para	el
matarife,	quien	al	ver	mi	arrobamiento	al	contemplar	a	su	niña,	me	atizó	un
sopapo	que	casi	me	desnuca.

—Ni	 se	 te	 ocurra	 poner	 tus	 ojos	 pitañosos	 en	 mi	 hija,	 o	 te	 rebano	 el
pescuezo	 como	 a	 un	 pollo	 cebado.	 Si	 ella	 anda	 por	 aquí,	 tú	 ni	 te	 acercas,
mocoso	de	mierda.

Clavó	el	cuchillo	en	el	tajo	de	madera	con	tal	brío	que	pensé	que	no	podría
desclavarlo	 ni	 el	 mismísimo	 Hércules	 si	 se	 dejara	 caer	 por	 esa	 Sevilla
supuestamente	fundada	por	él.

Cualquiera	 se	 atrevía	 a	 protestar.	 Con	 los	 ojos	 gachos,	 salí	 a	 campana
herida	de	allí.

De	 regreso	 a	 casa,	 pensé	 en	 el	 milagro	 de	 que	 una	 criatura	 tan	 bella
hubiese	 salido	de	unos	padres	 tan	horrendos.	La	naturaleza	 se	mofa	muchas
veces	de	nosotros	con	acontecimientos	que	escapan	a	toda	lógica.

A	 partir	 de	 ese	 día	 no	 soñé	 con	 nada	 que	 no	 fueran	 las	 prendas	 de	mi
ángel,	porque	tenía	que	ser	un	ángel,	de	eso	estaba	seguro.

Por	 más	 que	 comprendía	 la	 imposibilidad	 de	 dirigirle	 la	 palabra	 a
Remedios	 —así	 la	 bauticé	 para	 mi	 coleto,	 pues	 nunca	 llegué	 a	 saber	 su
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verdadero	nombre—,	no	podía	dejar	de	imaginar	las	más	insólitas	maneras	de
acercarme	a	ella.	No	pensaba	en	otra	cosa.

Mi	 trabajo	 con	 la	 esportilla	 decayó	 por	 no	 estar	 yo	 en	 lo	 que	 había	 que
estar;	 mis	 parcos	 ingresos	 descendieron	 y,	 por	 ese	 motivo,	 mi	 madrastra
empezó	a	pegarme	como	no	lo	había	hecho	hasta	entonces.

Desesperado,	 decidí	 dejar	 el	 trabajo	 todas	 las	 tardes	un	poco	antes	 de	 lo
acostumbrado	 y	 acercarme	 a	 una	 distancia	 prudencial	 del	 matadero,	 por	 si
podía	atisbar	a	mi	Remedios.	Y	durante	muchos	días,	desde	un	puesto	elevado
que	se	encontraba	a	suficiente	distancia	para	asegurarme	el	no	ser	visto	por
las	 gentes	 del	 rastro,	 estuve	 avizorando	 el	 escenario	 de	 mis	 desvelos	 con
ansiedad	creciente.

Al	fin,	mis	continuados	esfuerzos	tuvieron	una	feliz	recompensa:	esa	tarde
la	vi	entrando	en	el	matadero.	Me	sentía	flotar.	Aun	desde	aquella	distancia,
me	pareció	apreciar	en	el	aire	un	olor	a	jazmines.	Esperé	ensimismado	durante
todo	el	tiempo	que	permaneció	dentro	del	mercado.	Cuando	la	vi	salir,	la	seguí
muchos	pasos	por	detrás,	hasta	que	se	metió	en	una	casa	del	cercano	barrio	de
San	Bernardo.

La	 siguiente	vez	que	me	aventuré	 tras	mi	ángel	me	atreví	a	dejar	menos
pasos	 de	 separación	 entre	 ambos.	 Ella	 volvió	 la	 cabeza	 a	mitad	 de	 camino,
como	si	presintiera	ser	observada.	Yo	me	refugié	raudo	tras	una	esquina,	con
el	corazón	brincando	en	mi	pecho	como	un	cabritillo.	Estaba	tan	perdidamente
enamorado,	mejor	diría	loco,	que	decidí	que	la	siguiente	vez,	cuando	volviera	a
verla,	me	atrevería	a	hablarle.

El	día	que	había	decidido	declararle	mi	adoración,	no	llegué	a	dar	ni	tres
pasos.	Una	mano	de	hierro	me	cogió	de	los	pelos	con	tal	fuerza	que	creí	que	me
arrancaría	 el	 cuero	 cabelludo.	 La	 mano	 de	 hierro	 me	 arrastró	 hasta	 el
matadero	 sin	 prestar	 oídos	 a	mis	 súplicas.	Una	 vez	 allí,	 liberó	mis	 cabellos,
pero	 solo	 para	 atenazar	 en	 el	 mismo	 instante	 mi	 mano	 izquierda	 y
aplastármela	 contra	 el	 tajo	 de	 madera.	 Noté	 bajo	 mi	 palma,	 con	 sutil
percepción,	su	tacto	suave,	engrasado	por	la	enjundia	de	mil	reses	despiezadas
sobre	él,	noté	incluso	las	mínimas	crestas	y	valles	que	los	golpes	de	hachuela
habían	ido	labrando	en	su	superficie.

Al	fin,	me	atreví	a	levantar	los	ojos.	La	expresión	que	observé	en	la	cara	del
jifero	no	se	ha	borrado	de	mis	pesadillas	ni	una	sola	noche	desde	entonces.	Le
vi	levantar	con	furia	la	navaja…	y	el	tiempo	se	detuvo.

Entonces	comprendí	 lo	que	iba	a	ocurrir	y	de	mi	garganta	brotó	un	grito
horrísono	e	inhumano	que	no	era	consciente	de	estar	emitiendo.

La	cruel	cuchilla	empezó	a	descender	a	gran	velocidad,	cortando	el	aire	a
su	paso…
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El	 hombre	 que	 había	 estado	 leyendo	 el	 relato	 de	 la	 vida	 del	 infortunado	 Andrés,
mientras	 daba	 vueltas	 parsimoniosamente	 entre	 sus	 dedos	 a	 una	 deslumbrante
moneda	de	oro,	la	colocó	sobre	la	página	a	modo	de	punto	de	lectura	y	cerró	el	libro
sobre	la	mesa.

Era	 ya	 su	 tercera	 lectura	 de	 aquel	 mamotreto	 titulado	 Manual	 de	 remedios
medicinales,	 un	 tratado	 del	 siglo	 XVI	 sobre	 hierbas	 curativas	 y	 aromáticas.	 Estaba
escrito	 por	 un	 monje	 que,	 entre	 rezo	 y	 rezo,	 había	 ido	 recogiendo	 multitud	 de
hierbecillas	por	los	campos	de	la	España	imperial,	y	anotando	sus	efectos.

El	libro,	en	su	redacción	original,	no	tenía	mayor	valor	artístico	o	cultural	que	el
que	 le	 concedía	 la	 fecha	 de	 publicación.	 De	 hecho,	 el	 hombre	 alto	 y	 fibroso,	 de
mirada	penetrante,	nariz	aguileña	y	cráneo	afeitado,	que	en	ese	momento	se	quitaba
las	 gafas	 de	 lectura,	 no	 prestaba	 atención	 a	 las	 páginas	 escritas	 por	 el	 aplicado
religioso.	 Para	 él,	 lo	 único	 interesante	 de	 aquel	memorial	 era	 que	 en	 el	 reverso	 de
algunas	 de	 ellas,	 que	 originalmente	 habían	 sido	 dejadas	 en	 blanco	por	 el	 impresor,
había	 ido	 desgranando	 un	 joven	 llamado	 Andrés,	 con	 caligrafía	 de	 neófito,	 los
sucesos	más	 importantes	 de	 su	 corta	 existencia,	 retazos	 de	 una	 vida	 que	 quedaron
diseminados	por	muchas	de	las	páginas	pares	del	Manual	de	remedios	medicinales	de
fray	Sebastián.

Mientras	el	hombre	encendía	una	pipa	de	 tabaco	de	Virginia,	en	el	sótano	de	 la
mansión,	dos	plantas	más	abajo,	con	ese	rugido	silencioso	y	a	la	vez	amenazante	que
solo	 tienen	 las	 máquinas	 más	 poderosas,	 ronroneaba	 una	 batería	 de	 potentes
ordenadores.	En	el	oscuro	y	refrigerado	corazón	cibernético	del	complejo,	como	una
araña	que	tejiera	una	red	de	tamaño	planetario,	corría	las	veinticuatro	horas	del	día	un
elaborado	sistema	de	programas,	que	penetraba	hasta	los	más	recónditos	rincones	de
la	 red,	 en	 busca	 de	 ciertas	 palabras	 clave.	 Cuando	 las	 palabras	 escogidas	 salían	 a
revolotear	 como	 incautas	 mariposas	 por	 el	 mundo	 digital,	 la	 infalible	 araña	 las
atrapaba	 en	 su	 tela	 y	 las	 inmovilizaba	 en	 una	 serie	 de	 archivos	 encriptados,	 solo
disponibles	para	los	ojos	del	fumador	de	la	planta	de	arriba,	que	antes	de	cenar	bajaba
a	diario	para	comprobar	las	capturas	e	introducir	nuevas	palabras	clave	que	se	le	iban
ocurriendo	mientras	releía	el	libro.
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EL	EXTRAÑO	SONETO

Esa	 mañana	 de	 viernes	 la	 voluntad	 y	 los	 arrestos	 para	 escapar	 con	 decisión	 del
agradable	abrazo	de	las	sábanas	se	me	habían	diluido	con	el	último	dedito	de	ron	de
la	noche	anterior.	Tuve	que	apresurar	la	ducha	y	saltarme	el	desayuno	para	no	llegar
tarde	a	mi	clase	en	el	instituto.	De	camino,	en	el	metro,	entre	apreturas	inhumanas	y
olores	muy	pero	que	muy	humanos,	iba	dándole	vueltas	a	la	conversación	que	había
mantenido	con	Mariví	el	día	anterior,	acerca	de	la	carta	de	los	Montalbán.

Cuando	entré	en	el	 aula,	dejé	aparcado	hasta	 la	 tarde	ese	 tema	y	dediqué	 todos
mis	esfuerzos	a	culturizar	a	un	puñado	de	bestezuelas	adolescentes.

—Ya	sé	que	los	comentarios	de	texto	os	resultan	un	tostón.	Pero	creo	que	eso	es
porque	no	lo	habéis	enfocado	desde	su	perspectiva	más	divertida.

»Estoy	seguro	de	que	a	muchos	de	vosotros	os	parecen	interesantes	las	series	de
investigación	criminalística,	del	 tipo	CSI,	que	están	tan	de	moda	en	la	televisión	de
nuestros	días,	¿a	que	sí?

No	 esperaba	 una	 respuesta	 unánime,	 pero	 varios	 alumnos	 asintieron	 con	 cierta
timidez	y	casi	todos	se	irguieron	un	poco	en	sus	asientos;	aquello	les	sonaba	distinto
y	les	hacía	prestar	un	poco	más	de	atención.

—Pues	para	hacer	un	buen	comentario	de	texto,	como	para	investigar	un	delito,
hay	 que	 sacar	 la	 lupa	 y	 analizar	 con	 detenimiento	 nuestro	 escenario	 del	 crimen:	 el
poema.	Tenemos	que	buscar	huellas,	pistas	y	detalles	que	nos	lleven	a	descubrir	todos
los	 misterios	 que	 el	 autor	 ha	 escondido	 detrás	 de	 unas	 palabras	 que	 nunca	 son
inocentes,	nos	ocultan	cosas	que	un	buen	investigador	debe	averiguar.	Pero	no	creáis
que	 solo	 en	 el	 significado;	 también	 en	 su	 orden,	 su	 disposición,	 su	 medida	 y	 su
sonido	 las	 palabras	 ocultan	 pistas.	 Hay	 que	 levantar	 las	 palabritas	 con	 suavidad	 y
buscar	 lo	 que	 esconden	 debajo.	 Pero	 ni	 aun	 con	 esto	 se	 sentirá	 satisfecho	 el	 buen
«comentarista	forense»,	también	tendrá	que	investigar	la	vida	y	la	obra	del	autor	para
comprender	detalles	que	de	otro	modo	quedarían	«impunes».

La	clase,	ahora	sí,	estaba	atenta	y	algo	perpleja	ante	unas	teorías	que	se	salían	de
los	 moldes	 de	 las	 enseñanzas	 consideradas	 «normales»	 de	 literatura.	 No	 dejé	 que
decayera	la	atención	que	había	conseguido	suscitar.

—Y	como	el	movimiento	se	demuestra	andando,	vamos	a	desmenuzar	un	verso
para	que	veáis	cómo	aplicar	 lo	que	os	estoy	contando.	En	este	nuestro	primer	caso,
vamos	a	dejarnos	guiar	por	el	investigador	en	jefe,	el	maestro	de	los	CSI	literarios,	el
indiscutible	Sherlock	Holmes	de	los	comentaristas:	don	Dámaso	Alonso.

»Don	Dámaso	era	un	gran	especialista	en	Góngora,	así	que	ahí	va	uno	de	los	más
famosos	versos	del	poeta	cordobés,	copiadlo:	“Infame	turba	de	nocturnas	aves”.

»Antes	 de	 empezar,	 debéis	 tener	 presente	 que	 los	 buenos	 investigadores	 lo
primero	 que	 han	 de	 hacer	 es	 intentar	 captar	 una	 impresión	 global	 de	 la	 escena	 del
crimen;	 esa	 impresión,	 algo	 subjetiva,	 es	 muy	 importante,	 porque	 el	 inconsciente
puede	 percibir	 cosas	 que	 a	 los	 sentidos	 se	 les	 escapan.	 Eso	 sí,	 luego	 hay	 que
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sustanciar	con	pruebas	la	veracidad	de	aquella	impresión.
»Así	que	vayamos	a	buscar	esa	primera	impresión:	repetid	el	verso	varias	veces

para	vosotros	mismos,	a	ver	qué	sensación	os	provoca…
—Grima.
—Oscuridad.
—Perfecto,	lo	habéis	captado	a	la	primera.	Ahora	cojamos	ya	la	lupa	para	intentar

descubrir	 por	 qué	 nos	 causa	 esa	 impresión	 de	 oscuridad	 o	 esa	 sensación	 de	 grima.
Pero	antes	de	esto,	¿sabéis	a	qué	criaturas	se	refiere	el	verso?

Dejé	que	lo	meditaran.	Al	fin,	una	voz	dijo	lo	que	muchos	pensaban	en	silencio.
—Murciélagos.
—¿Veis	como	no	era	tan	difícil?	Pero	notemos	algo	importante:	¿a	que	si	el	poeta

no	hubiera	colocado	el	adjetivo	«infame»	en	el	primer	lugar	del	verso,	no	nos	hubiera
resultado	tan	fácil	averiguarlo?	Estoy	seguro	de	ello,	porque	hay	aves	nocturnas	a	las
que	 nunca	 tacharíamos	 de	 infames,	 como	 un	 búho,	 por	 ejemplo.	 Esa	 pista	 ha	 sido
importante,	 y	 el	 poeta	 ha	 querido	 poner	 ese	 adjetivo	 al	 comienzo	 del	 verso	 para
resaltarlo,	para	que	nos	diéramos	cuenta	de	su	importancia.

—Pero	 los	murciélagos	no	 son	 aves.	—Juan	Solís,	 el	 listillo	 de	 la	 primera	 fila,
con	 su	 sonrisa	 de	 metal	 a	 cuenta	 de	 la	 ortodoncia	 y	 su	 ligero	 acento	 extremeño,
introdujo	la	precisión	en	el	debate.

—Efectivamente,	 Juan,	 son	mamíferos,	pero	Góngora	era	poeta,	no	biólogo;	ha
aprovechado	 una	 de	 las	 armas	 a	 su	 alcance:	 la	 licencia	 poética,	 y	 le	 ha	 dado	más
importancia	a	la	capacidad	de	volar	que	a	las	otras	características	biológicas.

—Vale,	pero	no	son	aves.	—Estaba	claro	que	las	licencias	poéticas	no	convencían
a	los	superdotados.

Yo	asentí,	para	contentar	al	espabilado	Solís	y	porque	no	quería	que	la	discusión
tomara	esos	derroteros.

—Y	los	murciélagos…	¿dónde	viven?
—En	las	cuevas	—dijeron	varias	voces.
Ahora	 ya	 se	 esforzaban	 todos	 por	 ser	 los	 primeros	 en	 responder.	 Había

conseguido	engancharlos.	No	es	nada	fácil	conseguir	que	te	presten	atención	treinta
jóvenes	de	ambos	sexos	en	plena	pubertad,	pero	casi	lo	estaba	logrando.

—Así	 que	 ya	 hemos	 resuelto	 un	 pequeño	 misterio,	 hemos	 descubierto	 los
animales	 que	 describe	 el	 poeta	 y,	 además,	 podemos	 aventurar	 que	 es	 probable	 que
todo	 esté	 relacionado	 con	 una	 cueva.	 Con	 estas	 pistas,	 y	 haciendo	 buena	 labor	 de
despacho,	no	tardaríamos	en	descubrir	que	Góngora	está	describiendo	la	cueva	donde
vive	el	famoso	cíclope	Polifemo,	del	que	seguro	habéis	oído	hablar	o	le	habéis	visto
pelear	con	Ulises	en	alguna	película.

Tras	dejarles	unos	instantes	para	meditar	sobre	lo	que	llevábamos	visto,	proseguí:
—¡Caramba,	lo	que	hemos	llegado	a	averiguar	en	un	simple	verso!	Pero	aún	hay

más:	 al	 repetirnos	 el	 verso	 varias	 veces,	 ¿no	 os	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estemos
oyéndolo	más	despacio	de	lo	debido?
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—¿Como	cuando	un	disco	se	pone	a	menos	revoluciones?
Parece	que	todavía	quedaba	quien	conocía	los	discos	de	vinilo.
—Eso	es.	Y	lo	que	sucede	es	que	el	sonido	se	vuelve	más	grave.	Así	que,	¿por

qué	creéis	que	el	verso	nos	causa	esa	sensación?
»Como	 aún	 sois	 investigadores	 amateurs,	 os	 lo	 diré	 yo:	 porque	 los	 acentos

principales	del	verso	recaen	sobre	las	dos	“úes”,	que	es	la	vocal	de	tono	más	grave,
más	 “oscura”,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.	 Os	 lo	 explicaré	 de	 otra	 forma:	 cuando
queremos	asustar	a	alguien	no	usamos	la	“a”	ni	la	“e”,	decimos	“Uuuhhh”.	Y	eso	es
porque	el	sonido	de	la	“u”	es	algo	lúgubre,	por	lo	tanto,	al	potenciar	esas	dos	“úes”
tónicas	 (túrba	 y	 noctúrnas),	 el	 poeta	 ha	 conseguido	 transmitirnos	 esa	 impresión	 de
grima	y	oscuridad	que	notasteis	en	un	primer	momento.

Sus	 caras	 reflejaban	 que	 me	 había	 ganado	 a	 la	 «turba»	 para	 futuras
investigaciones.

—Solo	 una	 última	 cosa:	 viendo	 lo	 que	 hemos	 encontrado	 en	 un	 solo	 verso,
imaginad	 lo	 que	 podríamos	 encontrar	 en	 un	 poema	 completo.	 Hay	 un	 mundo	 por
descubrir	en	cada	buen	poema	si	nos	esforzamos	lo	suficiente.

Hay	días	en	que	 la	profesión	de	maestro	 te	premia	con	el	gordo,	cuando	consigues
que	 los	 alumnos	 salgan	 contentos	 y	 tú	 absolutamente	 satisfecho	 y	 compensado	 de
todos	tus	esfuerzos.

Decidí	galardonarme	por	la	tarea	bien	hecha	con	un	agradable	paseo	por	el	Retiro
antes	de	la	comida.	Bajé	desde	la	calle	de	Menéndez	Pelayo	hasta	el	monumento	al
Ángel	 Caído,	 donde	 me	 detuve	 unos	 minutos	 para	 volver	 a	 contemplar	 el
sobrecogedor	monumento,	ese	ángel	expulsado	del	Paraíso	que	parece	señalar	con	su
ala	acusadora	a	las	alturas,	como	pidiendo	explicaciones	a	un	Dios	inmisericorde.

El	Retiro	ha	ejercido	desde	siempre	en	mí	una	poderosa	atracción,	tal	vez	por	la
conmoción	 que	 me	 causara	 aquella	 primera	 vez	 en	 que	 fui	 con	 mi	 madre	 a	 la
desaparecida	Casa	de	Fieras,	 a	 ponerle	 imagen	viva	 a	unos	 animales	que	hasta	 ese
momento	solo	conocía	por	los	cromos	o	las	películas.	Tiempo	después,	la	orfandad	de
padre,	unida	a	las	largas	jornadas	de	trabajo	de	mi	madre,	me	había	proporcionado,	en
mis	últimos	años	de	niñez	y	primeros	de	pubertad,	una	libertad	de	movimientos	con
la	que	otros	muchachos	de	mi	edad	ni	soñaban	en	aquellos	días	de	padres	severos	y
normas	estrictas.	Libertad	que	aprovechaba	para	explorar	el	parque	de	arriba	abajo,	a
veces	solo	y	a	veces	con	mi	mejor	amigo,	JL.

Como	explorador	 solitario	me	ocupaba	más	en	 jugar	 con	perros	manumitidos	 a
tiempo	parcial	por	sus	amos,	o	en	buscar	un	grupo	de	chicos	para	dar	unas	patadas	a
un	percudido	balón	de	reglamento	—casi	un	tesoro	en	la	España	del	subdesarrollo.

Pero	 si	 mi	 parca	 audacia	 se	 veía	 reforzada	 con	 la	 excesiva	 de	 JL,	 me	 dejaba
arrastrar	a	aventuras	más	comprometidas,	 como	espiar	a	 los	 sorches	 salidos	y	a	 las
criaditas	 endomingadas	 de	 jueves,	 que	 buscaban	 los	 rincones	 más	 oscuros	 de	 la
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floresta	 para	 unos	 torpes	 avances	 amorosos.	 Escarceos	 que	 las	 más	 de	 las	 veces
terminaban	en	una	casta	bofetada	de	insincero	reproche;	lo	que	nos	provocaba	a	los
dos	 aprendices	 de	 voyeurs	 la	 risa	 y	 una	 satisfacción	 mayor	 que	 la	 claudicación
femenina,	que	en	casi	ningún	caso	llegaba	a	ser	una	rendición	incondicional.

Regresé	 de	 mis	 aventuras	 de	 golfillo	 mientras	 atravesaba	 la	 puerta	 del	 Ángel
Caído.	Allí	me	topé	con	otra	estatua	conocida,	la	de	don	Pío	Baroja.	El	escritor,	con
su	 enfurruñamiento	 de	 vasco	 terco	 y	 su	 misantropía,	 plasmados	 en	 estatismo
berroqueño,	vigila	boina	en	ristre	la	Cuesta	de	Moyano.	Su	empinada	acera	es	lugar
preferente	 en	 muchas	 de	 mis	 mañanas	 ociosas	 de	 madrileño	 irredento:	 siempre
engalanada	con	sus	tenderetes	de	libros	de	lance,	viejos	y	sobados,	que	toman	el	sol
en	 precarios	 emplazamientos	 de	 caballetes	 y	 tablas;	 a	mí	 se	me	 figuran	 huérfanos
abandonados	ofreciéndose	pacientes,	en	espera	de	un	alma	caritativa	que	los	adopte	y
los	recoloque	en	una	estantería	como	Dios	manda.

Por	la	tarde,	tras	una	comida	ligera	en	casa	y	una	cabezadita	en	el	sofá,	me	dispuse	a
aguardar	la	llegada	de	Mariví.	Como	con	ella	nunca	se	sabía	a	ciencia	cierta	lo	que	se
iba	a	prolongar	la	espera,	me	entretuve	en	escuchar	una	recopilación	de	tangos.

«Uno	busca	 lleno	de	esperanzas	 /	el	camino	que	 los	sueños	 /	prometieron	a	sus
ansias…»	 El	 famoso	Uno	 de	 Mores-Discépolo	 sonaba	 en	 la	 voz	 de	 Julio	 Sosa,	 y
parecía	describir	con	acierto	las	expectativas	que	la	misteriosa	carta	había	levantado
en	mi	ánimo.

Unos	suaves	arañazos	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	calle	se	incorporaron	a	los
efectos	 musicales:	 se	 presentaba	 Mariví	 haciendo	 uso	 de	 la	 llave	 que,	 dados	 mis
buenos	 oficios	 de	 olvidadizo	 compulsivo,	 le	 había	 entregado	 por	 precaución,	 para
evitar	convertirme	en	un	recluso	inverso,	encerrado	fuera	de	mi	casa.

Pero	eso	de	que	entrara	sin	llamar,	como	si	fuera	a	tomar	posesión,	no	lo	llevaba
nada	bien.	Mira	que	le	tenía	dicho	que	por	favor	tocara	el	timbre	antes	de	entrar,	que
nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 estar	 haciendo	UNO	 en	 su	 propia	 casa	 cuando	 está	 a
solas…	 «Que	 si	 quieres	 arroz,	 Catalina».	 No	 obstante,	 no	 le	 dije	 nada,	 no	 quería
empezar	la	tarde	con	una	discusión	estéril.

—Buenaaaas.	¿Hay	vida	inteligente	por	aquí?
Empezábamos	bien.
—Todavía	queda	algo,	ya	veremos	tras	una	hora	de	charlar	contigo.
No	podíamos	evitarlo,	lo	nuestro	era	patológico.
Entró	 en	 la	 sala	 de	 estar	 como	 deslizándose;	 a	 veces	 me	 recordaba	 a	 esas

bailarinas	rusas	de	largos	faldones	que	parecen	esconder	unas	ruedecitas	en	lugar	de
pies.	Sus	años	de	bibliotecaria,	con	sus	obligados	desplazamientos	sigilosos	para	no
perturbar	a	 lectores	y	estudiantes,	habían	contribuido	a	ese	andar	suave,	de	pajarito
alegre	a	punto	de	vuelo.

Al	ver	su	expresión	enfurruñada,	rememoré	también	esas	rabietas	menudas	suyas,
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exteriorizadas	 con	 unos	 mohínes	 que	 ella	 pretendía	 severos	 y	 que	 a	 mí	 me
provocaban	 chispazos	 de	 ternura.	 Era	 lo	 que	 más	 echaba	 de	 menos	 tras	 nuestra
separación.

Me	 lanzó	 dos	 besos	 desde	 lejos,	 «mua,	 mua»,	 y	 echó	 una	 mirada	 alrededor,
calificando	el	estado	de	mi	cubil…	«un	siete	y	medio»,	supuse	por	su	expresión	no
del	todo	reprobatoria.

Llevaba	en	sus	manos	pequeñas	y	delicadas,	en	las	que	se	entreveía	la	caligrafía
tenue	de	las	venas,	una	carpeta	de	cartón	naranja	fosforito,	de	esas	que	ya	casi	no	se
ven,	con	«anticuadas	pero	siempre	útiles»	gomas	elásticas	abrazando	sus	esquinas.

Me	hizo	quitar	«ese	rollo	de	música,	porque	me	pone	melancólica».
«Adioooós,	tangos	míos…»,	me	dieron	ganas	de	entonar	con	acento	porteño.
—¿Te	apetece	tomar	algo?
—Cualquier	cosa	fresquita.
Abrimos	sendas	latas	de	Mahou,	rescatadas	del	fondo	de	la	nevera.	Fue	ella	quien

abrió	la	sesión:
—Como	ya	te	dije	por	teléfono	hallé	una	carta	en	la	que	se	mencionaba	un	soneto

de	 Cervantes.	 Es	 la	 carta	 de	 una	mujer,	 casada	 con	 un	 hidalgo	 de	 una	 importante
familia	 de	 Aranjuez,	 y	 va	 dirigida	 a	 su	 hermano	 mayor,	 primogénito	 de	 la	 casa
Montalbán	en	Madrid.

Abrió	 la	 carpeta	 con	 solemnidad	 y	 extrajo	 una	 fotocopia	 que	 colocó	 sobre	 la
mesa.	Me	puse	a	leer.

No	sé	si	ya	te	había	hablado	de	un	joven	que	llevaba	a	nuestro	servicio	un	par	de	años,	Dimas	se	llamaba.
Ayer	entregó	su	alma	al	Señor.	La	peste,	por	desgracia,	ha	alcanzado	también	estos	bellos	parajes	de	la	vera
del	Tajo,	 adonde	vinimos	huyendo	desde	Madrid.	Gracias	 al	Cielo	que	de	momento	 solo	ha	 afectado	 a	 la
servidumbre,	todos	nosotros	estamos	bien.

Dimas	era	un	buen	muchacho	y	lo	teníamos	en	alta	estima.	Unos	días	antes	de	parecer	enfermo	me	hizo
saber	que	tenía	algo	importante	que	comunicarme.	Ahora	creo	que	es	muy	posible	que	él	ya	sintiera	algunos
síntomas	de	la	pestilencia	y	esa	fuera	la	causa	de	querer	hablar	conmigo.

Cuando	le	convoqué,	me	entregó	un	papel	con	unos	versos	y	me	apremió	a	que	se	los	hiciera	llegar	a	don
Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra	 que,	 según	 dijo,	 es	 un	 reputado	 poeta	 y	 un	 soldado	 laureado	 en	 Lepanto,
aunque	yo	nunca	he	oído	hablar	de	él.	Insistió	en	que	era	de	suma	importancia	que	el	tal	Cervantes	recibiera
el	muy	baqueteado	papel,	por	un	asunto	de	vida	o	muerte.

La	verdad	es	que	me	desasosegó	 la	angustia	que	 reflejaba	su	expresión,	 siendo	este	mozo	alguien	que
siempre	había	destacado	por	su	mesura	y	su	buen	juicio.	Así	que	le	prometí	que	le	mandaría	los	versos	a	un
mi	hermano	mayor	que	tenía	importantes	relaciones	en	Madrid,	es	decir,	a	ti,	para	que	intentaras	hacérselos
llegar	a	su	destinatario.

El	papel	original	lo	hemos	quemado,	como	todas	las	pertenencias	del	desgraciado	Dimas,	ya	sabes	que
con	la	peste	no	se	puede	andar	con	remilgos	sentimentales.	Pero	como	los	versos	ya	los	había	copiado,	dado
el	mal	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 original,	 te	 los	 escribo	 en	 la	 presente.	He	 tenido	muy	 en	 cuenta	 lo
mucho	que	te	gusta	la	poesía	y	lo	bien	que	te	desenvuelves	en	los	círculos	literarios,	y	también,	por	supuesto,
lo	 inclinado	 que	 eres	 a	 resolver	 enigmas.	 Espero	 que	 te	 provoque	 el	 gusto	 este	 desafío	 de	 hallar	 al	 tal
Cervantes,	si	es	que	existe.	Y	que	puedas	averiguar	de	qué	va	todo	este	singular	enredo,	para	que	me	lo	hagas
saber.	El	patético	final	de	mi	sirviente	ha	hecho	que	yo	también	quede	muy	intrigada	con	su	desenlace.

He	aquí	los	versos:

¡Real,	dichosa	y	levantada	pluma,
a	la	empresa	más	alta	te	ocupaste
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frente	al	mundo,	y	que	al	fin	mostraste
al	recibo	y	al	gasto	igual	la	suma!
Estese	hoy	quedo	el	escritor	de	Numa,
lejos	nadie	llegó	donde	llegaste
del	que	en	tan	raros	versos	celebraste,
el	caro	capitán,	virtud	tan	summa.
Muy	salvo	quedará	el	que	te	descubra
en	el	fondo	siniestro	de	la	huesa
do	el	querubín	dormido	te	tutela.
Insignes	versos	quedan	so	la	rubra
notoria	tela,	y	puede	la	su	empresa
al	fin	llegar	al	término	que	anhela.

Espero	verte	pronto	por	aquí,	querido	hermano,	ya	que	nosotros	no	pensamos	ir	a	Madrid	hasta	que	los
maléficos	humores	que	hoy	causan	tantos	quebrantos	y	tragedias	se	los	hayan	llevado	vientos	más	saludables.

Leí	 la	 carta	 varias	 veces.	 Mientras,	 Mariví	 no	 me	 quitaba	 ojo	 y	 se	 bebía	 su
cerveza	a	sorbitos,	saboreándolos	como	pensamientos	morbosos.

Cuando	 acabé	 de	 repasar	 el	 escrito,	 me	 levanté	 en	 silencio,	 me	 dirigí	 a	 una
estantería	de	la	sala	y	extraje	un	volumen	con	las	poesías	completas	de	Cervantes,	allí
mismo	lo	consulté	y,	tras	comprobar	que	en	efecto	contenía	lo	que	andaba	buscando,
me	lo	llevé	a	la	mesa.

—Como	sospechaba,	el	soneto	se	parece	a	uno	de	Cervantes,	en	concreto	a	este
que	ves	aquí.	Ha	sido	publicado	en	varias	recopilaciones,	 incluso	creo	recordar	que
era	 uno	 de	 los	 que	 se	 incluían	 en	 la	Segunda	Flor	 de	Bacas.	Lo	 extraño,	 como	 se
puede	apreciar	a	simple	vista,	es	que	aunque	ya	se	dan	unas	ligeras	diferencias	en	los
cuartetos,	los	tercetos	son	radicalmente	distintos.

—¿Y	eso	qué	puede	significar?
—Malos	 copistas,	 malos	 impresores,	 materiales	 de	 muy	 deficiente	 calidad	 y,

cómo	no,	la	censura.	Las	variaciones	de	los	cuartetos	son	comprensibles,	lo	que	ya	no
es	nada	corriente	es	la	diferencia	absoluta	de	los	tercetos.	Además,	si	te	lees	el	soneto
con	detenimiento,	aunque	es	algo	enrevesado	y	críptico,	el	sentido	de	los	tercetos	no
parece	tener	nada	que	ver	con	el	tema	del	soneto	original,	que	queda	reflejado	en	los
cuartetos.	¿No	crees?

—No	 lo	 sé,	 no	 me	 he	 parado	 a	 analizarlo,	 yo	 solo	 le	 traigo	 el	 presente,	 mi
admirado	Príncipe	de	los	Territorios	Literarios,	la	exégesis	queda	en	vuestras	doctas
manos.

No	presté	oídos	a	sus	chanzas.
—No	sé	si	el	soneto,	en	esta	variante,	es	o	no	es	de	Cervantes,	y	tampoco	quiero

aventurar,	 de	 momento,	 si	 por	 sus	 líneas	 llegaremos	 a	 saber	 lo	 que	 angustiaba	 al
joven	 y	 desgraciado	Dimas,	 pero	 lo	 estudiaré	 con	más	 calma	 y	 ya	 te	 contaré.	 Tus
esfuerzos	para	copiarlo	y	traérmelo	bien	valen	unas	horas	de	mi	preciado	tiempo.

—Me	siento	halagada	por	sus	palabras,	majestad.	Pero	su	más	indigna	plebeya,	si
no	 es	 recompensada	 con	 otra	 cervecita,	 hará	mutis	 por	 el	 foro	 e	 irá	 a	 buscar	 otras
tierras	más	acogedoras,	donde	manen	la	leche	y	la	miel.
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—Déjate	de	rollos	bíblicos	y	arreando,	te	invito	a	cenar	como	te	había	prometido,
ya	va	siendo	hora	de	matar	el	gusanillo.

Y	 eso	 hicimos,	 postergando	 la	 carta	 y	 a	 Cervantes	 ante	 necesidades	 más
pedestres.

Nos	dejamos	caer	por	El	Boquerón,	en	la	calle	Valencia,	y	allí	nos	rendimos	sin
condiciones	ante	una	ardiente	cuadrilla	de	gambas	a	la	plancha	y	unos	bien	sazonados
boquerones	 en	 vinagre,	 regados	 con	 unas	 cervecitas	 bien	 tiradas.	 Todo	 espléndido,
como	 siempre,	 en	 esta	 tabernita	 tradicional	 de	 mostrador	 de	 estaño	 y	 camareros
veteranos,	que	han	tirado	miles	y	miles	de	cañas	y	han	visto	pasar	la	vida	del	barrio
desde	detrás	de	su	inmutable	parapeto	metálico.

Tras	el	picoteo,	nos	sentamos	a	rematar	en	un	clásico	de	siempre,	el	café	Barbieri.
Allí	continuamos	charlando.

—No	deja	de	 ser	 chocante	que	veinticinco	años	más	 tarde	me	vea	 enredado	en
otra	carta	relacionada	con	Cervantes.

—Sabía	que	no	ibas	a	dejar	de	apreciar	el	encanto	de	los	caprichos	del	azar.	Nada
más	leer	la	mención	a	Cervantes	y	a	un	soneto	ya	estaba	pensando	en	ti.

Me	 halagó	 que	 lo	 expresara	 así,	 sin	 sombra	 de	 ironía.	 Aquella	 noche	 estaba
resultando	 excepcional	 en	 varios	 sentidos,	 y	 el	 del	 buen	 rollito,	 que	 duraba	 ya	 dos
horas,	no	era	el	menor.	Récord	mundial	absoluto.

—¿Has	encontrado	alguna	otra	carta	posterior	en	la	que	se	mencione	este	tema?
—Sobre	el	poema	no	he	encontrado	nada;	pero	sí	que	hay	una	triste	mención	a	la

hermana	 de	 Aranjuez:	 la	 peste	 se	 cebó	 en	 su	 familia,	 ella	 y	 otros	 siete	 familiares
directos	murieron,	pese	a	haberse	alejado	del	foco	principal.	Sin	embargo,	la	rama	de
los	que	se	quedaron	en	Madrid	no	consta	que	padeciera	tantos	estragos.	Espero	que
no	fuera	el	papel	con	el	dichoso	soneto	el	que	contagiara	a	media	familia.

—La	verdad	 es	 que	 eran	 terribles	 aquellas	 epidemias	 de	 peste.	 ¿Sabías	 que	 los
vecinos	de	las	poblaciones	no	infectadas	llegaban	a	disparar	con	arcabuces	y	ballestas
sobre	los	infelices	que	pretendían	acercarse	a	su	pueblo?

—No	quiero	ni	pensarlo,	ver	caer	uno	tras	otro	a	 los	miembros	de	tu	familia	en
tan	 inhumanos	 sufrimientos	 sin	 poder	 hacer	 nada	 por	 aliviarlos,	 tenía	 que	 ser
dantesco.

—Sin	duda	que	lo	era.
Nos	 quedamos	 un	 buen	 rato	 callados,	 compartiendo	 una	 porción	 de	 tarta	 de

chocolate,	que	iba	menguando	despacio	a	cucharaditas	alternativas.
—Y	hablando	del	hermano	mayor,	¿se	supo	si	 trató	de	ponerse	en	contacto	con

Cervantes	 o	 si	 hizo	 alguna	 otra	 diligencia	 relativa	 al	 poema?	—le	 pregunté	 con	 la
vista	puesta	en	el	plato	decorado	con	los	restos	de	chocolate.

—No,	 no	 he	 hallado	 ninguna	mención	 en	 la	 correspondencia	 posterior.	 Con	 el
trágico	final	que	tuvo	la	hermana	y	su	familia,	no	parece	lógico	que	el	primogénito	se
preocupara	por	encontrar	a	un	desconocido	Cervantes	para	darle	un	versito.	La	carta
que	 te	he	 traído	es	 todo	 lo	que	vamos	a	sacar	de	 los	Montalbán.	A	partir	de	ahí,	es
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cosa	tuya.	De	todos	modos,	si	necesitas	ayuda	en	el	futuro,	aquí	me	tienes.
Pagué	y	nos	despedimos	allí	mismo.	Ella	se	metió	en	la	cercana	boca	de	metro	de

Lavapiés	y	yo	me	dirigí	a	mi	casa	paseando	tranquilamente,	mientras	iba	pensando	en
las	 escasas	 posibilidades	 de	 que	 pudiera	 sacar	 algo	 de	 aquel	 supuesto	 soneto	 de
Cervantes,	 que	 en	 contraste	 con	 la	 ilusión	que	me	produjo	 el	 descubrimiento	 de	 la
carta	sevillana,	veinticinco	años	atrás,	más	bien	me	producía	un	sentimiento	cercano
a	la	indiferencia.

Cuán	 ajeno	 estaba,	 en	 aquella	 aletargada	 y	 algo	 fresca	 noche	 madrileña,	 de
sospechar	 que	 en	 un	 futuro	 próximo,	 entre	 el	 desdichado	 Dimas	 y	 yo	 se	 iban	 a
establecer	unos	vínculos	capaces	de	desafiar	el	embate	de	los	siglos.
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EL	PRIMER	ENCUENTRO

La	noche	 iba	completando	a	paso	 firme	su	andadura.	Era	ese	momento,	 justo	antes
del	alba,	en	el	que	 las	sombras	se	hacen	más	 impenetrables,	más	amenazadoras,	 tal
vez	 intentando	 aquilatarse	 al	 presentir	 su	 inminente	 disolución	 en	 el	 cercano
amanecer.

La	mansión	de	aire	victoriano	se	hallaba	en	el	centro	de	un	terreno	bien	cuidado
de	diez	hectáreas.	Contaba	 con	unas	medidas	de	 seguridad	modélicas.	El	 complejo
sistema	de	cámaras	y	dispositivos	electrónicos	velaba	por	la	tranquilidad	del	dueño,
aunque	 mejor	 diríamos	 por	 su	 intranquilidad,	 ya	 que	 a	 pesar	 de	 contar	 con	 los
mejores	de	aquellos	artilugios	que	el	dinero	podía	costear,	sus	demonios	interiores	no
le	permitían	alcanzar	la	paz	de	espíritu	que	proporciona	la	verdadera	tranquilidad.

Cuando	los	primeros	atisbos	de	claridad	empezaban	a	perfilar	los	contornos	de	la
bahía	de	Chesapeake,	los	ojos	del	hombre	se	abrieron	con	una	mirada	penetrante.	Sus
cinco	horas	de	sueño	se	habían	cumplido,	y	rara	vez	se	concedía	ni	un	minuto	más	de
esos	trescientos	que	necesitaba	su	organismo	hiperactivo.

Se	 pertrechó	 con	 un	 batín	 de	 raso	 cárdeno,	 unas	 exquisitas	 pantuflas	 y	 unas
pequeñas	gafas	de	montura	de	oro	que	corregían	la	presbicia,	ligera	para	sus	más	de
sesenta	 años.	 Dio	 pausada	 cuenta	 de	 los	 huevos	 Benedict	 y	 el	 zumo	 de	 pomelo
natural,	 desayuno	 inexcusable	 que	 un	 sirviente,	 al	 que	 no	 dirigió	 la	 palabra	 ni	 la
mirada,	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 en	 una	 bandeja	 de	 plata.	 Se	 acomodó	 en	 el
mullido	y	algo	gastado	sillón	orejero	de	color	tabaco	claro	y	se	dispuso	a	proseguir
con	la	lectura	del	antiguo	libro,	mientras	hacía	circular	con	parsimonia	la	moneda	de
oro	entre	sus	dedos.

—¡Deteneos,	por	vuestra	vida!
Fue	el	grito	amenazante	de	un	caballero	que	había	acudido	al	rastro	como

cliente,	y	que	al	ver	la	brutalidad	de	la	escena	que	se	estaba	desarrollando	en
ese	 preciso	 momento,	 desenvainó	 la	 espada	 y	 la	 colocó	 con	 celeridad	 en	 el
pecho	 del	 jifero.	 Mas	 su	 gallardo	 gesto	 solo	 consiguió	 que	 este	 titubeara
ligeramente	y	yo	pudiera	retirar	un	poco	la	mano…

Pero	no	lo	suficiente,	una	gran	parte	de	mis	tres	dedos	menores	se	quedó	en
el	tajo.	Durante	un	instante	que	pareció	muy	largo	no	noté	nada	en	absoluto.
Yo	 observaba	mi	 mano	mutilada	 y	 los	 tres	 dedos	 amputados	 que	 oscilaban
ligeramente	 sobre	 la	 tabla	 de	 trinchar;	 también	 pude	 apreciar	 la	 mirada
terrible	del	carnicero,	que	parecía	calibrar	la	amenaza	de	la	espada	que	tenía
apoyada	en	su	pecho.

Entonces	se	produjo	el	 estallido	en	mi	cerebro	y	se	me	nubló	 la	visión,	el
dolor	 surgió	 como	una	onda	expansiva,	que	 fue	 subiendo	desde	mis	dedos	al
brazo	y	de	allí	al	resto	de	mi	cuerpo.	La	sangre	empezó	a	manar	por	los	tres
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muñones,	mezclándose	en	el	mugriento	 suelo	 con	 los	 cuajarones	de	 sangraza
de	la	última	res	despiezada.	Creo	que	lloré,	pero	no	lo	puedo	asegurar;	a	partir
de	ese	momento	los	recuerdos	son	borrosos,	como	en	una	duermevela	donde	se
confunde	lo	soñado	con	la	realidad.

Sé,	porque	me	lo	contó	más	tarde	el	caballero,	que	este	le	dio	un	puntazo
con	la	espada	al	jifero	en	el	hombro	derecho,	por	su	cobarde	atrocidad	y	para
quitarle	las	ganas,	que	se	le	adivinaban,	de	volver	la	navaja	contra	él.	Luego
me	llevó	a	un	cirujano	amigo	suyo,	que	vivía	en	la	calle	Cantarranas,	cerca	del
río.	Allí	me	remendó	el	estropicio	de	la	mano	lo	mejor	que	supo,	no	sin	antes
darme	 a	 beber	 un	 aguardiente	 que	 me	 iba	 quemando	 el	 gaznate	 según	 lo
trasegaba	 hasta	 el	 estómago.	 Fue	 mi	 primera	 y	 última	 borrachera;	 las
circunstancias	 de	 aquel	 momento	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre
alcoholizada	no	propiciaron	mi	inclinación	a	la	bebida.	Yo	veía	al	sangrador,
entre	 las	brumas	del	balarrasa,	dando	puntos	en	mi	mano	como	si	estuviera
zurciendo	un	jubón	raído.

Tras	 la	 burda	 reparación,	 con	 mi	 miembro	 vendado	 y	 mi	 borrachera
iniciática,	el	caballero	me	llevó	a	casa	de	una	amiga,	vecina	de	la	colación	de
la	Magdalena,	y	le	confió	mi	custodia	hasta	que	sanaran	mis	heridas.

Fueron	días	penosos;	la	fiebre	me	hacía	delirar,	y	las	curas,	con	el	cambio
de	 vendas	 y	 la	 colocación	 del	 emplasto	 que	 había	 recetado	 el	 cirujano,	 eran
crueles	vía	crucis	diarios.	Doña	Jerónima	de	Alarcón	me	trataba	con	mimo	y
amorosos	cuidados,	algo	inédito	en	mi	corta	vida	de	pilluelo	de	mancebía.	A
veces	era	tal	su	desvelo	y	su	dedicación	que	casi	me	alegraba	de	mis	dolores	y
de	mi	mutilación	 por	 haberme	 llevado	 a	manos	 tan	 solícitas	 y	 cariñosas,	 y,
sobre	 todo,	 por	 darme	 a	 conocer	 que	 otro	 mundo	 familiar	 era	 posible,	 uno
donde	las	palizas	y	los	insultos	no	fueran	el	pan	nuestro	de	cada	día.

Durante	un	mes	 largo	estuve	a	su	cuidado,	que	alternaba	con	su	ama	de
cría	Jacinta,	tan	afanosa	como	ella,	hasta	que	las	fiebres	desaparecieron	y	los
muñones	 cicatrizaron	 lo	 suficiente	 para	 no	 sangrar	 y	 permitirme	 el	 uso
limitado	de	mi	media	mano	izquierda.

Aparte	 de	 la	 herida	 física,	 el	 incidente	 dejó	 una	 profunda	 huella	 en	 mi
ánimo:	 no	 soportaba	 comer	 carne.	 Cuando	mi	 dulce	 cuidadora	me	 trajo	 un
pastel	de	carne	por	primera	vez,	me	dieron	unas	tremendas	arcadas	y	tuvo	que
retirarlo	de	la	mesa.	La	cuestión	es	que	no	podía	apartar	de	mi	cabeza	que	el
colérico	jifero	habría	picado	mis	tres	dedos	y	que,	vendidos	como	carne	de	res,
habrían	 ido	 a	 engrosar	 la	 masa	 de	 alguna	 golosina	 o	 empanada.	 Era	 una
pesadilla	 recurrente;	 me	 veía,	 caníbal	 de	 mí	 mismo,	 devorando	 mi	 propia
carne	con	antropófago	deleite.

Había,	 además,	 un	 problema	 añadido:	 sabía	 que	 el	matarife	 tendría	 que
estar	que	se	lo	llevaban	los	diablos,	y	como	no	podría	dirigir	su	odio	hacia	el
caballero,	 por	 las	 graves	 consecuencias	 que	 le	 acarrearía	 atentar	 contra
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alguien	 de	 su	 dignidad,	 no	 tenía	 la	menor	 duda	de	 que	 ese	 odio	 se	 volvería
contra	mí.	Si	por	un	nefasto	albur	se	cruzaban	nuestros	caminos	por	alguna
calle	de	Sevilla,	ya	me	podía	dar	por	muerto;	los	tres	dedos	serían	una	minucia
comparados	con	los	trozos	de	mi	anatomía	que	rodarían	por	el	tajo.

Así	que	cuando	me	vi	con	fuerzas	suficientes,	me	despedí	de	mi	protectora.
Ella	 comprendió	mis	 razones	 para	 dejar	 Sevilla	 y	 lanzarme	 a	 los	 caminos	 a
ganarme	el	sustento.	En	un	último	acto	de	 liberalidad,	me	dio	cinco	escudos
para	 que	 pudiera	 mantenerme	 durante	 el	 tiempo	 que	 tardara	 en	 sanar	 del
todo	de	mis	heridas	y	encontrar	un	empleo.

Mi	 último	 pensamiento,	 cuando	 abandonaba	 la	 ciudad	 andaluza	 por	 la
Puerta	de	Triana,	fue	para	mi	Remedios,	mi	precioso	ángel,	de	la	que	ya	nunca
sabría	su	verdadero	nombre	y	por	quien,	al	intentar	dirigirle	la	palabra,	había
sacrificado	esos	tres	dedos	de	menos	que	llevaba	a	mi	destierro.

No	 entraré	 en	 los	 pormenores	 de	 mis	 primeros	 meses;	 fueron	 difíciles	 de
verdad.	Hubo	momentos	en	que	estuve	tentado	de	dejarme	caer	en	la	linde	de
alguna	 vereda,	 como	 esos	 esclavos	 viejos	 a	 los	 que	 sus	 amos	 daban	 la
«libertad»	 cuando	 ya	 no	 les	 servían,	 para	 no	 tener	 que	 mantenerlos.	 En
aquella	época,	en	Sevilla	había	tantos	esclavos	negros,	que	un	viajero	llegó	a
comparar	a	los	habitantes	de	la	ciudad	con	las	piezas	de	un	juego	de	ajedrez.
Muchos	me	fui	encontrando	por	esos	mundos	de	Dios,	o	mejor	diré,	del	diablo.
También	había	bastantes	guanches,	capturados	por	los	nobles	sevillanos	en	las
guerras	de	conquista	de	las	islas	Canarias.	Solían	ir	marcados	por	un	tatuaje
que	declaraba	su	condición,	una	«S»	y	un	clavo	en	la	mejilla:	«eS-clavo».	Una
buena	 parte	 de	 aquellos	 desgraciados	 afrontaban	 la	 muerte	 con	 un	 gesto
sereno,	como	si	hubieran	encontrado	el	merecido	descanso	que	se	les	negó	en
sus	penosas	vidas.

No	pretendo	ser	un	Lázaro	de	Tormes	y	contar	aquí	mis	experiencias	con
amos	 y	 compañeros	 de	 viaje.	 Os	 relataré,	 por	 dejarlos	 registrados
escuetamente,	 aquellos	 episodios	 más	 significativos	 de	 mi	 vida,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 sirvan	 a	 algún	 lector	 de	 enseñanza	 para	 no	 repetir	 mis
muchos	yerros	y,	sobre	todo,	como	homenaje	al	hombre	que	por	dos	veces	me
salvó	 de	 una	 muerte	 cierta,	 y	 que	 me	 alivió	 de	 la	 mísera	 oscuridad	 de	 la
ignorancia.

Tras	mi	huida	de	Sevilla,	pasé	un	tiempo	en	un	aduar	de	gitanos,	que	me
acogieron	 con	 normalidad	 pese	 a	 no	 ser	 de	 su	 raza.	 Creo	 que	 a	 tal	 acogida
contribuyó	 mi	 juventud	 y	 el	 precario	 estado	 en	 que	 me	 hallaron.	 Con	 ellos
aprendí	 algunas	 «artes»	 un	 poco	 heterodoxas,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 forma.
Mas	no	he	de	ser	yo	quien	les	critique	su	forma	de	vivir	sin	rendir	cuentas	a
nadie,	pues	a	mí	me	dieron	 refugio	y	me	 trataron	 como	a	un	 igual;	 y	 es	de
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bien	nacido	ser	agradecido.
Luego	estuve	un	tiempo	en	Montilla,	como	acólito	de	una	vieja	con	fama

de	bruja	que	se	decía	prima	de	la	Camacha.	Esta	Camacha	fue	muy	conocida	en
toda	 aquella	 comarca	 por	 sus	 consumadas	 artes	 de	 hechicera	 y	 llegó	 a	 ser
procesada	por	la	Inquisición.

En	aquella	hermética	escuela	también	aprendí	cosas	útiles,	como	ungüentos
y	pociones	para	los	más	variados	menesteres	y	dolencias.

Lo	 cierto	 es	que	de	 cada	episodio	de	mi	vida,	por	negativo	y	 sórdido	que
pudiera	parecer,	siempre	he	sabido	extraer	alguna	enseñanza	útil.	La	vida	es
maestra	 sabia	 que	 a	 veces	 emplea	 mano	 dura	 para	 que	 los	 tercos	 alumnos
aprendan	 sus	 lecciones,	 ya	 se	 sabe	 que	 la	 letra	 con	 sangre	 entra,	 y	mi	 caso
puede	ser	cumplido	notario	de	la	propiedad	de	dicho	refrán.

La	pobre	vieja	que,	por	 lo	que	yo	vi,	no	 tenía	nada	de	bruja,	apenas	 iba
más	allá	de	extravagante	y	arisca,	me	tuvo	de	mandadero	y	mozo	para	todo
durante	 los	 seis	meses	que	pasé	con	ella.	Pero	quiso	 la	mala	 fortuna	que	ese
sexto	mes	cayera	una	granizada	de	las	que	hacen	época,	que	destruyó	la	mayor
parte	de	las	cosechas.	Los	vecinos,	que	ya	se	la	tenían	jurada,	la	denunciaron
a	la	Inquisición,	y	la	desgraciada	fue	la	víctima	propiciatoria	que	se	tostó	en	la
pira,	para	tranquilidad	de	sus	muy	cristianos	convecinos.

Me	diréis	que	cómo	llegué	a	servir	a	aquel	adefesio	casi	de	balde,	pero	 lo
cierto	 es	 que	 tenía	 poco	 donde	 escoger	 por	 aquel	 entonces;	 joven	 huérfano,
inexperto	y	lisiado	no	eran	títulos	para	exigir	prebendas.	El	día	que	tenía	qué
comer,	aunque	fueran	sobras,	ya	era	un	buen	día.

Cuando	la	Santa	Hermandad	se	llevaba	a	rastras	a	la	infortunada	vieja,	yo
volvía	 de	 recoger	 leña.	 No	 me	 percaté	 del	 terrible	 cuadro	 que	 se	 estaba
desarrollando	 con	 la	 suficiente	 antelación,	 por	 lo	 que	me	 avistaron	 cargado
con	el	haz	de	ramas	a	la	espalda.	Oí	gritar	al	jefe	de	los	cuadrilleros:

—Mirad,	por	ahí	viene	su	monaguillo,	prendedlo.
Tiré	la	leña	como	si	de	un	animal	ponzoñoso	se	tratara,	y	salí	a	todo	trapo

hacia	los	matorrales	de	una	espesura	cercana.
Escuché	el	trueno	lejano	de	un	arcabuzazo	y	sentí	un	silbido	como	de	áspid

furioso	 cerca	 de	 mi	 oreja	 izquierda.	 Corría	 como	 jamás	 lo	 había	 hecho,	 las
ramas	bajas	me	arañaban	con	saña	la	cara	y	los	brazos,	pero	yo	no	sentía	las
desgarraduras.

De	pronto,	lo	que	parecía	una	gruesa	rama	de	encina	me	golpeó	el	pecho,
parándome	en	seco	y	dejándome	sin	aliento.

El	lector	colocó	la	brillante	moneda	en	aquel	punto	del	libro,	se	quitó	los	lentes,	los
puso	sobre	una	mesita	auxiliar	que	presumía	de	un	precioso	trabajo	de	marquetería,	y
salió	a	atender	otras	obligaciones.
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CHARLAS	DE	MESÓN

—Cervantes	 fue	apresado	por	 los	piratas	argelinos	en	1575;	volvía	con	su	hermano
Rodrigo	 desde	 Nápoles	 a	 España	 en	 la	 galera	 Sol.	 Cinco	 años	 largos,	 ese	 fue	 el
balance	del	más	triste	periodo	de	su	vida,	en	el	que	varias	veces	estuvo	en	un	tris	de
ser	empalado	por	su	perseverancia	en	intentar	la	huida.	¿Sabéis	en	qué	dos	obras	nos
dejó	constancia	de	estos	hechos?

—En	Los	baños	de	Argel	y	Los	 tratos	de	Argel.	—Fernando	Luna	contestó	con
acierto	 a	 mi	 pregunta;	 buen	mozo,	 bastante	 alto	 y	 de	 físico	 trabajado,	 despierto	 e
inteligente,	era	atrevido	en	sus	punzantes	opiniones	de	homosexual	militante.

La	clase	se	desarrolló	sobre	el	cautiverio	cervantino	y	la	influencia	en	su	obra.	Al
acabar	bajamos	a	hacerle	los	honores	a	unas	cervezas	en	el	mesón	de	costumbre.

Se	puede	decir	que	era	nuestra	«sede	social».	Solíamos	reunirnos	allí,	al	amor	de
la	charla,	un	grupo	de	cinco	o	seis	alumnos	y	yo;	algunas	veces	se	nos	agregaba	una
profesora	de	Gramática	marchosilla	y	simpática,	Pepa,	y	más	raras	veces	alumnos	de
otras	clases	y	algún	que	otro	profesor	más.

Acabábamos	 de	 tomar	 posesión	 de	 nuestra	mesa	 de	 siempre,	 cuando	 Fernando
Luna	se	levantó	a	saludar	a	un	colega	con	el	que	estuvo	un	buen	rato	conversando	en
la	barra.	Ya	de	vuelta	al	redil,	nos	contó	con	una	sonrisa	que	era	un	chico	que	había
conocido	el	día	del	Orgullo	Gay	en	un	bar	de	Chueca	«muy	guapo,	y	con	el	que	he
hecho	buenas	migas».

Yo	 comenté	 que	 no	 entendía	 muy	 bien	 la	 justificación	 de	 ese	 tipo	 de
celebraciones.	Eso	generó	un	debate	en	el	que	empezaron	 interviniendo	 todos,	pero
que	devino	en	un	mano	a	mano	entre	Fernando	y	yo.

—Lo	 que	 me	 parece	 una	 contradicción	 son	 las	 pretensiones	 de	 igualdad	 y
normalidad,	 mientras	 se	 actúa	 de	 forma	 tan	 espectacular,	 tan	 poco	 «normal».	 ¿No
crees	 que	 los	 alardes	 del	 día	 del	 Orgullo	 Gay	 se	 compadecen	 poco	 con	 que	 la
inclinación	sexual	sea	algo	íntimo,	que	no	debería	pesar	ni	a	favor	ni	en	contra	en	el
resto	de	la	vida	diaria?

—¿Qué	problema	hay	con	la	celebración	del	día?	¿Por	qué	tenemos	que	justificar
esa	fiesta?	¿Es	que	acaso	se	justifican	los	Carnavales	o	la	Semana	Santa?	—Fernando
se	exaltaba	ante	un	tema	que	le	atañía	en	lo	más	íntimo.

—Pero	no	es	lo	mismo,	esas	fiestas	son	para	todos,	no	llevan	en	su	denominación
ningún	adjetivo	restrictivo,	nada	que	dé	a	entender	que	van	dirigidas	solo	a	una	parte
de	la	sociedad.

—La	 fiesta	 gay	 no	 es	 en	 absoluto	 restrictiva,	 puede	 acudir	 cualquiera	 que	 esté
dispuesto	a	pasarlo	bien,	a	soltar	el	 lastre	de	 los	prejuicios	y	 las	convenciones.	Allí
acuden	heteros	y	familias	enteras.

—Pues	yo	sigo	pensando	que	no	se	justifica	que	haya	que	ponerle	el	calificativo
«gay»	 a	 todo	 tipo	 de	 actividades	 o	 negocios,	 cuando	 tendría	 que	 ser	 indiferente	 la
opción	 sexual	 para	 tales	 menesteres.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 haber	 peluquerías	 gay,	 por
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ejemplo,	cuando	la	tendencia	es	hacia	la	indiferenciación	de	peluquerías	de	hombres
y	de	mujeres?	¿Por	qué	ha	de	haber	una	literatura	gay,	si	lo	importante	es	la	calidad	y
no	la	sexualidad	del	escritor?

—¿Y	acaso	no	hay	una	literatura	femenina?
—Tampoco	la	considero	justificada,	pero	no	sé	si	se	podrían	poner	en	el	mismo

plano	la	diferenciación	hombre-mujer,	que	al	fin	y	al	cabo	es	un	hecho	biológico,	con
la	homosexualidad,	como	si	fuera	un	tercer	sexo.

—Es	que	es	un	tercer	sexo.
—Pero	cómo	vas	a	considerar	en	el	mismo	plano	un	hecho	físico:	el	haber	nacido

hombre	o	mujer,	con	ser	o	no	ser	homosexual,	que	es	solo	una	elección	consciente.
—¡Una	 elección	 consciente!	 ¡Una	 elección!	Tú	 crees	 que	 si	 fuera	 una	 elección

seríamos	gais.	Tú	crees	que	se	elige	matar	a	tu	madre	a	disgustos,	enfrentarte	a	toda
tu	 familia	y	 afrontar	 las	penalidades	que	 conlleva	 ser	homosexual	 en	un	mundo	de
carcas	y	 reprimidos	que	nos	creen	enfermos.	No,	no	y	no.	Hay	una	predestinación,
algo	 inexplicable	 que	 te	 empuja	 inexorablemente	 a	 ser	 como	 eres.	 Incluso	 al
principio,	cuando	te	dejas	llevar	por…	—pareció	pensar	por	un	breve	instante	lo	que
quería	decir—	la	naturaleza,	dado	el	rechazo	y	la	vergüenza	a	los	que	te	enfrentas,	te
prometes	a	ti	mismo	que	no	se	volverá	a	repetir,	incluso	llegas	a	rogarle	a	Dios	que
no	te	deje	caer	en	aquello	de	nuevo;	hasta	que	al	fin	lo	aceptas	y	te	aceptas	con	todas
sus	 consecuencias.	 Y	 eso	 en	 un	 país	 como	 España,	 imagínate	 en	 otras	 partes	 del
mundo	mucho	menos	 progresistas:	 palizas,	 reprobación	 pública,	 rechazo	 familiar	 y
social,	incluso	la	cárcel	o	el	ajusticiamiento…

Fernando	puso	el	broche	a	 la	discusión	bajando	un	poco	el	 tono,	que	había	 ido
elevando	en	su	parlamento	anterior,	y	diciendo	con	voz	sentida:

—Tú	te	preguntas	para	qué	sirve	el	día	del	Orgullo	Gay,	pues	el	día	del	Orgullo
Gay	sirve	para	que	un	muchacho	de	cualquier	rincón	remoto,	de	cualquier	pequeño
pueblo	perdido,	 sienta	que	no	es	un	bicho	 raro,	que	hay	cientos,	miles	de	personas
que	no	solo	no	se	avergüenzan	de	sus	inclinaciones	sexuales,	sino	que	las	airean	en	la
calle	ante	las	ubicuas	y	delatoras	cámaras,	y	que	se	sienten	orgullosos	de	hacerlo.

Fernando	 era	 muy	 efusivo	 y	 convincente,	 costaba	 no	 compartir	 sus	 opiniones.
Comprendí	 lo	 difícil	 que	 es	 juzgar	 un	 tema	 tan	 íntimo	 desde	 fuera,	 apoyado	 en	 la
complicidad	de	un	entorno	de	adecuada	heterodoxia	sexual,	sin	haber	sufrido	aquellas
contradicciones	 internas	 ni	 haber	 ido	 abriéndote	 a	 la	 vida	 y	 a	 tu	 propia	 sexualidad
entre	temores	y	dudas,	y	la	incomprensión	o	el	desprecio	de	los	demás.
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DESENTRAÑANDO	ENIGMAS

Dos	semanas	después	de	recibir	la	fotocopia	de	la	carta	de	la	Montalbán	no	me	había
vuelto	a	ocupar	de	ese	tema;	mis	clases	a	dos	bandas	y	la	lectura	de	algunos	títulos	de
la	lista	de	pendientes	habían	absorbido	casi	todo	mi	tiempo.

La	crujiente	tostada	de	pan	con	tomate	restregado	y	un	chorrito	de	aceite	de	oliva
ya	había	recibido,	de	pie	allí	mismo	en	la	cocina,	su	buen	tiento;	el	zumo	de	naranja
natural	esperaba	pacientemente	su	turno	sobre	la	encimera.

El	asmático	frigorífico,	que	llevaba	varios	años	acompañándome	y	velando	por	la
temperatura	 adecuada	 de	mis	 cervezas,	 despertó	 de	 uno	 de	 sus	 periodos	 de	 reposo
dictados	 por	 el	 inflexible	 termostato,	 y	 el	 arranque	 de	 su	 viejo	 y	 ruidoso	 motor
pareció	contagiarme	las	ganas	de	acometer	alguna	faena.

Decidí	que	ya	iba	siendo	hora	de	echarle	un	vistazo	a	la	fotocopia	de	la	carta	con
la	 que	me	obsequió	mi	 ex,	 y	 estudiar	 en	profundidad	 el	 extraño	 soneto	que	Dimas
trataba	de	hacer	llegar	a	Cervantes	de	forma	perentoria.	Así	que,	una	vez	acabado	el
desayuno,	saqué	el	volumen	con	la	poesía	completa	de	don	Miguel	de	su	estantería	y
lo	llevé	a	la	mesa	de	escritorio,	donde	ya	esperaba	el	portátil	encendido.	Desempolvé
el	anticuado	y	achacoso	escáner	que	en	tantas	escaramuzas	con	libros	y	artículos	me
había	 servido	 con	 fidelidad,	 y	 escaneé	 el	 soneto	de	 la	 carta	y	 el	 de	 la	 antología	de
Cervantes	que	se	le	aproximaba,	para	poder	observarlos	en	paralelo.	Tras	todos	estos
prolegómenos,	acometí	de	lleno	el	estudio	comparativo.

Lo	 primero	 que	 hice,	 tras	 repasar	 detenidamente	 ambas	 poesías,	 fue	 resaltar	 en
negrita	las	palabras	del	soneto	de	Dimas	que	no	aparecían	en	el	de	Cervantes:

Soneto	de	Dimas
¡Real,	dichosa	y	levantada	pluma,
a	la	empresa	más	alta	te	ocupaste
frente	al	mundo,	y	que	al	fin	mostraste
al	recibo	y	al	gasto	igual	la	suma!
Estese	hoy	quedo	el	escritor	de	Numa,
lejos	nadie	llegó	donde	llegaste
del	que	en	tan	raros	versos	celebraste,
el	caro	capitán,	virtud	tan	summa.
Muy	salvo	quedará	el	que	te	descubra
en	el	fondo	siniestro	de	la	huesa
do	el	querubín	dormido	te	tutela.
Insignes	versos	quedan	so	la	rubra
notoria	tela,	y	puede	la	su	empresa
al	fin	llegar	al	término	que	anhela.

Soneto	de	Cervantes
¡Oh	venturosa,	levantada	pluma
que	en	la	empresa	más	alta	te	ocupaste
que	el	mundo	pudo,	y	que	al	fin	mostraste
al	recibo	y	al	gasto	igual	la	suma!,
calle	de	hoy	más	el	escritor	de	Numa
que	nadie	llegará	donde	llegaste,
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pues	en	tan	raros	versos	celebraste
tan	caro	capitán,	virtud	tan	summa.
¡Dichoso	el	celebrado,	y	quien	celebra,
y	no	menos	dichoso	todo	el	suelo,
que	tanto	bien	goza	en	esta	historia,
en	quien	envidia	o	tiempo	no	harán	quiebra;
antes	hará	con	justo	celo	el	cielo
eterna	más	que	el	tiempo	su	memoria!

Como	ya	había	notado	en	aquella	primera	lectura	quince	días	atrás,	los	cuartetos
apenas	mostraban	variaciones;	sin	embargo,	los	tercetos	diferían	por	completo,	tanto
en	 las	 palabras	 utilizadas	 como	 en	 el	 significado	 e	 incluso	 en	 el	 estilo.	Meditando
sobre	dicha	circunstancia,	llegué	a	la	conclusión,	ya	vislumbrada	hacía	dos	semanas,
de	que	tuvo	que	ser	el	propio	Dimas	el	que	modificara	el	soneto	original	por	alguna
razón.

Durante	 un	 par	 de	 horas	 probé	 combinaciones,	 primero	 con	 las	 palabras	 que
variaban	en	los	cuartetos,	luego	con	todas	las	de	los	tercetos,	y	después	otras	muchas
posibilidades	que	se	me	iban	ocurriendo,	pero	no	encontré	nada	que	tuviera	sentido.

Me	concedí	un	descanso	para	orear	las	ideas	y	estirar	las	piernas,	«aunque	tal	vez
fuera	mejor	estirar	las	ideas	y	orear	las	piernas»,	me	dije.

Bajé	 a	 la	 taberna	de	Mariano	y	 le	pedí	 un	pincho	de	bonito	 en	 escabeche	y	un
botellín.	Pero	mi	tabernero	de	cabecera	no	me	hizo	ni	p…	caso,	se	metió	en	la	cocina
y	al	volver	me	colocó	delante	una	cazuelita	de	callos	que	olían	que	te	mueres.

—Habiendo	 callos	 recién	 hechos	 no	 podía	 permitirle	 lo	 impersonal	 y	 frío	 del
bonito.

No	 le	 contradije,	 jamás	 lo	 hacía	 en	 aquellas	 ocasiones	 en	 las	 que	 él	 tomaba	 la
iniciativa	sobre	lo	más	idóneo	para	echarse	a	la	andorga.	Los	callos	eran	otra	de	sus
especialidades	y	ese	día	estaban	adecuadamente	picantitos	y	sabrosos;	pedí	más	pan
y,	bajo	la	mirada	satisfecha	del	mesonero,	rebañé	la	cazuela	como	si	me	fuera	la	vida
en	ello.

—Por	 el	 gusto	 que	 da	 ver	 cómo	 aprecia	mis	 habilidades	 culinarias,	 casi	me	 da
cargo	de	conciencia	el	cobrarle	—me	dijo	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja…	pero	me
cobró.

Acababa	de	volver	a	casa,	cuando	sonó	el	teléfono:	Mariví.
—Hola,	 cogollo	 y	 cifra	 de	 la	 buena	 literatura,	 en	 qué	 altas	 empresas	 has

empeñado	tu	pluma	en	el	día	de	hoy.
—Cuide	sus	palabras,	egregia	ninfa	de	todas	las	bibliotecas	públicas,	pues	lo	de	la

pluma	puede	ser	algo	equívoco.
—Suspicaces	estamos	tan	temprano…	¡Uy,	pero	si	ya	son	las	dos!	¡Y	ya	estamos

bien	 instalados	en	el	 siglo	XXI!	 ¿Adónde	 se	 fue	mi	 juventud?	Tal	 vez	un	hechicero
embaucador	me	la	robó	con	el	inicuo	filtro	llamado	matrimonio.	Menos	mal	que	yo
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poseía	el	antídoto	ideal:	el	Divorcio	Express.
Aunque	no	perdía	ocasión	de	hacer	 leña,	y	 el	 tema	del	divorcio	era	de	 los	más

socorridos	 de	 su	 extenso	 repertorio,	 yo	 sí	 contaba	 con	 un	 antídoto	 eficaz:	 la
indiferencia.

—Dejemos	 para	 otro	 momento	 las	 florituras	 retóricas	 y	 los	 resquemores
atrasados.	 Precisamente	 estaba	 trabajando	 en	 la	 carta	 que	 con	 tanta	 gentileza	 me
trajiste.	 He	 estado	 comparando	 el	 soneto	 de	 la	 misiva	 con	 el	 de	 Cervantes	 y	 de
momento	no	he	encontrado	nada	 interesante,	 salvo	que	probablemente	el	 tal	Dimas
modificó	un	soneto	de	Cervantes	para	hacerle	llegar	un	mensaje	al	propio	autor.

—¿No	será	que	te	has	lanzado	a	fondo	a	lo	más	complicado,	sin	haber	tomado	en
consideración	las	circunstancias	que	rodean	a	la	carta?

—Explícate.
—Que	 no	 has	 tenido	 en	 cuenta	 lo	 que	 se	 pretendía	 y,	 sobre	 todo,	 quién	 lo

pretendía.
Comprendí	lo	que	me	estaba	insinuando	Mariví.
—Creo	que	sé	a	 lo	que	te	refieres:	si	Dimas	intentó	mandar	un	mensaje,	siendo

como	era	un	sirviente,	no	debería	de	ser	muy	complicada	la	encriptación.
—Vaya,	veo	que	ya	vas	recobrando	tu	fino	olfato	de	investigador,	debías	de	andar

algo	despistadillo	esta	mañana	para	que	haya	tenido	que	ser	yo	la	que	te	haga	caer	en
lo	evidente.

—Tienes	 razón	 y	 te	 lo	 agradezco,	 debería	 haber	 comprobado	 el	 nivel	 y	 la
temperatura	del	agua	antes	de	lanzarme	a	la	piscina.

—De	 nada,	 cari.	 —Ella	 sabía	 de	 sobra	 que	 ese	 diminutivo	 me	 ponía	 de	 los
nervios,	pero	jamás	dejó	de	usarlo	cuando	estábamos	casados,	no	iba	a	pretender	que
lo	 hiciese	 ahora—.	 Hemos	 de	 presuponer	 que	 Dimas	 pretendía	 hacer	 llegar	 un
mensaje	 importante	 (de	 vida	 o	 muerte,	 según	 sus	 propias	 palabras)	 a	 Cervantes,
modificando	un	soneto	de	manera	que	solo	don	Miguel	pudiera	entenderlo.

Comprendí	qué	era	lo	que	había	pasado	por	alto,	la	forma	más	simple	de	mensaje
oculto	en	un	poema	desde	tiempo	inmemorial:	un	acróstico.	Enseguida	lo	vi.

—Creo	que	La	Celestina	nos	da	la	clave.
—Ahora	soy	yo	la	que	no	te	sigo.
—¿Quién	escribió	La	Celestina?
—Fernando	de	Rojas,	pero	¿qué	tiene	eso	que	ver?
—¿No	recuerdas	cómo	nos	transmitió	su	autoría?
También	ella	lo	entendió.
—¿Qué	pone?,	no	me	tengas	en	ascuas.
—«Rafael	 de	 Medina».	 Catorce	 letras	 iniciales	 en	 catorce	 versos,	 he	 ahí	 el

mensaje.
—¿Y	ya	está?	¿Quién	es	Rafael	de	Medina?
—Ni	puta	idea.
Aprovechando	que	tenía	a	mano	el	portátil,	hice	una	búsqueda	rápida	en	Google.
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Descubrí	 que	 así	 se	 llama	 el	 actual	 duque	de	Feria,	 pero	no	parecía	 haber	 ninguna
relación,	 salvo	 la	 homonimia,	 ya	 que	 el	 apellido	 Medina	 en	 la	 casa	 de	 Feria	 era
bastante	reciente.	Se	lo	comenté	a	Mariví	que	seguía	al	teléfono.

—¿Y	no	hay	ningún	Rafael	de	Medina	relacionado	con	Cervantes?
—No	que	yo	sepa,	y	eso	que	me	habré	leído	al	menos	diez	biografías	suyas,	entre

ellas	 la	 de	Astrana	Marín	 que,	 como	 bien	 sabes,	 te	 cuenta	 hasta	 la	 talla	 de	 sostén
avant	la	lettre	de	las	vecinas	de	don	Miguel.

—Pues	 habrá	 que	 buscar	 más	 a	 fondo	 al	 tal	 Medina	 y	 volver	 a	 reflexionar
despacio	 sobre	 lo	 que	 tenemos	hasta	 ahora.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	me	paso	por	 tu	 casa
mañana	 viernes	 al	 salir	 de	 la	 biblioteca	 y	 repasamos	 juntos	 todo	 lo	 que	 se	 nos
ocurra?,	dos	cerebros	valen	más	que	uno.

—Bueno,	dos,	lo	que	se	dice	dos…
—Está	 bien,	 uno	 y	 medio.	 No	 quería	 herir	 tus	 sentimientos	 de	 homínido

pretencioso.
—Me	parece	que	estás	haciendo	méritos	para	no	ser	admitida	mañana	en	el	«club

de	los	investigadores	vivos»	de	la	calle	del	León.
—No,	«capitán,	mi	capitán»,	por	favor	no	me	excluya,	seré	buena	y	sumisa.
—La	 sumisión	 es	 algo	 tan	 ajeno	 a	 tu	 naturaleza,	 como	 la	 piedad	 en	 una	 hiena,

pero	solo	por	esta	vez,	dado	tu	esencial	aporte	a	la	causa,	serás	aceptada.
—¡Vaya,	 no	 has	 podido	 encontrar	 un	 bicho	 más	 desagradable	 con	 el	 que

compararme!	 Pero	 paciencia,	 no	 está	 al	 alcance	 de	 cualquier	 filologucho	 hacer
comparaciones	de	altura.

—Si	 es	 por	 altura,	 podía	 haber	 escogido	 un	 buitre.	 Y	 no	 te	 metas	 con	 los
filólogos,	o	tendré	que	chivarme	a	tu	padre.

—Qué	te	crees	que	a	él	no	le	he	repetido	también	eso	que	sé	que	a	ti	tanto	te	gusta
de	 que	 un	 filólogo	 es	 aquel	 que	 puede	 pasarse	 un	 año	 estudiando	 lo	 que	 otro	 ha
escrito	en	media	hora.

—Y	 tú	 sabes	 lo	 que	 tienen	 en	 común	 una	 bibliotecaria	 y	 una	 divorciada	 de
mediana	edad…

No	me	dejó	terminar,	creo	que	se	temía	lo	peor.
—Estaré	 en	 tu	 piso	 mañana	 sobre	 las	 seis.	 Pon	 a	 enfriar	 tu	 mejor	 cava	 para

celebrarlo	por	todo	lo	alto	en	cuanto	desvelemos	el	misterio,	porque	estoy	convencida
de	 que	 lo	 haremos,	 a	 pesar	 de	 tus	 escasas	 luces.	 ¡Ah,	 y	 yo	 también	 me	 sé	 unos
cuantos	chistes	malos	de	divorciados	maduritos!	Chao.	—Y	colgó.

Decidí	 alejarme	 un	 rato	 de	 los	 misterios	 literarios.	 Rescaté	 de	 la	 estantería	El
Buscón	de	Quevedo,	y	como	no	tenía	ganas	de	almorzar	en	serio,	me	fui	a	Atocha	a
comerme	 uno	 de	 los	 muy	 reconocidos	 bocatas	 de	 calamares	 que	 allí	 se	 ofrecen	 a
turistas	y	lugareños	casi	sin	interrupción.

Bajé	 por	Huertas	 hasta	 el	 paseo	 del	 Prado	 y	 allí	 torcí	 a	mano	 derecha	 hasta	 la
glorieta	de	Atocha.	Aposenté	mis	reales	a	una	de	las	mesas	de	la	parte	trasera	de	la
cafetería	El	Brillante.	El	Reina	Sofía	se	erguía	a	mi	izquierda,	y	me	entretuve,	entre
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aventura	y	aventura	del	pícaro	buscón	don	Pablos,	en	ver	 subir	y	bajar,	 repletos	de
turistas	culturales,	los	ascensores	del	museo	por	sus	tubos	de	cristal.

Un	músico	callejero	de	guitarra	y	armónica,	con	la	cabeza	tocada	con	una	gorrilla
de	lana	multicolor	con	abertura	trasera,	por	donde	asomaba	una	cola	de	caballo	que
danzaba	al	compás	de	la	melodía,	interpretaba	el	Here	Comes	the	Sun	de	los	Beatles,
sufriendo	la	indiferencia	chulesca	de	las	palomas,	mucho	más	atentas	a	las	miguitas
de	pan	que	caían	de	las	mesas	de	las	terrazas	que	a	las	afinadas	notas	musicales.

Llegó	el	bocadillo	y	la	enorme	jarra	de	cerveza	helada,	de	manos	de	un	camarero
tan	simpático	como	melómanas	 las	palomas.	Me	pilló	enfrascado	en	el	pasaje	de	 la
hambruna	que	sufrieran	Pablos	y	su	amo	don	Diego	en	casa	del	dómine	Cabra:	 las
penurias	extremas	de	aquellos	pobres	 famélicos	me	producían	un	 ligero	pellizco	de
mala	conciencia	con	cada	bocado	que	daba	a	la	crujiente	y	recién	horneada	baguette,
rellena	de	dorados	aros	de	calamar.	Y	mientras	yo	superaba	mi	aprensión	sin	mucha
dificultad,	la	plaza	rebullía	con	los	pasajeros	de	la	cercana	estación	de	tren.	Aparqué
la	lectura	y	me	entretuve	un	buen	rato	en	ver	pasar	la	vida	sin	pensar	en	ella.

La	 tarde	 siguiente,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	Mariví,	 y	mientras	 reflexionaba	 sobre	 el
enigma	 que	 teníamos	 entre	manos,	 entretenía	 dulcemente	 la	 espera	 tomándome	 un
chupito	de	Barceló	Imperial	Treinta	aniversario,	que	se	vino	conmigo	volando	desde
la	 República	 Dominicana,	 y	 que	 se	 había	 llevado	 hasta	 el	 último	 dólar	 que	 me
quedaba	en	el	bolsillo,	justo	antes	de	abordar	el	avión	de	vuelta	a	casa.	De	fondo,	un
recopilatorio	de	versiones	instrumentales	de	tangos	clásicos.

Entró	con	su	llave,	sin	llamar	antes,	por	supuesto.
—Un	día	me	vas	a	sorprender	in	fraganti	asesinando	a	una	viejecita,	o	algo	peor,

como	estar	 viendo	un	 reality	 en	 la	 tele,	 y	voy	 a	 tener	 que	matarte	 para	que	no	me
delates.

—Sabes	que	nunca	te	delataría…	por	un	módico	chantajito	de	nada.
Se	dirigió	a	 la	mesa	donde	tenía	esparcido	todo	el	material	de	 investigación.	La

dejé	un	rato	empapándose	de	mis	últimos	avances,	pocos,	mientras	me	terminaba	el
chupito	de	ron,	y	me	enfrascaba	en	una	de	mis	muy	reputadas	divagaciones	absurdas:
«Qué	 lástima	 tener	 que	 lavarse	 los	 dientes	 tras	 haber	 degustado	 algo	 tan	 exquisito
como	 este	 Barceló».	 Cuando	 vi	 que	 había	 terminado	 su	 puesta	 al	 día,	 apagué	 la
música.

—Qué	gusto	silenciar	esa	monserga.
Mi	réplica:	el	desdén	ante	su	ignorancia	y	atrevimiento.
—¿Nos	ponemos	a	la	faena?
—Vale,	pero	ponme	un	poco	de	ese	elixir	que	estás	tomando;	estoy	convencida	de

que	debe	de	ser	un	buen	afinador	de	neuronas.
—No	sé	si	tu	plebeyo	paladar	cervecero	sabrá	apreciar	este	milagro	líquido,	caído

directamente	de	un	cielo	caribeño.
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No	se	dignó	a	contestarme	con	palabras,	lo	hizo	con	su	dedo	corazón.
Pese	a	 la	grosería	gestual,	 le	puse	 su	vasito	y	me	 rellené	el	mío.	Nos	 sentamos

delante	del	ordenador,	la	pantalla	mostraba	los	dos	sonetos	en	paralelo.
—Ya	 podemos	 dar	 por	 cierto	 que	 Dimas	 quería	 hacer	 llegar	 a	 Cervantes	 un

primer	 mensaje:	 «Rafael	 de	 Medina»,	 la	 cuestión	 que	 debemos	 afrontar	 a
continuación	es	si	eso	es	todo	lo	que	esconde	el	soneto.

—Buena	 observación,	 querida	 Watson,	 el	 ron	 debe	 de	 estar	 produciendo	 su
mágico	efecto.	Y	ya	que	lo	mencionas,	pienso	que	es	evidente	que	eso	no	puede	ser
todo.

—¿Por	qué	crees	que	hay	algo	más?
—Por	 dos	 razones.	 La	 primera	 es	 que	 en	 aquellos	 días	 no	 resultaba	 muy

complicado	para	ninguna	persona	ilustrada	descifrar	un	acróstico;	por	lo	tanto,	el	que
se	supiera	el	nombre	escondido	en	las	primeras	letras	de	los	catorce	versos	no	debía
de	preocupar	demasiado	a	Dimas.	La	segunda	razón	es	que,	tal	y	como	parece	que	ha
hecho	en	los	cuartetos,	solo	tendría	que	haber	modificado	alguna	palabra	suelta	en	los
tercetos	 del	 poema	 de	 Cervantes	 para	 ajustar	 las	 iniciales;	 sin	 embargo,	 los	 ha
cambiado	 por	 completo.	 Lo	 cual	 me	 lleva	 a	 sospechar	 que	 los	 tercetos	 también
encierran	un	mensaje,	y	ha	de	ser	el	mensaje	principal,	puesto	que	en	aquel	momento
solo	Cervantes	conocía	su	contenido.

—Bien	pensado,	veo	que	has	estado	haciendo	los	deberes	con	bastante	aplicación,
casi	que	voy	a	ascenderte,	¿qué	viene	después	de	homínido	pretencioso?

—¿Marido	de	bibliotecaria?
—¡Nooo!,	 antes	 debe	 de	 haber	 algún	 paso	 intermedio	 en	 la	 evolución,	 como

filólogo	o	aficionado	a	los	tangos.
—Por	Dimas.
—Por	Dimas.
Apuramos	nuestros	vasos.	Yo	levanté	de	nuevo	la	viajada	botella	de	ron	en	muda

y	universal	pregunta.
—Por	supuesto,	la	penúltima.
—No	habrás	venido	en	coche,	no	me	perdonaría	que	tuvieras	un	accidente	por	mi

culpa.
—Claro	que	no,	en	esta	zona	no	aparcaría	ni	el	mismísimo	James	Bond	con	todos

sus	gadgets	al	servicio	de	hacerse	con	una	plaza	de	aparcamiento.
—Entonces	bebe	como	un	hombre	—le	dije,	mientras	le	rellenaba	su	chupito.
—Machista	asqueroso,	escancia	sin	miedo…	¿Nos	ponemos	con	los	tercetos?
El	efecto	del	Barceló	también	a	mí	me	llevaba	a	cometer	excesos,	como	ponerme

a	declamar	los	conocidos	versos	de	Lope	de	Vega:

Por	el	primer	terceto	voy	entrando
y	parece	que	entré	con	pie	derecho,
pues	fin	con	este	verso	le	voy	dando.
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Y	ella	recogió	el	testigo,	demostrando	tener	en	magnífica	forma	la	memoria:

Ya	estoy	en	el	segundo,	y	aún	sospecho
que	voy	los	trece	versos	acabando;
contad	si	son	catorce,	y	está	hecho.

—Compruebo	 con	 estupor	 que	 nos	 compenetramos	 mucho	 mejor	 ahora	 que
cuando	estábamos	casados.

—Ah,	pero	cuando	estábamos	casados,	¿compenetrábamos?	Y	yo	sin	enterarme.
Casi	 siempre	 tenía	que	dejarle	 la	última	palabra	 si	 no	quería	prolongar	hasta	 el

infinito	el	diálogo	provocativo.
—Volviendo	a	nuestro	enigma,	¿qué	te	dicen	los	últimos	seis	versos	del	soneto	de

Dimas?
—No	sé	qué	significa	rubra.
—Lo	 he	 mirado	 en	 el	 diccionario,	 significa	 «roja	 o	 carmesí»,	 y	 huesa,	 como

supongo	que	sabes,	vale	por	«sepultura».
—Entonces,	 el	 primer	 terceto	 parece	 querer	 decir,	 en	 palabras	 llanas:	 «Estará	 a

salvo	quien	descubra	lo	que	esconde	un	querubín	dormido	al	fondo	de	una	sepultura».
—Sí,	el	sentido	parece	diáfano,	lo	has	resumido	bien.	¿Y	el	segundo?
—Entiendo:	«Hay	unos	versos	insignes	bajo	una	rica	y	vistosa	tela	roja,	que	harán

que	la	empresa	se	pueda	resolver	felizmente»,	pero	lo	que	no	sé	es	a	qué	empresa	se
refieren.

—No	está	mal.	Creo	que	ese	es	el	 significado	de	 los	dos	 tercetos	por	separado.
Ahora	habría	que	pensar	en	ellos	como	un	todo.	Juntos,	¿qué	te	sugieren?

Mariví	se	quedó	pensando,	mientras	repasaba	los	seis	versos.
—No	sé,	de	momento	no	veo	una	conexión	clara.
—No	importa,	ya	es	tarde	y	nos	merecemos	un	descansito.	¿Salimos	a	cenar	unos

pinchitos	por	el	barrio?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 caminar,	 hoy	 he	 tenido	 un	 día	 muy

ajetreado	en	el	trabajo.	¿No	tienes	algo	aquí	para	improvisar?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 tengo.	 ¿Qué	 te	 parece	 una	 tabla	 de	 quesos	 y	 patés	 y	 un

poco	de	jamón	de	bellota	que	compré	ayer?
—Si	le	añades	una	botella	de	Ribera,	dejo	de	meterme	contigo	un	par	de…	días.

Iba	a	decir	semanas,	pero	tampoco	hay	que	exagerar,	que	la	vida	sería	muy	aburrida
si	no	pudiera	meterme	contigo.

—¿Y	si	fuera	un	Rioja?
—Pssss,	por	un	Rioja,	como	mucho	te	concedería	un	día	de	tregua.
—¡Que	es	del	92!
—De	acuerdo,	día	y	medio.
Fue	una	cena	agradable,	teniendo	en	cuenta	los	condicionantes.
A	los	postres,	volvió	la	conversación	al	dichoso	soneto.
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—Estoy	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 del	 querubín.	 Pienso	 que	 cuando	 habla	 de	 un
querubín	en	una	tumba	solo	puede	referirse	a	una	de	dos	cosas:	o	a	la	estatua	de	un
panteón,	o	a	un	niño	muerto.	¿Tú	qué	opinas?	—me	preguntó.

—Que	si	tenemos	en	cuenta	el	adjetivo	siniestro	y	lo	de	dormido,	me	inclino	por
el	 niño	muerto.	 Si	 lo	 relacionamos	 con	 la	 insigne	 tela	 roja,	 es	muy	 posible	 que	 se
refiera	al	lienzo	de	raso	o	de	seda,	comúnmente	carmesí,	que	se	ponía	para	cubrir	el
fondo	del	ataúd.

—O	sea,	que	hay	algo	escondido	en	el	fondo	del	ataúd	de	un	niño,	que	salvará	a
la	persona	que	lo	encuentre;	y,	por	otra	parte,	hay	también	unos	versos	insignes	bajo
una	tela	roja	de	buena	calidad,	que	bien	podría	ser	el	mismo	ataúd.	¿No	es	eso?

—Creo	 que	 sí.	Y	 hay	 que	 suponer	 que	 era	 a	Cervantes	 a	 quien	 iba	 a	 salvar	 el
contenido	del	 ataúd.	Concretando,	 junto	 al	 desconocido	objeto	 salvador,	 sea	 el	 que
sea,	hay	también	unos	versos	importantes	para	don	Miguel,	quizá	unos	versos	suyos
que	se	habían	extraviado	y	anhelara	recuperar.	Incluso	no	sería	de	extrañar,	en	vista
de	las	circunstancias,	que	Dimas	fuera	ladrón	antes	de	entrar	al	servicio	de	la	familia
de	 Aranjuez	 y	 que,	 viendo	 cercana	 su	 muerte	 por	 la	 peste,	 quisiera	 devolver	 a
Cervantes	lo	robado	tiempo	atrás.

—Sí,	eso	tiene	muchos	visos	de	ser	así.	Aunque	hay	dos	suposiciones	más	que	me
parecen	pertinentes	—Mariví	también	quería	aportar	su	granito	de	arena—:	una,	que
el	niño	muerto	pertenecía	a	una	familia	principal,	por	la	calidad	de	la	tela	mortuoria
que	Dimas	ha	querido	resaltar	en	el	soneto,	y	dos,	que	Rafael	de	Medina	es	o	bien	el
infante	muerto	o	bien	alguien	muy	cercano	que	supiera	dónde	se	encontraba	el	ataúd.

—Estoy	de	acuerdo.	Y	creo	que	con	esto	podemos	presumir	de	haber	descifrado
casi	todas	las	claves	que	Dimas	quería	hacer	llegar	a	Cervantes	ocultas	en	las	líneas
del	misterioso	soneto.

—¡Amén,	aleluya!
—Parece,	bella	colaboradora,	que	hemos	formado	un	buen	equipo,	desmintiendo

pasados	menos	armoniosos.
—Pues	saca	el	cava,	¿a	qué	esperas?
—¿No	crees	que	ya	hemos	bebido	bastante?
—Vamos,	papi,	que	es	viernes	—puso	voz	de	niña	enfurruñada.
Corrió	el	cava.	Y	me	avergüenza	un	poco	el	tener	que	confesar	que	me	encontraba

a	gusto	aquella	noche	con	Mariví.
A	la	botella	de	cava	vacía,	caída	en	acto	de	servicio,	se	le	dio	honrosa	sepultura

en	el	cubo	de	reciclar	vidrio.	Mariví	estaba	algo	más	que	achispada,	y	yo	algo	menos,
pero	poco.

—No	puedo	permitir	que	te	vayas	así	a	tu	casa.	Voy	a	abrirte	el	sofá.
—¿El	sofá?	¡No	seas	pacato,	que	ya	somos	mayorcitos!
Me	dejó	con	la	palabra	de	protesta	en	la	boca	y	se	metió	en	mi	habitación.
Cuando	la	seguí,	tras	apagar	las	luces	y	echar	dos	vueltas	de	llave	a	la	puerta	de	la

calle,	me	 la	 encontré	 desnuda	 encima	de	 la	 cama,	 con	 los	 ojillos	 chispeantes	 y	 los
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brazos	 en	 jarras	 con	 las	manos	detrás	de	 la	nuca,	 como	una	Venus	 algo	 entrada	 en
años,	y	en	copas,	pero	bastante	apetecible.

—¿Qué	haces?	—le	dije	con	sincera	extrañeza.
—Celebremos	 el	 triunfo	 con	 un	 polvo	 magistral	 en	 honor	 de	 Dimas,	 el	 buen

ladrón.
—Estás	borracha.
—Pero	no	 lo	bastante	 como	para	no	disfrutar	de	una	noche	desinhibida;	 somos

adultos,	al	menos	yo.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea.
—Anda,	ven,	chiquitín.
En	el	fondo,	me	hizo	gracia	la	situación,	una	mujer	de	1,60	desnuda	sobre	la	cama

llamando	chiquitín	a	un	tío	de	1,83	cumplidamente	vestido.
No	 sé	 si	 fue	 el	 alcohol	 o	 la	 satisfacción	 por	 el	 relativo	 éxito	 de	 nuestra	 labor

deductiva,	pero	lo	cierto	es	que	a	mí	también	me	apetecía	aquella	locura,	aunque	no
lo	hubiera	reconocido	en	voz	alta	así	me	mataran.

—Quieres	 socavar	mis	 sólidos	cimientos	de	converso	ya	a	una	única	 lujuria,	 la
del	estudio.	—Fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió,	cosa	de	los	nervios.

—Deja	de	decir	 tontadas	o	conseguirás	hundir	mi	 libido	en	un	pozo	más	hondo
que	la	fosa	de	las	Marianas.	Lujuria	no	hay	más	que	una…

El	homenaje	al	buen	ladrón	se	llevó	a	cabo	con	gran	empeño	y	desempeño,	que
dirían	los	clásicos	más	cursis.

Cuando	amanecimos,	ya	entrada	la	mañana,	Mariví	me	miró	con	malicia.
—No	ha	estado	mal	para	un…
—Eh,	eh	—la	corté—,	a	ver	qué	vas	a	decir,	me	debes	día	y	medio	de	tregua	de

impertinencias.
—Tienes	razón,	lo	había	olvidado;	esto	del	sexo	a	granel	debe	de	ser	malo	para	la

memoria.
—Pues	yo	me	acuerdo	de	todo,	ni	te	imaginas	las	cosas	que	me	hiciste	anoche,	ya

verás	cuando	lo	cuente	en	tu	asociación	parroquial.
—Sí,	porfa,	cuéntalo,	a	mí	no	me	creerían.
Lo	 que	 estaba	 bien	 claro	 es	 que	 a	 lo	 que	 no	 afectaba	 el	 sexo	 era	 al	 vacile

mañanero.	Y	 aquello	me	 llevó	 a	 preguntarme	 si	 no	unirá	más	una	buena	 resaca	 en
comandita	que	cinco	años	de	relaciones	convencionales.

A	mediodía,	ya	sin	Mariví,	me	sentía	trastocado	por	lo	sucedido	la	noche	anterior.	Al
mirarme	 en	 el	 espejo,	 tras	 salir	 de	 una	 ducha	 bien	 caliente,	 tuve	 la	 desagradable
impresión	 de	 que	 lo	 enturbiado	 y	 borroso	 eran	 mis	 propias	 facciones,	 y	 no	 la
superficie	del	espejo.

Tras	un	largo	trago	de	leche	fría	a	gollete	para	asentar	un	estómago	descolocado,
tuve	que	enfrentarme	con	lo	más	complejo:	¿cómo	podía	haberme	dejado	arrastrar	a
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la	vorágine	de	esa	absurda	noche	loca?	¿Dónde	quedaba	la	fuerza	de	voluntad	de	la
que	siempre	me	había	jactado?

La	 sensación	 de	 hastío	 que	me	 carcomía	 dejaba	 bien	 a	 las	 claras	 que	 hacer	 el
amor	con	mi	ex	no	había	sido	lo	más	acertado	del	mundo.	Ahora,	infectado	con	ese
esplín	adobado	con	resaca,	me	daba	cuenta	de	lo	poco	satisfecho	que	me	había	dejado
aquel	episodio	de…	no	sabía	ni	cómo	definirlo,	¿un	guiño	al	pasado?,	¿una	absurda
búsqueda	 del	 tiempo	 perdido?	 No	 es	 que	 tuviera	 remordimientos,	 tampoco
consideraba	lo	sucedido	tan	grave;	al	fin	y	al	cabo,	éramos	dos	adultos	solteros	y	sin
compromiso	que	habíamos	dado	rienda	suelta	a	nuestros	apetitos	sin	ocasionar	daño	a
terceros.	 Pero	 aquello	 me	 había	 dejado	 un	 regusto	 a	 nostalgia	 mezclado	 con	 una
insatisfactoria	precariedad	sentimental.	Era	como	el	equívoco	placer	que	 te	produce
releer	 un	 libro	 o	 ver	 una	 película	 que	 te	 entusiasmaron	 hace	 muchos	 años	 y
comprobar	 que	 ya	 no	 los	 disfrutas	 con	 la	 misma	 intensidad,	 aunque	 sigues
guardándoles	cierta	inclinación,	más	por	deferencia	que	por	goce.

Me	hice	la	firme	promesa	de	no	dejar	que	me	sucediera	de	nuevo.
Por	salir	de	unas	reflexiones	nostálgicas	que	ya	se	me	habían	comido	la	mañana,

decidí	 aprovechar	 la	 tarde	 para	 escribir	 un	 informe	 sobre	 el	 soneto	 de	 Dimas.
Pretendía	 que	 quedaran	 reflejadas	 por	 escrito	 todas	 las	 conclusiones	 a	 las	 que
habíamos	llegado	la	tarde	anterior,	e	ir	añadiendo	cualquier	otra	cosa	pertinente	que
se	me	ocurriese	a	medida	que	lo	fuera	redactando.

Un	gazpachito	pormenorizado	con	tropezones	de	pepino,	tomate	y	pan,	lo	único
que	me	admitía	el	cuerpo	ese	sábado	de	dolores,	me	dio	los	ánimos	precisos.

Me	pregunté	un	par	de	cosas	en	las	que	no	habíamos	entrado:	¿cuál	era	el	peligro
del	que	pondría	a	salvo	a	Cervantes	lo	que	fuera	que	ocultase	la	sepultura?	y	¿de	qué
nos	 servía	 todo	 lo	 que	 habíamos	 averiguado	 si	 no	 se	 mencionaba	 dónde	 estaba
ubicada	dicha	sepultura?

Si	Dimas	no	mencionaba	ningún	lugar,	era	sensato	suponer	que	Cervantes	debía
de	conocerlo,	pero	entonces	¿por	qué	no	conocía	el	mensaje	que	se	le	transmitía	en
los	seis	últimos	versos?	No	parecía	muy	lógico.	Tendría	que	revisar	más	a	fondo	el
poema.

Y	así	lo	hice.
Estuve	devanándome	los	sesos	sin	encontrar	nada	parecido	a	una	ubicación.	No

creía	posible	que	Dimas	fuera	capaz	de	cifrar	algo	de	forma	tan	enrevesada	que	yo	no
pudiera	descubrirlo;	para	ello	se	requerían	una	cultura	y	unas	dotes	que,	en	principio,
no	se	le	suponían	a	un	sirviente	del	siglo	XVI.

Volví	a	la	primera	de	las	preguntas	que	me	había	formulado:	¿cuál	podría	ser	el
aprieto	del	que	debía	ser	salvado?

Cervantes	estuvo	metido	en	varios	apuros	a	lo	largo	de	su	complicada	existencia:
fue	perseguido	por	la	justicia	madrileña,	que	lo	condenó	a	diez	años	de	destierro	y	a
la	 amputación	 de	 la	 mano	 derecha	 por	 haber	 participado	 en	 un	 duelo	 en	 terrenos
reales.	 Afortunadamente,	 pudo	 evitar	 la	 terrible	 sentencia	 huyendo	 a	 Italia.	 Allí
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embarcó	en	la	galera	La	Marquesa	rumbo	a	Lepanto,	donde	fue	herido	de	gravedad	y
perdió,	ahora	sí,	el	uso	de	la	mano	izquierda.	De	regreso	a	las	costas	españolas,	fue
capturado	 por	 piratas	 argelinos	 y	 pasó	 cinco	 años	 largos	 en	 doloroso	 cautiverio.
Todas	 estas	 desventuras	 fueron	 tempranas,	 y	 ya	 estaban	 resueltas	 en	 diciembre	 de
1599,	cuando	Dimas	le	intenta	enviar	la	carta.	No	podían	ser,	pues,	los	problemas	a
los	que	hacían	referencia	los	tercetos.

De	vuelta	en	España,	Cervantes	sufrió	varios	encarcelamientos	injustos.	Primero
en	Castro	del	Río,	duró	pocos	días	y	fue	rehabilitado	por	la	justicia;	luego	en	Sevilla,
durante	 varios	 meses,	 y	 finalmente	 en	 Valladolid,	 por	 un	 asesinato	 cometido	 a	 la
puerta	de	su	casa,	con	el	que	no	 tuvo	nada	que	ver.	También	 fue	excomulgado	dos
veces,	 aunque	 siempre	 terminó	 rehabilitado,	 con	 lo	 que	 tampoco	 era	 plausible	 que
estuviera	ahí	el	problema.

Escribí	en	el	informe,	para	que	constaran,	todos	estos	episodios	aciagos	de	la	vida
de	don	Miguel.	Yo	me	inclinaba	a	relacionar	el	soneto	de	Dimas	con	los	problemas
que	 tuvo	 Cervantes	 con	 la	 Hacienda	 Real	 cuando	 trabajaba	 de	 recaudador.	 Estos
episodios,	por	 los	que	Cervantes	 tuvo	que	desplazarse	varias	veces	a	Madrid	desde
Andalucía	 para	 rendir	 cuentas	 en	 la	 Corte,	 y	 por	 los	 que	 terminó	 encarcelado	 en
Sevilla,	eran	los	más	próximos	en	el	tiempo	a	la	fecha	de	la	carta.

No	parecía,	a	pesar	de	algunos	avances	significativos,	que	con	 lo	que	sabíamos
pudiéramos	 hacer	 nada	 más.	 Así	 que	 decidí	 pasarle	 el	 informe	 Dimas	 a	Mariví	 y
aparcar	 el	 asunto,	 pues	 con	 tan	 solo	 el	 nombre	 de	 un	 niño	 desconocido	 y	 sin
vislumbrar	siquiera	un	lugar	aproximado	por	donde	empezar	a	indagar,	sería	perder	el
tiempo	embarcarse	en	la	búsqueda	de	aquella	tumba.	Lo	único	que	se	me	ocurría,	por
no	abandonar	sin	más,	era	acercarme	hasta	Aranjuez,	a	ver	si	encontraba	algún	dato
adicional	sobre	la	familia	del	marido	de	la	Montalbán,	pero	esa	última	pesquisa	me	la
planteaba	más	como	un	viaje	de	recreo	—hacía	mucho	tiempo	que	no	iba	por	la	bella
ciudad	de	la	ribera	del	Tajo—	que	de	investigación.

En	 aquellos	 momentos,	 no	 podía	 ni	 imaginar	 que	 en	 un	 futuro	 próximo	 iba	 a
verme	 obligado	 a	 dedicar	 todos	 mis	 esfuerzos,	 conocimientos	 y	 habilidades	 a	 la
búsqueda	de	aquel	infante	desconocido	llamado	Rafael	de	Medina.
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EL	ENCUENTRO	DEFINITIVO

Lo	 que	 en	 principio	 había	 tomado	 por	 la	 rama	 de	 un	 árbol,	 no	 era	 sino	 el
robusto	 y	 velludo	 brazo	 de	 un	 bandolero	 que	 detuvo	 en	 seco	mi	 carrera.	 El
malencarado	bandido	esperó	a	que	me	incorporara	y	recobrara	el	aliento.	Sin
despegar	unos	 labios	que,	para	sugerirme	silencio,	 se	cruzó	con	un	enorme	y
sucio	dedo	índice,	me	hizo	un	gesto	perentorio	de	que	lo	siguiera.

¿Santa	 Hermandad	 o	 bandolero?,	 la	 disyuntiva	 me	 ocupó	 apenas	 un
instante:	seguí	al	bandolero.	Parecía	conocer	muy	bien	aquellos	parajes,	pues
me	condujo	por	trochas	apenas	practicables	durante	largo	rato.	Cuando	ya	me
creí	 desfallecer,	 paramos	 en	 un	 claro	 pequeño	 rodeado	 de	 espesa	 vegetación
que	se	abría	en	la	empinada	ladera	de	un	monte.	Al	momento,	aparecieron	a
nuestro	lado	otros	tres	bandidos	de	la	misma	ralea;	habían	venido	pisándonos
los	 talones	 desde	 un	 principio,	 sin	 que	 yo	 me	 hubiera	 percatado	 de	 su
presencia.

—Aquí	ya	estamos	seguros	—habló	el	que	me	había	descuadernado	el	pecho
con	su	enorme	brazo	y	que	parecía	ser	el	jefe.

—¿Qué	queréis	de	mí,	robarme?
Las	estridentes	carcajadas	asustaron	a	un	grupo	de	pajarillos,	que	elevaron

el	vuelo	desde	la	tupida	arboleda.
—Es	chusco	el	mozalbete	—dijo	uno	de	los	facinerosos;	le	faltaba	un	ojo	y	se

tapaba	la	cuenca	vacía	con	un	pañuelo	mugriento	anudado	en	la	nuca.
—O	sea,	zagal,	que	te	libramos	de	la	Innombrable	y	aún	vienes	a	creer	que

queremos	 robarte.	No	 te	debe	de	 funcionar	muy	bien	 el	 caletre,	me	parece	a
mí.

El	 que	 así	 se	 burlaba	 de	mí	 y	 que	 sin	 duda	 era	 el	 jefe	 de	 la	 partida	 se
llamaba	León	Mellado,	apelativo	pintiparado,	pues	le	casaba	bien	el	nombre,
por	lo	fiero;	y	mejor	el	apellido,	por	la	sonrisa	escasa.	Me	aclaró	que	formaban
parte	de	un	grupo	de	gentes	libres	que	habían	proclamado	una	república	en	La
Sauceda,	adonde	no	alcanzaba	la	justicia	del	rey	Felipe.	Allí	vivían	y	gozaban
de	su	libertad	sin	rendir	cuentas	a	ninguna	autoridad	que	no	fuera	su	jefe,	el
indomable	Pedro	Machuca.

La	 Sauceda	 es	 un	 recóndito	 paraje	 de	 la	 serranía	 de	 Ronda,	 y	 allí	 me
llevaron	tras	varias	jornadas	de	camino,	atravesando	montes	y	valles,	un	par
de	riachuelos	poco	profundos	y	algún	que	otro	campo	de	labranza.	Las	pocas
gentes	con	las	que	nos	cruzábamos	agasajaban	a	mis	captores-salvadores	con
todo	lo	que	tuvieran	en	sus	humildes	casas	o	alforjas;	se	notaba	a	la	legua	que
aquellos	 bandidos	 les	 provocaban	 tal	 espanto	 que	 nadie	 les	 escatimaba	 sus
obsequios.

Cuando	 alcanzamos	 el	 rincón	 libertario,	 me	 llevaron	 a	 presencia	 de
Machuca.
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—Así	que	tú	eres	al	que	le	hacían	ofrenda	de	plomo	los	cuadrilleros.
Yo	 estaba	 mudo	 ante	 el	 imponente	 exsoldado	 que	 había	 proclamado	 su

propia	república	en	aquel	nido	de	águilas.
—Todos	 los	 perseguidos	 por	 la	 Inquisición	 son	 amigos	 nuestros	 —siguió

diciéndome,	antes	de	que	yo	pudiera	contestar	a	su	pregunta	inicial,	si	es	que
era	una	pregunta—.	Si	te	unes	a	nosotros,	podrás	aprender	a	usar	las	armas
con	 destreza,	 y	 verás	 que	 la	 vida	 aquí	 es	 mucho	 más	 regalada	 que	 en	 esa
estrecha	 España	 de	 los	 meapilas	 de	 los	 Austrias,	 donde	 la	 justicia	 humana
brilla	por	su	ausencia	y	la	divina	lo	hace	en	funestas	hogueras	de	muerte.	En
este	nuestro	paraíso	no	hay	impuestos	ni	compromisos	de	ningún	tipo;	no	hay
garrotes,	 ni	 horcas,	 ni	 piras.	 Cuando	 alcances	 la	 edad	 suficiente,	 podrás
escoger	 la	hembra	que	desees,	siempre	que	no	pertenezca	a	otro	camarada,	y
cambiarla	cuando	te	canses	de	ella.	Aquí	no	admitimos	vínculos	de	ninguna
clase.	 También	 eres	 libre	 de	 irte	 o	 de	 quedarte.	 Pero	 ya	 te	 digo	 que,	 si	 te
quedas,	probarás	el	dulce	sabor	de	la	verdadera	libertad.

Yo	 no	me	 sentía	muy	 inclinado	 a	 compartir	 aquella	 vida	 de	 cimarrón	 a
espaldas	 de	 la	 sociedad,	 pero	 no	 quería	 ser	 descortés	 con	 aquellos	 que
acababan	 de	 arrancarme	 de	 las	 garras	 del	 Santo	Oficio.	 Así	 que	 le	 pedí	 su
venia	 para	 vivir	 con	 ellos	 durante	 un	 mes,	 al	 cabo	 del	 cual	 decidiría	 si
alistarme	o	no	en	sus	filas.

Si	albergaba	alguna	duda	sobre	el	particular,	al	comprobar	que	tenían	allí,
en	 cuevas	 y	 cabañas,	 a	 algunos	 viajeros	 retenidos	 contra	 su	 voluntad,	 para
exigir	un	rescate	por	ellos,	me	di	cuenta	de	que	yo	no	quería	formar	parte	de
aquello.	 No	 obstante,	 dejé	 pasar	 el	 mes	 de	 gracia,	 durante	 el	 cual	 llegué	 a
apreciar	 y	 a	 ser	 apreciado	 por	 algunos	 de	 aquellos	 bandoleros	 libertarios.
También	 Machuca	 llegó	 a	 cogerme	 afición	 cuando	 le	 relaté	 durante	 varias
tardes,	al	amor	de	una	buena	lumbre,	todas	las	desgracias	que	llevaba	a	mis
espaldas	a	pesar	de	mi	 corta	 edad.	 Incluso	me	 regaló	un	 espléndido	 cuchillo
que	 le	 habían	 confiscado	 a	 un	 peregrino	 suizo	 que	 se	 aventuró	 por	 aquellas
quebradas.

Cumplido	el	mes,	le	confesé	que	prefería	seguir	otro	camino	que	aquel	que
se	me	ofrecía	en	La	Sauceda.	Machuca	cumplió	su	palabra,	y	no	se	opuso	a	mi
decisión,	aunque	dijo	que	la	deploraba	y	que	se	me	echaría	de	menos.	Mandó	a
dos	de	sus	hombres	que	me	acompañaran	hasta	un	poblado	cercano.	A	partir
de	allí,	tuve	que	componérmelas	solo	de	nuevo.

Si	pensabais	que	después	de	servir	a	una	supuesta	bruja	y	escapar	de	 los
bandoleros	 las	cosas	no	podían	 ir	a	peor,	estabais	muy	equivocados.	Cuando
dejé	La	Sauceda,	aquello	sí	 fue	Troya,	al	menos	con	 la	vieja	comía	y	con	 los
bandoleros	no	escaseaba	nada	salvo	la	moral.	Pero	ahora,	huérfano	de	anciana
y	bandoleros,	pasé	un	hambre	tan	extremada	que	me	embutía	hierbas	de	 los
prados	cuando	no	podía	hurtar	alguna	fruta	u	hortaliza.	Pensé	muchas	veces
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en	 echarme	 al	monte	 de	 los	 fuera	 de	 la	 ley	 o	 en	 abandonarme	 a	 la	 vera	 de
algún	camino.

No	me	siento	orgulloso	de	contarlo,	pero	no	tuve	más	remedio	que	recurrir
a	menudo	a	 la	mendicidad,	 e	 incluso	acudir	a	 la	 caridad	de	algún	convento
para	poder	 comer	 caliente.	Me	aproveché	de	mi	mutilación	para	mover	a	 la
compasión	de	las	gentes	y,	paradojas	de	la	vida,	gracias	al	jifero	y	a	su	afilada
navaja	 de	 cachas	 amarillas	 no	 fenecí	 de	 hambre	 en	 aquellos	 días.	 Y	 así,
durante	 aquel	 periodo,	 pude	 contarme	 entre	 toda	aquella	 tropa	de	 farsantes
que	«con	arte	y	con	engaño/vivían	medio	año,/con	engaño	y	con	arte/vivían
la	otra	parte».

Cuando,	 casi	 desesperado,	 andaba	 dándole	 vueltas	 a	 la	 posibilidad	 de
volver	con	Machuca	y	sus	trescientos	bandidos,	tuve	la	fortuna	—o	eso	pensé
entonces—	de	que	me	ofrecieran	trabajo	en	la	finca	de	un	rico	labrador,	donde
se	 me	 consideraba	 medio	 escalón	 por	 encima	 de	 los	 simples	 esclavos.	 Me
tenían	mal	 remunerado	 y	 peor	 tratado	 que	 a	 una	mula	 de	 alquiler,	 pero	 al
menos	me	daban	de	comer	todos	los	días.

Me	 acomodé	 a	 aquella	 cotidiana	 humillación	 y	 hasta	 me	 consideraba
tranquilo	en	la	penuria,	pues	 incluso	entre	 los	 infiernos	hay	unos	peores	que
otros.

Pero	 quiso	 mi	 mala	 estrella	 que	 la	 mujer	 del	 labrador,	 una	 «lozana»
campesina	 de	 más	 de	 siete	 arrobas	 y	 alrededor	 de	 cuarenta	 años,	 se
encaprichara	de	mi	juventud	y	mi	inocencia	en	asuntos	de	amores.	No	paraba
de	mandarme	llamar	a	su	presencia,	siempre	que	su	marido	estaba	ausente,	y
con	 mucha	 frecuencia	 encontraba	 manchas	 pertinaces	 en	 mis	 calzones,	 que
ella	 se	 esmeraba	 en	 eliminar	 frotando	 y	 refrotando	 con	 un	 pañizuelo.	 Yo	 la
esquivaba	como	podía,	y	muchas	veces	me	excusaba	de	acudir	ante	ella	con	la
evasiva	 de	 tener	mucha	 faena.	 Pero	 aquella	 insensata	 persecución	 no	 podía
llegar	a	buen	fin.	La	dueña,	con	estulta	contumacia,	avanzaba	y	avanzaba	en
sus	intentonas	groseras.

Y	así,	una	tarde	que	yo	estaba	cerniendo	el	trigo	en	el	pajar,	se	vino	hasta
allí,	atrancó	 la	puerta	y,	 sin	decir	palabra,	 se	me	echó	encima	con	sus	 tetas
descomunales	por	fuera	del	corpiño.	Me	quedé	petrificado	observando	aquellas
ubres	 tan	 blancas,	 surcadas	 de	 venillas	 azulencas	 y	 con	 areolas	 rosadas	 del
tamaño	de	un	plato;	carretadas	de	carne	flácida	que	la	dueña	me	restregaba
con	urgencia	por	 la	 cara,	mientras	 emitía	una	 especie	de	gruñidos	agudos	y
entrecortados.	Tuve	suerte	de	no	morir	aplastado	por	aquel	leviatán.

Era	mi	primera	experiencia	con	una	mujer,	y	es	fácil	imaginar	la	indeleble
impresión	que	produjo	en	mi	ánimo.

Superada	la	parálisis	inicial,	me	zafé	como	pude	de	aquella	trampa	carnal,
y	 salí	 huyendo	 del	 pajar	 por	 un	 agujero	 entre	 dos	 tablas,	 dejando	 a	 la
lujuriosa	de	lo	más	corrida.
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A	partir	de	aquel	día	no	volví	a	ser	llamado.	Parecía	que	ya	no	me	iba	a
molestar,	 pero	 cuando	 por	 azar	 mis	 ojos	 se	 cruzaban	 con	 los	 suyos,	 podía
percibir	 en	 ellos	 un	 odio	 latente	 y	 soterrado;	 aquellos	 dos	 cráteres	malignos
dejaban	entrever	la	furia	mal	contenida	de	un	volcán	a	punto	de	erupción.	De
haber	 tenido	 yo	 por	 aquel	 entonces	 mayor	 experiencia	 de	 la	 vida	 y	 de	 las
mujeres,	 habría	 interpretado	 las	 «miraditas»	 como	 una	 señal	 inequívoca	 de
que	debía	poner	pies	en	polvorosa	sin	la	menor	dilación.

Pero	 tan	mal	 lo	había	pasado	durante	el	periodo	anterior	a	mi	 llegada	a
aquella	 finca,	 tanta	 hambre	 había	 tenido	 que	 soportar,	 que	 el	 apego	 a	 la
comida	 diaria	me	 hizo	 desestimar	 las	 evidentes	 señales	 de	 peligro	 y	 provocó
que	me	empeñara	en	permanecer	allí	a	pesar	de	todo.

Hasta	que	al	fin	pasó	lo	que	tenía	que	pasar.
Una	 mañana	 se	 llegó	 el	 amo	 hasta	 donde	 yo	 estaba,	 ocupado	 en	 mis

labores	habituales,	y	me	agarró	de	una	oreja	con	una	furia	tal	que	a	poco	me
la	 arranca.	Me	arrastró	 sin	miramientos	 hasta	una	 encina	 gruesa	 y	me	ató
fuertemente	abrazado	al	tronco.	Sin	mediar	palabra,	sacó	su	látigo	de	tiras	de
cuero	crudo	y	se	colocó	a	la	distancia	adecuada.

Mientras	yo	le	suplicaba	y	le	pedía	explicaciones	de	por	qué	era	tratado	de
tan	 bárbara	 manera,	 él	 se	 aplicaba	 a	 la	 cruel	 tarea	 con	 más	 furia	 que	 el
legendario	capitán	Contreras.

La	 cuenta	más	 larga	 y	 dolorosa	 de	mi	 vida	 comenzó	 sobre	mis	 desnudas
espaldas.

—¡Uno!	Para	que	no	vuelvas	a	ofender	con	tus	asquerosas	insinuaciones	los
oídos	de	mi	casta	esposa.

Yo	gimoteaba	y	trataba	de	hacerle	entender	al	verdugo	que	no	era	reo	de
tal	acusación.

—¡Dos!	 Para	 que	 pagues	 en	 sangre	 el	 haber	 intentado	 ponerle	 tu	 sucia
mano	encima.

Mis	ruegos	caían	en	barbecho.
—¡Tres!	Para	que	ni	siquiera	te	atrevas	a	respirar	cerca	de	ella.
—¡Cuatro!…
—¡Parad,	infame	cobarde,	u	os	atravieso	de	parte	a	parte!
No	podía	creer	que	por	segunda	vez	me	libraran	en	el	último	suspiro	de	un

trance	 desesperado.	 No	 sabía	 si	 tenía	 mucha	 suerte	 o	 era	 un	 infeliz
desgraciado	al	que	más	valía	estar	muerto,	para	verme	al	fin	libre	de	tantos	y
tan	injustos	padecimientos.

El	 labrador	 tuvo	 que	 desatarme,	 forzado	 por	 el	 caballero.	 Mientras	 lo
hacía,	miraba	de	 soslayo	a	 la	 espada	que	 lo	amenazaba	y	protestaba	airado
que	yo	era	un	bellaco	desagradecido	que	a	quien	le	daba	de	comer	se	lo	pagaba
con	 intentar	 deshonrarlo.	 Insistía	 en	 que	 su	 buena	 y	 fiel	 Nicolasa	 había
sufrido	mi	desenfrenado	intento	de	mancillar	su	virtud,	y	que	él	solo	cumplía
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con	la	santa	obligación	de	todo	buen	marido,	que	es	velar	por	la	honra	de	su
hogar.

Cuando	me	vi	 libre	de	ataduras	y	pude	volver	 la	 cabeza,	mi	 incredulidad
tuvo	 que	 soportar	 otra	 vuelta	 de	 tuerca:	 ante	mis	 ojos	 se	 hallaba	 el	mismo
caballero	que	ya	me	había	socorrido	en	el	matadero	de	Sevilla	aquella	vez	en
que	perdí	los	tres	dedos.

—¿Tienes	 algo	 que	 recoger	 antes	 de	 abandonar	 este	 lugar	 infecto?	 —me
dijo,	sin	dejar	de	mirar	con	fiereza	al	labrador.

—No,	 su	 señoría,	 todo	 lo	 que	 tengo	 lo	 llevo	 puesto,	menos	 unas	 cuantas
tiras	 de	 piel	 que	 le	 dejo	 en	 prenda	 a	 quien	 tal	mal	 sabe	 entender	 lo	 que	 se
cuece	en	su	propia	cocina.

El	 verme	 protegido	 por	 un	 acero	 bien	 afilado,	 dio	 alas	 a	 mi	 atrevida
respuesta.

—Pues	monta	a	mi	grupa	y	en	marcha.
A	partir	de	aquel	momento	mi	suerte	cambió,	gracias	al	que	desde	entonces

motejé	 como	 mi	 amo.	 Amo,	 sí,	 amo,	 palabra	 que	 a	 otros	 puede	 parecer
ofensiva	y	que	hubiera	repugnado	a	Pedro	Machuca	y	sus	trescientos,	pero	que
a	mí	me	supo	a	gloria	poder	ofrecérsela	a	mi	salvador	desde	entonces	y	hasta
que	mi	cruel	fortuna	nos	separó	unos	años	después.

Lo	 primero	 que	 me	 aclaró	 el	 caballero,	 mientras	 lavaba	 en	 un	 arroyo
cercano	las	heridas	de	mi	espalda,	es	que	lo	que	yo	había	tomado	por	un	azar
increíble	 no	 lo	 fue	 tal.	 Él	 venía	 siguiendo	 mi	 rastro	 desde	 hacía	 bastante
tiempo.	Me	contó	que,	tras	mi	huida	de	Sevilla,	había	 intentado	 localizarme
para	 tomarme	 a	 su	 servicio,	 porque	 se	 sentía	 obligado	 al	 no	 haber	 podido
evitar	 mi	 mutilación,	 y	 por	 creerse	 en	 parte	 el	 causante	 de	 mi	 salida
precipitada	de	 la	ciudad.	Tal	era	el	sentido	de	 la	responsabilidad	que	ornaba
su	pecho.

Yo	quise	protestar	ante	tan	absurda	autoinculpación,	pero	me	cortó	con	un
gesto	 seco	 que	 no	 admitía	 réplica.	 También	 me	 confesó	 que	 sentía	 cierta
afinidad	conmigo	por	el	hecho	de	que	los	dos	teníamos	algo	averiada	la	mano
izquierda.	 Aunque,	 en	 su	 caso,	 la	 herida	 se	 hubiese	 cobrado	 «en	 la	 más
memorable	 y	 alta	 ocasión	 que	 vieron	 los	 pasados	 siglos,	 ni	 esperan	 ver	 los
venideros»;	 y,	 en	 el	 mío,	 en	 un	 sórdido	 episodio	 de	 inicua	 venganza	 en	 el
Mercado	de	la	Carne	sevillano.

Poco	a	poco,	durante	 los	 tres	días	que	reposamos	en	una	venta	hasta	mi
total	 restablecimiento,	 fue	 desgranando	 el	 resto	 del	 relato	 de	 su	 larga
búsqueda	hasta	dar	conmigo.

Me	contó	que	solía	recorrer	muchos	pueblos	y	ciudades	recaudando	trigo	y
aceite	 para	 la	 Armada	 Invencible,	 que	 por	 donde	 fuera	 que	 iba	 pasando
preguntaba	 si	 había	 alguien	 que	 pudiera	 darle	 noticias	 de	 un	 zagal	 flaco	 al
que	 faltaban	 tres	dedos	de	 su	mano	 izquierda.	Ya	 casi	había	desesperado	de
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encontrarme,	cuando	le	hablaron	de	mí	en	Montilla.	Luego	me	perdió	la	pista
de	nuevo,	hasta	que	el	día	anterior,	en	aquella	misma	venta	no	muy	retirada
de	 la	heredad	del	 labrador,	alguien	 lo	orientó	hasta	 esta,	adonde	 llegó	 en	 el
momento	más	oportuno.

Yo	 también	 le	 fui	 refiriendo	mis	 aventuras,	 desde	 el	 día	 que	 dejé	 Sevilla
hasta	el	momento	en	que	me	libró	de	la	ira	del	cómitre	de	tierra	firme,	que	tan
injustamente	me	había	desollado	las	espaldas.	Él	se	mostraba	muy	interesado
en	los	avatares	de	mi	peregrinaje.

Los	casi	cinco	años	que	pasé	al	servicio	del	caballero	han	sido	sin	duda	los
mejores	 de	mi	 vivir	 azaroso.	No	 voy	 a	 referir	 aquí	 por	 extenso	 los	múltiples
viajes	que	hicimos	juntos,	primero	por	los	alrededores	de	Écija,	en	la	comarca
de	Sevilla,	requisando	trigo	y	aceite	como	bastimento	para	la	Armada,	y	luego
por	 el	 antiguo	 Reino	 de	 Granada,	 recaudando	 alcabalas	 y	 pechos.	 Tampoco
voy	a	contar	las	peripecias	de	todo	tipo	que	nos	acaecieron,	ni	las	veces	que	me
quedaba	 solo	 por	 culpa	 de	 los	 viajes	 que	 emprendía	mi	 amo	 a	Madrid	 o	 a
Esquivias,	donde	vivía	su	mujer.

De	 lo	 que	 sí	 quiero	 dejar	 constancia	 es	 de	 un	 hecho	 que	 me	 resultó	 lo
bastante	curioso	como	para	que	quede	reflejado	en	estos	renglones	por	los	que
voy	desgranando	mi	vida:	a	veces,	mi	señor	me	llamaba	Berganza,	sin	yo	tener
ni	idea	de	a	qué	venía	el	motejarme	con	dicho	nombre	que	no	era	el	mío.	Un
día	 en	 que	 venciendo	 mi	 natural	 prudencia	 me	 atreví	 a	 preguntarle	 por
aquello,	él	simplemente	se	sonrió	y	no	quiso	aplacar	mi	curiosidad.

Las	 pocas	 fuerzas	 que	me	 van	 quedando	hacen	 que	 tenga	 que	 resumir	 si
quiero	llegar	al	final	de	mi	relación	antes	de	que	la	pestilencia	cumpla	con	su
macabro	cometido.

Una	 de	 las	 alarmas	 empezó	 a	 sonar	 en	 el	 iPad	 de	 última	 generación.	 El	 lector,
siguiendo	su	pautado	ritual,	marcó	la	página	con	el	doblón	de	oro	y	se	dirigió	a	los
sótanos.

En	aquella	peculiar	cueva	de	Alí	Babá	cibernética,	comprobó	con	mucho	interés
toda	 la	 información	 que	 habían	 capturado	 sus	 ubicuas	 redes	 digitales.	 Abrió	 un
archivo	cifrado	que	leyó	con	detenimiento	y	satisfacción.

Desde	 que	 se	 había	 topado	 con	 la	 autobiografía	 de	Andrés	 en	 aquel	 librote	 del
siglo	XVI,	había	empezado	a	mover	 los	hilos	para	 llevar	a	buen	puerto	un	propósito
que	le	obsesionaba.

Lo	primero	que	hizo,	tras	la	lectura	del	archivo	que	tanto	le	había	satisfecho,	fue
reprogramar	 sus	 ordenadores	 para	 adecuarlos	 a	 los	 nuevos	 hallazgos.	 Luego,	 en
apenas	 tres	 días,	 montó	 una	 pequeña	 célula	 operativa	 en	 España,	 compuesta	 por
cuatro	 personas	 de	 probada	 eficiencia	 con	 los	 que	 ya	 había	 trabajado	 en	 anteriores
ocasiones;	les	solicitó	un	informe	muy	preciso.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Esperó	 un	 par	 de	 semanas,	 tragándose	 a	 duras	 penas	 la	 impaciencia,	 por
comprobar	si	sus	tentáculos	digitales	lograban	la	captura	decisiva.	En	vista	de	que	no
fue	 así,	 sopesó	 por	 un	 momento	 que	 su	 equipo	 español	 consiguiera	 lo	 que	 tanto
deseaba	por	medios	menos	ortodoxos.	Pero	lo	desechó	enseguida:	el	riesgo	de	verse
involucrado	en	un	hecho	delictivo,	además	de	la	cantidad	de	variables	que	no	podía
controlar,	 como	 el	 desconocer	 el	 lugar	 exacto	 donde	 podía	 guardar	 el	 sujeto	 el
documento	 deseado	 o	 incluso	 que	 ya	 no	 se	 encontrara	 en	 su	 poder,	 lo	 empujó	 a
elaborar	un	plan	alternativo,	más	caro	y	más	a	largo	plazo,	pero	menos	arriesgado	y
más	estimulante	intelectualmente.

Al	 sofisticado	millonario,	 a	 pesar	 de	 su	 carencia	 de	 escrúpulos	 morales,	 no	 le
gustaba	 recurrir	 a	métodos	violentos	para	 cumplir	 con	 sus	deseos,	 solía	 repetir	que
cualquier	matón	de	barrio	sin	dos	dedos	de	frente	era	capaz	de	lograr	su	propósito	con
la	violencia,	y	él	no	tenía	nada	en	común	con	ningún	matón	de	barrio.	Pero	no	era	por
razones	éticas,	sino	más	bien	estéticas,	por	las	que	se	resistía	al	uso	de	la	fuerza	bruta.

Dedicó	varios	días	a	pulir	su	plan	de	acción.	Después	hizo	unas	cuantas	llamadas
a	distintos	puntos	del	globo,	y	no	tuvo	más	remedio	que	esperar	a	que	los	contactos
fueran	respondiendo	a	sus	requerimientos.

Una	 tras	 otra	 fueron	 llegando	 las	 llamadas	 de	 respuesta.	 Una	 vez	 cribadas,
convocó	 a	 unas	 cuantas	 personas	 en	 su	 casa,	 de	 una	 en	una,	 a	 lo	 largo	de	 los	 días
posteriores.	 Y	 esa	 noche	 se	 fue	 a	 dormir	 con	 una	 sensación	 de	 euforia	 que	 hacía
tiempo	no	experimentaba.

A	las	diez	de	la	mañana,	dos	días	más	tarde,	llegó	a	la	mansión	la	primera	de	las
convocadas;	todas	eran	mujeres,	todas	jóvenes	y	todas	atractivas.

Tras	varias	jornadas	de	exhaustivas	sesiones	de	preguntas	y	respuestas,	iba	a	dar
ya	por	zanjada	aquella	 fase	del	plan,	cuando	se	presentó	una	última	muchacha	a	 la
que	 esperaba	 para	 el	 día	 anterior.	 El	 entrevistador	 dio	 orden	 de	 que	 no	 la	 dejaran
pasar,	no	soportaba	los	retrasos.

Se	acababa	de	sentar	en	su	cómodo	sillón,	cuando	la	puerta	se	abrió	de	golpe	e
irrumpió	 la	 joven,	 tras	 burlar	 la	 vigilancia	 de	 un	 sirviente	 que	 corría	 apresurado	 y
nervioso	tras	ella.

—Lo	siento,	señor,	no	ha	hecho	caso	a	mis	indicaciones	de	que	debía	marcharse,
y	no	he	podido	detenerla	a	tiempo.

La	cara	del	jefe	demostraba	que	el	sirviente	descuidado	lo	iba	a	pasar	mal	después
de	que	resolviera	el	asunto	de	la	intrusa.

—No	me	 iba	 a	marchar	 sin	 que	me	 recibieran,	 tras	 un	 largo	 y	 penoso	 viaje	 de
costa	a	costa	para	llegar	hasta	aquí.

Si	no	hubiera	sido	por	el	magnetismo	que	desprendía	aquella	insolente	joven,	la
hubiera	echado	de	allí	con	cajas	destempladas,	pero	el	ángel	de	la	muchacha	hizo	que
el	 dueño	 de	 la	 mansión,	 a	 pesar	 del	 retraso	 y	 de	 la	 osadía,	 decidiera	 darle	 una
oportunidad.	De	hecho	—pensó—,	tal	atrevimiento,	unido	a	la	ausencia	de	temor	que
demostraba	hacia	alguien	como	él,	que	solía	intimidar	a	todo	el	mundo,	era	una	baza
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que	podría	muy	bien	jugar	en	su	provecho	si	las	cosas	se	complicaban.
Tras	el	 tercer	grado	al	que	la	sometió	sin	descanso	durante	 las	siguientes	cuatro

horas,	el	inquisidor	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	la	candidata	perfecta	para	llevar	a
término	 sus	 planes;	 las	 restantes	 preseleccionadas	 no	 le	 llegaban	 ni	 a	 la	 suela	 del
zapato.

Ya	 tenía,	pues,	 su	gancho	 ideal.	Ahora	habría	que	aleccionarla	y	pulir	y	 repulir
algunos	 detalles	 de	 su	 formación	—calculó	 que	 le	 llevaría	 un	mes—.	 Después,	 la
hermosa	 joven	 estaría	 lista	 para	 ejercer	 de	 cebo	 irresistible	 con	 el	 que	 atraer	 a	 la
preciada	pieza	que	pretendía	cobrar.
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MINAKO

Ya	había	pasado	un	mes	largo	desde	el	episodio	inexcusable	con	Mariví.	Mis	clases
seguían	avanzando	con	normalidad.	Era	martes	por	la	tarde,	ergo	UNED.

—La	 semana	que	viene	quiero	 que	me	 traigáis	 un	 trabajo	 sobre	Cervantes	 y	 la
mujer.	 Indagad	 qué	 opinión	 sobre	 las	 mujeres	 se	 puede	 extraer	 de	 las	 principales
obras	cervantinas.

Vi	por	los	murmullos	y	visajes	de	mis	alumnos	que	se	les	antojaba	un	tema	arduo
y	complicado,	así	que	les	aclaré	que	bastaba	con	que	se	hubieran	leído	el	Quijote	y
alguna	biografía	cualificada,	como	la	de	Canavaggio,	para	poder	exponer	una	opinión
coherente	 y	 contrastada.	 Les	 recomendé	 que	 releyeran	 el	 discurso	 de	 la	 pastora
Marcela	 en	 la	 primera	 parte	 del	 Ingenioso	 hidalgo…,	 y	 algunas	 de	 las	 opiniones
vertidas	por	el	personaje	de	Preciosa	en	La	gitanilla.

—Con	 un	 par	 de	 folios	 bien	 estructurados,	 donde	 me	 deis	 ejemplos
representativos	que	apoyen	los	puntos	de	vista	defendidos,	me	basta	y	me	sobra.

Al	salir	de	clase	me	esperaba	Marta,	una	de	mis	mejores	alumnas,	aunque	algo
atrevidilla,	lo	cual	me	causaba	a	veces	no	poca	desazón.	Mis	armas	contra	las	jóvenes
rebeldes	 de	 veinte	 años	 no	 eran	 ya	 muy	 competitivas,	 por	 no	 decir	 que	 estaban
embotadas	 y	 herrumbrosas.	 Muchas	 de	 las	 actitudes	 de	 mis	 alumnas	 me
sobrepasaban.

Unos	grandes	y	maliciosos	ojos	verdes,	enmarcados	por	un	sombreado	esmeralda
y	 unas	 pestañas	 kilométricas,	 una	 nariz	 atractivamente	 torcida	 y	 una	 sonrisa
inexpugnable	y	perenne	se	me	acercaron	a	traición.

—Miguel,	Cervantes	tenía	una	buena	opinión	sobre	la	mujer,	¿verdad?
No	me	dejé	amilanar	por	su	ataque	a	quemarropa.
—De	eso	va	el	trabajo,	no	pretenderás	que	te	lo	sirva	en	bandeja.
—Vamos,	profe,	si	se	puede	decir	que	ya	lo	sé,	solo	es	por	confirmarlo.
—De	acuerdo,	como	pareces	tenerlo	claro,	lo	confirmaré:	la	tenía,	al	menos	si	la

comparamos	con	la	opinión	común	entre	la	mayoría	de	los	varones,	incluso	los	más
prudentes,	de	su	tiempo.	A	Cervantes	le	gusta	la	mujer	bella	y	sobre	todo	libre.	Relee
el	 monólogo	 de	Marcela,	 como	 ya	 apunté	 en	 clase.	 Espero	 que	me	 des	 razones	 y
soporte	documental	para	apoyar	esta	hipótesis.

Me	di	la	vuelta	para	marcharme,	con	la	sonrisa	de	Marta	todavía	mortificándome,
pero	entonces	decidí	complicárselo	un	poco.	Le	dije	por	encima	del	hombro:

—Si	quieres	un	sobresaliente,	investiga	la	opinión	mayoritaria	sobre	la	mujer	en
los	siglos	XVI	y	XVII,	por	ejemplo,	la	opinión	de	Luis	Vives	o	de	Fray	Luis	de	León,	y
contrástalas	con	la	de	Cervantes;	creo	que	te	sorprenderán	los	juicios	de	quienes,	por
otra	parte,	han	 sido	considerados	 siempre	como	personas	moderadas,	 inteligentes	y
cultas.

Me	fui	con	la	satisfacción,	algo	mezquina,	de	haberle	complicado	las	horas	libres
de	 los	 próximos	 días.	 «Así	 aprenderá	 a	 no	 ir	 siempre	 tan	 sobrada»,	 me	 dije	 para
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excusarme.
Paseé	hasta	casa	disfrutando	de	la	benevolencia	del	clima.	Antes	de	recogerme	en

la	«Leonera»	—así	había	bautizado	mi	nueva	casa,	más	por	su	ubicación	en	la	calle
del	León	que	por	mi	desorden	doméstico—,	hice	un	control	de	avituallamiento	en	la
taberna	de	Mariano.

Allí	tuve	mi	primer	encuentro	con	Minako,	curiosamente	—pensé	más	tarde—,	el
mismo	día	que	había	sacado	a	colación	el	tema	de	la	mujer	en	mi	clase	de	la	UNED.

Me	 senté	 a	mi	mesa	 habitual,	 junto	 a	 la	 pared	 del	 fondo,	 donde	 colgaban	 unas
cuantas	 fotos	 antiguas	de	equipos	de	 fútbol.	En	 todas	 ellas	destacaba	Mariano,	que
pareciera	 siempre	 empeñado	 en	 vestir	 una	 camiseta	 diferente	 al	 resto	 de	 sus
compañeros.

—Servidumbre	 de	 los	 porteros,	 que	 han	 de	 diferenciarse	 del	 resto	 de	 los
jugadores	—me	explicó	él	mismo,	ya	que	yo	de	fútbol	no	entiendo	demasiado.

Disfrutaba	 de	 un	 buen	 Rioja	 y	 del	Coloquio	 de	 los	 Perros,	 compendio	 de	 las
variopintas	 aventuras	 que	 el	 alano	 Berganza,	 perro	 de	 muchos	 amos,	 relata	 a	 su
compañero,	el	prudente	Cipión.

—Una	de	mis	favoritas.
Al	 principio,	 embebido	 como	 estaba	 en	 los	 sabrosos	 diálogos	 de	 la	 pareja	 de

alanos,	no	me	apercibí	de	que	aquellas	palabras	eran	para	mí.	Cuando	caí	en	la	cuenta
y	alcé	la	vista	del	libro,	me	encontré	con	una	joven	mujer	oriental	de	magnéticos	ojos
azules,	a	la	que	no	supe	qué	replicar.

Viendo	mi	actitud	apoplética,	repitió:
—Digo,	que	esa	es	una	de	las	obras	que	más	me	gustan	de	don	Miguel.
Yo	trataba	de	explicarme	aquella	aparición.	No	sabía	si	 lo	más	extravagante	era

que	una	hermosa	oriental	se	dirigiera	a	mí	en	la	taberna	de	mi	barrio,	que	lo	hiciera
en	un	correcto	español	o	que	conociera	y	le	gustara	Cervantes	hasta	el	punto	de	haber
leído	y	disfrutado	de	aquella	novela	ejemplar.	Todo	me	pareció	tan	irreal	que	seguía
mudo.	No	debió	de	ser	mi	mejor	actuación.

—También	 a	 mí	 me	 gusta	 mucho,	 como	 se	 puede	 deducir	 de	 encontrarme
leyéndola	 en	 un	bar.	—Fue	 la	 solemne	 tontería	 con	 la	 que	 quise	 demostrar	 que	 no
estaba	comatoso.	No	sé	si	lo	logré.

A	partir	de	ahí,	iniciamos	una	conversación	que	se	prolongó	durante	más	o	menos
tres	rondas	de	Rioja	y	de	Rueda	—ella	prefería	el	vino	blanco.

Resultó	ser	alumna	de	Literatura	Española	en	una	universidad	americana	que	no
había	oído	nombrar	en	mi	vida;	pero	como	supongo	que	hay	miles	de	universidades
de	las	que	no	tengo	noticia,	no	le	di	mayor	importancia.	Había	venido	a	Madrid	para
estudiar	 a	 fondo	nuestra	 literatura	del	Siglo	de	Oro,	 de	 cara	 a	 su	 tesis	 doctoral.	Se
alojaba	en	una	pensión	cercana,	porque	quería	patear	las	calles	holladas	en	su	día	por
sus	 héroes	 literarios,	 y	 porque	 era	 una	 zona	 bien	 comunicada	 y	 de	 hoteles	 no
demasiado	caros.

El	 azar.	 Qué	 cosa	 tan	 estupenda	 cuando	 baraja	 sus	 cartas	 y	 reparte	 algo	 tan
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hermoso	como	Minako,	nombre	que,	según	me	aclaró	ella,	significa	«niña	bonita»	en
japonés.

Me	contó	que	tenía	veintiocho	años	y	que,	pese	a	su	aspecto,	era	norteamericana,
de	 padre	 californiano	 y	 madre	 japonesa.	 Lo	 de	 los	 ojos	 azules,	 no	 es	 necesario
aclararlo,	 se	 debía	 a	 la	 rama	paterna.	Me	dijo	 que	 se	 llamaba	Minako	Smith,	 y	 yo
pensé	enseguida	en	un	oxímoron:	un	nombre	tan	bonito	y	un	apellido	tan	vulgar,	pero
así	es	la	vida,	como	lo	era	ella,	puro	contraste,	oriente	y	occidente	sublimándose	en
una	criatura	insólita	e	irrepetible.

Se	alegró	mucho	de	que	yo	fuera	profesor	de	Literatura,	«experto	en	Cervantes,
nada	menos».	Y	me	rogó,	en	caso	de	no	causarme	muchas	molestias,	si	podía	hacerle
de	cicerone	algunos	días	durante	su	estancia	en	Madrid,	que	pensaba	dilatar	dos	o	tres
meses.

Acepté.	 ¡A	 quién	 que	 le	 tocara	 el	 gordo	 de	 la	 lotería,	 se	 le	 ocurriría	 negarse	 a
cobrarlo!

Más	 tarde,	ya	en	casa,	me	sentía	 reconfortado;	hacía	meses	que	no	 tenía	 relaciones
con	 ninguna	 mujer	 —si	 exceptuamos	 el	 incidente	 Mariví,	 de	 cuya	 existencia	 no
quería	 acordarme—.	 El	 inesperado	 encuentro,	 a	 pesar	 de	 la	 dolorosa	 diferencia	 de
edades,	había	reavivado	ese	rescoldo	en	el	pecho	que	los	años	mitigan,	pero	no	logran
apagar	del	todo.

Puse	a	buen	volumen	en	el	equipo	de	música	a	Argentino	Luna,	cantándole	a	La
pulpera	 de	 Santa	 Lucía:	 «Era	 rubia	 y	 sus	 ojos	 celestes	 reflejaban	 las	 glorias	 del
día…».

Ya	en	la	cama,	me	costó	más	de	lo	habitual	conciliar	el	sueño.	¡Tan	mayor	y	tan
tonto!

Lo	último	que	me	vino	a	 la	mente,	 justo	antes	de	conseguir	quedarme	dormido,
fueron	 los	 versos	 que	 Cervantes	 puso	 en	 boca	 de	 otra	 «niña	 Preciosa»,	 la	 gentil
gitanilla	de	una	de	las	más	atrayentes	de	sus	Novelas	Ejemplares:

Cabecita,	cabecita
tente	en	ti,	no	te	resbales…
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UN	SEÑOR	DE	LAS	LETRAS

Una	vez	recuperado	de	mis	heridas	en	la	espalda,	partimos	mi	nuevo	señor	y
yo	hacia	Écija.	La	primera	tarea	que	me	encomendó,	aparte	de	cuidar	de	 las
cabalgaduras	—había	comprado	para	mí	una	mulilla	joven	y	andarina	a	la	que
bauticé	Libertad,	como	homenaje	a	lo	que	sentía	en	aquellos	momentos—,	fue
aprender	a	leer	y	escribir.

Ni	 en	 mis	 mejores	 sueños	 hubiera	 imaginado	 que	 yo,	 Andrés,	 el
desventurado	 hijo	 de	 la	 Azumbres,	 indignamente	 engendrado	 a	 escote,
alcanzaría	un	día	a	dominar	los	secretos	de	la	escritura.	Puse	todo	mi	empeño
y	en	poco	más	de	un	año	leía	con	fluidez	y	escribía	con	algo	más	de	dificultad,
pero	sin	mayores	problemas.	Tuve	el	mejor	maestro	del	mundo,	pues	mi	amo,
desmintiendo	su	actual	oficio	de	recaudador,	era	en	el	alma	mucho	más	poeta
que	 funcionario,	 y	 aunque	 él	 en	 su	modestia	 solía	 repetir:	 «Yo	 que	 siempre
trabajo	y	me	desvelo	/	por	parecer	que	tengo	de	poeta	/	la	gracia	que	no	quiso
darme	el	cielo…»,	para	mis	ojos	inexpertos,	que	pudieron	leer	algunos	de	sus
versos,	aparecía	como	el	príncipe	de	todos	los	poetas	que	en	el	mundo	han	sido
y	serán.	De	hecho,	en	alguna	ocasión	que	lo	encontré	en	mejor	disposición,	me
llegó	a	reconocer	que	había	dado	a	las	tablas	varias	comedias	«sin	que	se	les
ofreciese	ofrenda	de	pepinos	ni	de	otra	cosa	arrojadiza…».

Yo,	 un	 poco	 ensoberbecido,	 le	 aseguré	 que	 cuando	 dominara	 las	 nuevas
habilidades	 literarias,	 las	 aprovecharía	 para	 dejar	 por	 escrito	 todos	 los
avatares	 de	 mi	 asendereada	 vida.	 Mi	 maestro,	 mirándome	 con	 impostada
severidad,	me	aconsejó	que	entonces	debería	ser	bien	veraz	en	lo	que	escribiera,
pues	 «los	 historiadores	 que	 de	 mentiras	 se	 valen,	 habían	 de	 ser	 quemados
como	los	que	hacen	moneda	falsa».	Yo	juré	que	jamás	una	mentira	saldría	de
mi	pluma.	Así	de	pretencioso	me	mostraba	con	mi	futuro	ascenso	a	los	cielos
de	la	escritura.

Andaba	 por	 aquellos	 días	 algo	 contrariado	 mi	 señor,	 pues	 se	 le	 habían
negado	de	mala	forma	unas	prebendas	que	pretendió	en	Las	Indias	aduciendo
en	 un	 memorial	 sus	 muchos	 y	 grandes	 servicios	 a	 la	 Corona.	 Con	 cierta
tristeza,	 me	 confesó	 lo	 que	 creía	 ser	 la	 causa	 de	 no	 obtener	 lo	 que	 tanto
merecía:	«Que	yo	no	soy	bueno	para	palacio,	porque	tengo	vergüenza	y	no	sé
lisonjear».	Pero	yo,	he	de	reconocerlo,	me	alegré	de	aquella	negativa,	porque
así	pude	seguir	disfrutando	de	la	sin	par	compañía	y	protección	de	mi	ilustre
salvador.

A	 raíz	 de	 enterarme	 de	 que	 había	 combatido	 en	 Lepanto,	 yo	 le	 insté
muchas	 veces	 a	 que	 me	 contara	 cosas	 de	 aquel	 glorioso	 episodio	 que	 tanto
había	oído	mentar;	pero	ya	sea	por	modestia	o	por	no	sufrir	con	el	recuerdo	de
los	cientos	de	camaradas	muertos,	mi	señor	se	resistía	a	ello.	Solo	dos	veces	me
habló	 sobre	 aquella	 gesta.	 La	 primera	 de	 ellas,	 me	 confió	 que	 el	 día	 de	 la
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batalla	 se	 encontraba	 afiebrado	 y	 descompuesto	 y	 su	 capitán	 le	 aconsejó
quedarse	en	el	sollado	y	no	salir	a	cubierta	a	combatir,	pero	él	no	aceptó	aquel
mandato,	 escogió	medirse	 con	 los	 turcos,	 y	 allí	 fue	 que	 recibió	 sus	 graves	 y
honrosas	 heridas.	 La	 segunda	 vez	 que	 me	 habló	 sobre	 Lepanto,	 fue	 para
alertarme	del	horror	y	la	confusión	que	comportaba	una	batalla	naval	de	aquel
calibre,	 que	 tiñó	 de	 rojo	 las	 aguas	 del	Mediterráneo.	Me	 aseguró	 que	 en	 la
barahúnda	 del	 combate,	 entre	 el	 humo	 de	 la	 pólvora,	 el	 griterío	 y	 la
desorganización,	 a	 veces	 no	 se	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 quién	 era	 cristiano	 y
quién	turco.	Había	quien	sostenía	que	solo	al	caer	al	agua	los	cadáveres	podía
saberse,	pues	los	cristianos	flotaban	boca	arriba,	como	buscando	el	paraíso,	y
los	infieles	boca	abajo,	como	avistando	el	averno	al	que	se	dirigían	sus	almas
corrompidas;	pero	él	hizo	hincapié	en	que	eso	era	una	solemne	tontería,	y	que
yo	no	debía	dar	nunca	pábulo	a	supersticiones	como	aquella	sin	ninguna	base
cierta.

Como	complemento	al	estudio	de	 las	 letras,	él	me	 leía	de	cinco	 libros	que
portaba	siempre	consigo	y	a	los	que	cuidaba	como	su	más	preciada	posesión.
Más	tarde,	cuando	ya	podía	yo	defenderme	mejor	con	la	lectura,	me	prestaba
alguna	de	aquellas	joyas	para	mi	solaz.

Mi	alfabetización	fue	otro	de	los	motivos	por	los	que	ni	en	cien	vidas	que
viviera	podría	pagar	al	caballero	sus	desvelos	conmigo.

También	me	hizo	comprender	que,	a	pesar	de	mis	miserias,	yo	podía	ser	el
más	 libre	 de	 los	 hombres,	 incluso	 más	 que	 nobles	 o	 príncipes	 que,	 como	 él
decía,	son	presa	de	su	destino.

Por	ofrecer	algo	a	cambio	de	todas	estas	desinteresadas	enseñanzas,	he	de
decir	que	a	mi	amo	 también	 le	 convenían	mis	 recién	adquiridas	habilidades,
porque	podía	así	delegar	en	mí	muchas	de	sus	tediosas	tareas	burocráticas.	En
la	vida	de	un	recaudador,	 lo	más	de	su	tiempo,	además	de	en	pelear	con	 los
pecheros,	 se	 va	 en	 anotar	 todo	 con	minuciosidad	 para	 rendir	 cuentas	 a	 los
administradores	 reales,	 que	 son	 muy	 escrupulosos	 en	 exigir	 dichas	 cuentas,
pero	nada	en	el	pagar	a	tiempo	a	sus	funcionarios.

Poco	a	poco	me	fue	encomendando	más	tareas	de	ese	tipo,	a	medida	que	se
iba	 convenciendo	 de	 mi	 creciente	 habilidad.	 Hasta	 que	 un	 día	 me	 dijo,
recitando	 algún	 pasaje	 de	 sus	 muchos	 escritos,	 «determinó	 el	 águila	 vieja
sacar	 a	 volar	 su	 aguilucho	 y	 enseñarle	 a	 vivir	 por	 sus	 uñas».	 Y	 de	 allí	 en
adelante	empezó	a	encargarme	tareas	de	más	calado,	como	quedarme	a	cargo
de	 las	 cuentas	 cuando	 le	 entraba	 cierta	 nostalgia	 de	 la	 vida	 tranquila	 y
familiar	al	lado	de	su	mujer	Catalina,	y	se	iba	a	disfrutar	de	esas	lentejas	de
los	 viernes,	 los	 duelos	 y	 quebrantos	 de	 los	 sábados	 y	 el	 delicioso	 palomino
dominical.

Pero	 pronto	 parecían	 pasársele	 las	 necesidades	 de	 afectos	 familiares	 y
volvía	al	 polvo	de	 los	pueblos	de	Andalucía	 con	bríos	 renovados,	 porque	«el
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viajar	hace	a	los	hombres	discretos»	solía	repetirme	a	menudo;	y	también	«no
hay	viaje	malo,	excepto	el	que	conduce	a	la	horca»,	esto	último	creo	que	no	me
lo	decía	solo	por	ponderar	 la	sana	costumbre	de	echarse	a	 los	caminos,	pues
siempre	me	pareció	apreciar	en	la	frase	un	cierto	matiz	de	advertencia.

Otras	veces	marchaba	a	Madrid,	donde	se	acercaba	gozoso	a	cierta	taberna
que	no	solo	por	el	vino	 le	engatusaba	el	alma,	pues	siempre	portaba	consigo
algún	juguete	o	golosina	para	la	personita	de	la	que	tantas	veces	y	con	tanta
ternura	me	solía	hablar.

Empecé	a	ir	solo	a	Sevilla,	cuando	no	podíamos	ir	juntos,	a	llevar	recados	y
pequeñas	 cantidades	 de	 dinero.	Me	 causaba	 cierta	 aprensión	 y,	 por	 qué	 no
decirlo,	pavor	volver	a	la	ciudad	de	donde	tuve	que	salir	huyendo	algunos	años
atrás;	pero	 como	me	 fui	 casi	de	niño	y	volvía	ya	mancebo,	 esperaba	que	mi
furioso	enemigo,	si	por	azar	llegara	a	cruzármelo,	no	me	reconociese.

Mi	amo	revisaba	todos	los	negocios	que	me	encomendaba,	aunque	rara	vez
tuvo	 que	 rectificarme	 alguna	 cuenta	 y	mucho	menos	 reprenderme,	 cosa	 que
jamás	hizo.

Pero	 no	 todo	 era	 de	 color	 de	 rosa.	 Como	 comprenderá	 el	 lector,	 a	 la
mayoría	 de	 los	 pobres	 exprimidos	 por	 unas	 desorbitadas	 contribuciones,	 que
menguaban	 sus	 ya	maltrechas	 haciendas,	 se	 los	 llevaban	 los	 diablos	 cuando
aparecíamos	 por	 sus	 pueblos	 para	 esquilmar	 alhóndigas	 y	 almazaras,
requisando	su	trigo	y	su	aceite	y	entregándoles	a	cambio	unos	pagarés	reales
que	a	menudo	 eran	papel	mojado.	Muchas	 veces	 tuvimos	que	 ser	protegidos
por	 la	 guardia	 y	 estábamos	 preparados	 para	 sufrir	 todo	 tipo	 de	 insultos	 y
acusaciones.

Los	más	beligerantes	eran	los	religiosos:	la	mayoría	de	ellos	se	consideraban
exentos	de	contribuir	a	la	Hacienda	Real,	pretendían	deber	tributo	solo	a	Dios,
y	 llegaron	a	excomulgar	a	mi	señor	en	dos	ocasiones.	Pero,	como	él	decía,	al
Emperador	 y	 a	 su	 hijo,	 el	 Rey	 Prudente,	 también	 los	 excomulgaron	 en	 su
momento	y	luego	fueron	rehabilitados.

Cierta	vez,	por	la	mala	fe	de	un	corregidor	de	nombre	Moscoso,	estuvo	mi
amo	en	prisión	en	Castro	del	Río	durante	unos	días.	Así	de	azarosa	era	la	vida
de	un	recaudador	honrado,	que	de	no	haberlo	sido	y	haber	untado	a	jueces	y
corregidores,	como	hacían	otros	con	liberalidad,	bien	que	se	hubiera	ahorrado
muchas	preocupaciones,	pues	«el	juez	bien	untado	no	chirría».

En	 Guadix,	mi	 señor	 tenía	 una	 amiga	 que	 no	 le	miraba	 con	malos	 ojos
cuando	 por	 allí	 pasábamos.	 Esta	 doña	 tenía	 una	 doncella	 a	 su	 servicio,
llamada	Cristinica,	que	era	una	criatura	adorable.	Como	mi	única	experiencia
con	mujeres	había	 sido	 el	 desgraciado	 encontronazo	 con	Nicolasa,	 la	 salaz	 y
bien	 cebada	 mujer	 del	 labrador,	 yo	 no	 estaba	 al	 cabo	 de	 requiebros	 y	 de
amores.	Cristinica	fue	mi	maestra.	Nunca	había	dado	lecciones	con	más	gusto,
y	salí	bachiller	tras	mi	paso	por	aquella	dulce	universidad.
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A	poco	más	de	media	legua	de	Guadix,	camino	de	Estepa,	ya	se	me	empezó
a	hacer	 larga	 la	separación	de	mi	docta	catedrática.	Así	de	enamoradizo	me
descubrí	 desde	 entonces.	 Y	 a	 partir	 de	 aquellas	 lecciones,	 fui	mejorando	mis
conocimientos	 y	 habilidades	 con	 otras	 cristinicas,	 en	 los	 distintos	 pueblos	 y
ciudades	por	donde	fuimos	pasando.

Poco	después	 de	nuestra	partida	de	Guadix,	 le	 llegó	 la	mala	nueva	de	 la
muerte	 de	 su	 madre	 a	 mi	 amo,	 el	 cual	 anduvo	 muchos	 días	 con	 el	 ánimo
sombrío.	Se	 recogió	en	una	venta	y	durante	casi	una	semana	no	salió	de	 su
habitación,	encerrado	con	sus	libros	y	el	recuerdo	de	su	señora	madre.	Una	de
las	noches	en	que	bajó	a	cenar	conmigo	al	comedor	de	la	posada,	me	confesó
con	 palabras	 sentidas:	 «Fue	 la	 persona	 que	 más	 hizo	 por	 mí	 en	 este	 perro
mundo,	 hasta	 mintió	 a	 las	 autoridades,	 haciéndose	 pasar	 por	 viuda,	 para
conseguir	el	crédito	con	el	que	rescatarme	de	los	piratas	argelinos».

Pasada	aquella	semana	de	 luto,	volvimos	a	 las	obligaciones	recaudatorias
habituales,	 con	 sus	 conflictos	 y	 complicaciones.	 Y	 así	 se	 iban	 pasando	 los
meses.

Entonces	llegó	la	fecha	fatal	en	la	que	mi	benefactor	me	envió	a	Sevilla,	a
casa	 del	 banquero	 Simón	 Freire,	 con	 el	 dinero	 recaudado	 en	 los	 últimos
tiempos	bien	escondido	al	fondo	de	un	saco	de	cereales.

Habían	 llegado	 noticias	 de	 continuados	 asaltos	 de	 bandoleros	 a	 viajeros
principales	 por	 los	 caminos	 de	 Andalucía,	 y	 mi	 amo	 pensó	 que	 era	 más
improbable	que	me	asaltaran	a	mí,	un	humilde	sirviente,	que	a	él	con	su	porte
de	caballero.	También	conocía	mi	amistad	con	los	rebeldes	de	La	Sauceda,	lo
cual	era	casi	como	llevar	un	salvoconducto	para	circular	por	aquellas	tierras.
Por	estas	razones,	además	de	por	cierto	asunto	de	importancia	que	requería	la
presencia	 inexcusable	 de	 mi	 señor	 en	 Écija	 durante	 un	 tiempo,	 fui	 yo	 el
designado	 para	 llevar	 el	 último	 envío	 al	 banquero	 sevillano.	 Mi	 señor	 me
encomendó	que	al	llegar	a	Sevilla,	pasara	a	entregarle	el	dinero	a	don	Simón
Freire	a	cambio	de	un	último	pagaré,	y	que	luego	debía	esperar	la	llegada	de
mi	amo	en	la	posada	de	Tomás	Gutiérrez,	su	gran	amigo,	que	le	custodiaba	el
resto	de	los	pagarés	del	total	de	las	recaudaciones.	Cuando	él	pudiera	reunirse
conmigo	recogeríamos	todos	los	avales	y	emprenderíamos	juntos	el	camino	de
Madrid	para	ir	a	depositarlos	en	la	Corte	de	Cuentas.

La	 importancia	 del	 encargo	 me	 hizo	 sentir	 orgulloso	 de	 contar	 con	 la
confianza	de	mi	 señor	 y,	 a	 la	 vez,	 que	 estuviera	bastante	preocupado	por	 la
tremenda	 responsabilidad	 que	 recaía	 sobre	 mis	 jóvenes	 hombros.	 Me	 daba
verdadero	pánico	llegar	a	fallarle	a	quien	tanto	me	había	concedido.

¡Y	cuánta	razón	tenía	en	preocuparme!

La	moneda	buscó	su	acomodo	entre	las	páginas	del	Manual	de	remedios	medicinales
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de	fray	Sebastián,	y	el	lector	cogió	el	sofisticado	teléfono	con	el	que,	vía	satélite,	se
conectaba	con	su	gemelo	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.

—¿Has	establecido	el	contacto?
—Por	supuesto.	No	ha	habido	ningún	problema.
—¿Y	cómo	ves	el	objetivo,	crees	que	te	resultará	fácil	conseguir	lo	que	te	pedí?
—Será	cosa	de	coser	y	cantar.
—Eso	 espero.	 Ya	 sabes	 que	 en	mi	 manual	 de	 operaciones	 no	 se	 contempla	 el

fracaso.
—No	se	preocupe.	Ahora	voy	a	pasar	unos	días	 lejos	del	objetivo,	para	 repasar

lecturas	que	me	sirvan	de	pantalla	y,	de	paso,	cebar	la	presa	con	la	incertidumbre	de
la	espera.

—Está	bien,	pero	no	lo	dilates	demasiado.	Tenme	al	corriente,	y	no	olvides	que
exijo	resultados	que	justifiquen	la	desorbitada	suma	que	voy	a	pagarte.

La	 voz	 del	 hombre	 pertenecía	 a	 Orville	 Ramos,	 millonario	 de	 alma	 corva	 y
ambición	 extrema,	 el	 dueño	 de	 la	 gran	mansión	 de	 la	 bahía	 de	Chesapeake.	Había
sido	profesor	de	Historia	del	Arte	en	Princeton	y	poseía	una	licenciatura	en	Filología
Románica	 y	 otra	 de	 Lengua	 Española	 por	 otras	 dos	 universidades	 de	 menos
relumbrón.	 Carente	 de	 escrúpulos,	 su	 carrera	 docente	 no	 le	 procuraba	 los	 ingresos
suficientes	para	costearse	sus	gustos,	por	eso	había	establecido	una	red	de	contactos
para	 la	 compra	 de	 objetos	 de	 arte,	 casi	 siempre	 relacionados	 con	 la	 literatura,
susceptibles	 de	 ser	 revendidos	 a	 precios	 desorbitados	 si	 se	 conocía	 a	 la	 persona
idónea	a	la	que	colocarle	el	hallazgo.	Persona	idónea	significaba,	para	Orville	Ramos,
alguien	que	estuviera	dispuesto	a	pagar	lo	que	él	exigiera.	Y	siempre	encontraba	a	esa
persona	entre	la	infinidad	de	sus	opulentos	conocidos.	Había	amasado	así	su	inmensa
fortuna,	en	más	de	treinta	años	de	compraventas	afortunadas.	Y	su	red	de	lucrativos
contactos	se	había	extendido	por	todo	el	orbe.

Pero	su	predilección	confesada,	a	quien	estuviera	dispuesto	a	escucharla,	eran	los
libros	 y	 otros	 bienes	 culturales	 españoles	 del	 Siglo	 de	 Oro,	 pues	 el	 bisabuelo	 del
marchante	 era	 de	Sevilla,	 y	 él	mismo	había	 viajado	mucho	por	España	 comprando
bibliotecas	enteras	de	familias	de	abolengo	venidas	a	menos.	Además	del	castellano,
por	 descontado,	 dominaba	 con	 soltura	 otras	 cuatro	 lenguas.	 Su	 desiderátum	 era
encontrar	 el	manuscrito	 Porras	 de	 la	Cámara,	 que	 había	 pertenecido	 al	 bibliófilo	 y
liberal	 español	 Bartolomé	 José	 Gallardo,	 bibliotecario	 de	 las	 Cortes	 de	 Cádiz	 y
diputado	en	Madrid.	Este	manuscrito,	que	 incluía	dos	de	 las	novelas	 ejemplares	de
Cervantes	 y	 una	 tercera	 apócrifa,	 se	 daba	 por	 perdido	 en	 una	 revuelta	 antiliberal
organizada	por	seguidores	del	rey	felón,	Fernando	VII,	en	1823;	algarada	que	terminó
con	 todos	 los	escritos	de	Gallardo	en	el	 fondo	del	Guadalquivir.	Pero	Orville	creía,
pues	 así	 lo	 había	 escuchado	 de	 labios	 de	 su	 abuelo,	 que	 un	 antepasado	 suyo	 que
participó	 en	 dicha	 revuelta	 se	 hizo	 con	 algunos	 de	 los	 libros	 supuestamente
siniestrados,	y	que	los	vendió	años	después	por	unos	buenos	dineros.	Ramos,	desde
que	 acabó	 sus	 licenciaturas,	 había	 intentado	 seguir	 esa	 pista,	 sin	 ningún	 resultado
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hasta	el	momento,	aunque	 la	 falta	de	éxito	no	había	supuesto	ninguna	merma	en	 la
intensidad	de	sus	empeños.

Entre	sus	últimas	y	más	afortunadas	compras	se	hallaba	el	fondo	de	biblioteca	que
una	 antigua	 familia	 de	 Aranjuez	 había	 puesto	 a	 la	 venta,	 a	 un	 precio	 más	 que
razonable.	 El	 abogado	 que	 se	 ocupó	 del	 remate	 no	 debía	 de	 tener	 grandes
conocimientos	de	bibliografía,	y	tampoco	se	dejó	asesorar	por	ningún	experto.

Orville	 se	 enteró	 del	 remate.	 Hizo	 un	 viaje	 relámpago	 a	 Madrid,	 estudió	 el
material,	y	se	quedó	con	el	lote.

Cuál	no	sería	su	sorpresa	cuando,	ya	de	vuelta	en	su	mansión,	y	al	pasar	los	libros
viejos	 por	 su	 máquina	 de	 rayos	 X	 —como	 hacía	 con	 casi	 todos	 los	 objetos	 que
adquiría,	para	asegurarse	de	que	no	tuvieran	desperfectos	inapreciables	a	simple	vista
—,	 descubrió	 una	moneda	 oculta	 entre	 las	 pastas	 de	 un	manual	 de	 herbología	 del
siglo	 XVI.	 El	 peso	 de	 la	 moneda	 estaba	 disimulado	 por	 el	 de	 los	 bullones	 y	 las
cantoneras	de	metal	del	volumen.	Cuando	Orville	la	extrajo	con	cuidado	y	la	limpió
para	devolverle	su	brillo,	comprobó	con	satisfacción	que	era	una	moneda	de	oro	muy
valiosa.	 Así	 fue	 como	 aquel	 manual	 cobró	 un	 renovado	 interés	 a	 los	 ojos	 del
anticuario,	 y	 como,	 al	 examinarlo	 con	 atención,	 había	 descubierto	 la	 interesante
historia	que	un	muchacho	llamado	Andrés	había	ido	consignando	en	los	reversos	de
las	páginas.

Se	 leyó	 con	 avidez	 y	 casi	 de	 un	 tirón	 el	 relato	 autobiográfico	 de	 aquel
desafortunado	joven,	y	comprobó	que	fue	él	el	que	escondió	la	moneda.	También	se
enteró	 de	 que	 dicha	 moneda	 pertenecía	 a	 un	 lote	 de	 sesenta	 y	 seis	 escondido	 por
Andrés	 en	 algún	 lugar	 incierto	 de	 la	 ciudad	 de	 Sevilla,	 que	 el	 mancebo	 no	 había
especificado	en	aquellas	páginas.

El	 ambicioso	 Orville,	 nada	 más	 cerrar	 el	 mamotreto,	 ya	 se	 había	 marcado	 el
objetivo	al	que	iba	a	dedicar	la	mayor	parte	de	sus	esfuerzos:	recuperar	el	tesoro	que
Andrés	había	escondido.
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MAL	DE	AMORES

La	mañana	siguiente	a	mi	encuentro	con	Minako	ya	no	estaba	tan	eufórico	como	la
víspera;	 el	 bajón	 de	 adrenalina,	 feromonas	 o	 lo	 que	 sea	 que	 altere	 nuestra	 frágil
química	 interna,	 me	 había	 dejado	 deprimido.	 Mi	 madre	 solía	 decir	 que	 al	 que	 le
gustan	los	tangos	tiene	un	barniz	de	tristeza.	Aunque	creo	que	en	mi	caso	esa	pátina
de	 supuesta	 amargura	 también	 me	 hace	 disfrutar	 más	 a	 fondo	 de	 los	 momentos
felices.

Cuando	 analizaba	 el	 encuentro	 con	 la	 bella	 americana,	 me	 desanimaban	 las
dudas:	«¿Qué	crees	que	ve	en	ti,	sino	un	viejo	profesor	que	apenas	puede	darle	algún
buen	 consejo	 sobre	 literatura?	 ¿A	 qué	 colgado	 de	 tu	 edad	 se	 le	 ocurrirían	 otras
expectativas?».

«Un,	dos,	 idiota…	un,	dos,	 iluso…»	Hice	algunos	ejercicios	de	autoflagelación,
con	 la	sana	 intención	de	rebajarme	 los	humos,	o	para	colocar	a	mi	ego	en	un	 lugar
más	 acorde	 a	 sus	 posibilidades.	 Luego	 retomé	 la	 rutina	 de	 mis	 tareas	 cotidianas,
intentando	soslayar	el	encuentro	de	la	víspera.	Pero…

Durante	los	días	posteriores	la	llamé	varias	veces	al	móvil.	Saltaba	la	monótona
grabación	que	vertía	en	mi	oído	su	veneno	con	pertinaz	recochineo:	«El	 teléfono	al
que	 llama	 está	 apagado	 o	 fuera	 de	 cobertura».	 Se	 acrecentaban	 mis	 más	 oscuros
presagios.	Pensé	que	me	había	 tomado	el	pelo,	o	que	quizá	se	arrepintiera	de	haber
dado	carrete	a	un	carca	patético	que	se	dedicaba	a	la	absurda	e	improductiva	tarea	de
leer	a	Cervantes	por	las	tabernas	de	Madrid.

Decidí	olvidar	el	asunto.
¡Como	si	fuera	fácil	olvidar	aquellos	ojos	y	aquel	dulce	acento!
Las	 mujeres…	 Nunca	 fui	 un	 mujeriego,	 mis	 relaciones	 con	 personas	 del	 sexo

opuesto	no	habían	sido	ni	muy	numerosas	ni	demasiado	intensas.	Aunque	mi	aspecto
algo	desaliñado	y	tímido,	con	cierto	aire	de	desamparo,	solía	provocar	en	las	mujeres
las	ganas	de	cuidarme,	y	a	las	más	maliciosas	les	suscitaba	el	turbio	deseo	de	tentar	a
ese	niño	grande,	que	con	sus	ojos	lánguidos	y	sus	rizos	oscuros	de	poeta	romántico
parecía	necesitado	de	alguna	perversión	iniciática	que	despertase	al	garañón	dormido.
Algunas	hubo	que	 lo	 intentaron,	 aunque	no	demasiadas.	Por	 otra	 parte,	 siempre	he
pensado	 que	 salir	 con	muchas	mujeres	 no	 le	 garantiza	 a	 un	 hombre	 el	 conocerlas
mejor;	mis	contadas	relaciones	no	me	impedían	llevarme	bien	con	la	mayoría	de	las
féminas	que	conturbaron	mis	sentimientos	y	tampoco	que,	una	vez	apagado	el	fuego
del	enamoramiento,	nos	estimáramos	mutuamente.

Mis	 divagaciones	 acabaron	 desembocando	 en	 la	 clásica	 pregunta	 que	 se	 hacen
todos	 los	 divorciados:	 ¿por	 qué	 fracasó	 mi	 matrimonio?	 Lo	 cierto,	 es	 que	 yo	 ni
siquiera	 pensaba	 en	 mi	 separación	 como	 un	 fracaso,	 sino	 más	 bien	 como	 una
evolución,	una	fase	en	una	relación	de	amistad-amor-amistad,	que	era	como	cerrar	un
círculo	perfecto.	Aunque	creo	que	Mariví	no	opinaría	lo	mismo.

Tampoco	 me	 planteé	 nunca	 mis	 relaciones	 posteriores	 a	 Mariví	 como	 una
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imposible	 búsqueda	 de	 la	 mujer	 ideal,	 no	 aspiraba	 a	 tanto.	 Pienso	 que	 todas	 las
mujeres	con	las	que	he	salido	fueron	en	su	día	la	mujer	ideal,	y	que	la	magia	decayó
cuando	dejaron	de	serlo.	Para	mí,	el	contar	con	una	relación	estable	en	todo	momento
no	 fue	 nunca	 una	 prioridad	—y	menos	 después	 de	 la	 severa	 vacuna	 de	mi	 fracaso
matrimonial—,	si	surgía	alguna	y	valía	la	pena,	bienvenida	era;	pero	si	no,	la	vida	me
ofrecía	muchas	alternativas	interesantes	que	no	tenían	que	ver	con	el	sexo	contrario.

Tal	vez	esta	falta	de	entusiasmo	que	estoy	confesando	fuera	en	parte	la	causa	de
que	mi	matrimonio	no	prosperase;	Mariví	esperaba	una	intensidad	sentimental	que	yo
no	sabía	ofrecerle,	por	 lo	que	lo	nuestro	simplemente	se	enfrió	o,	como	yo	prefiero
verlo,	 derivó	 hacia	 una	 buena	 camaradería	 con	 esporádicos	 episodios	 de	 sexo
tranquilo,	que	a	mí	me	satisfacía,	pero	a	ella	no.

Unos	días	después,	Minako	me	devolvió	las	llamadas.
—Perdóname,	Miguel,	pero	tuve	que	regresar	a	Estados	Unidos.
—¿Algo	grave?	—dije	alarmado,	 tras	 la	euforia	 inicial	por	volver	a	escuchar	su

voz.
—No,	no,	qué	va,	un	asunto	burocrático	que	tenía	que	ver	con	la	beca	y	con	mi

tesis.	Me	 llevó	poco	 tiempo	 solucionarlo.	Pero	aproveché	para	pasar	unos	días	 con
mis	padres.	Ahora	ya	estoy	toda	tuya.

Me	 hizo	 gracia	 la	 trabucación.	 Pero	 pensé	 que	 quizá	 el	 estoy	 fuera	 lo	 más
apropiado	 para	 nuestra	 relación	 hasta	 ese	 momento,	 el	 soy	 siempre	 conlleva	 un
sentido	más	íntimo.	Así	que	no	la	corregí.

Quedamos	en	vernos	en	la	taberna	de	Mariano	al	día	siguiente.
Como	el	día	del	primer	encuentro,	sentía	una	exaltación	impropia	de	mis	años	y

de	 mi	 carácter:	 estaba	 hechizado.	 Intenté	 concentrarme	 en	 la	 lectura,	 pero	 no
avanzaba	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras.	 Desistí.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 ocupar	 el
tiempo	en	trazar	un	plan	de	visitas	culturales	por	Madrid	y	alrededores,	que	abarcaran
temas	que	pudieran	ser	del	interés	de	Minako,	es	decir,	relacionados	con	la	literatura
y	la	historia	del	Siglo	de	Oro.

Yo	tengo	un	dormir	difícil,	y	 trato	de	superarlo	con	horas	de	 lectura	en	la	cama
hasta	 que	 se	me	 cierran	 los	 ojos.	 A	 veces	me	 consuelo	 diciéndome	 que	 ojos	 para
dormir	son	ojos	desperdiciados,	pero	eso	no	alivia	la	ansiedad	que	provoca	el	sueño
cuando	no	quiere	acudir,	como	esa	noche	en	que	mi	ánimo	no	estaba	para	lecturas.

El	 sueño…	 ese	 bicho	 grande	 y	 esquivo	 —¿un	 rinoceronte?,	 me	 vale—.	 Me
impongo	la	tarea	de	cazarlo	contando	con	el	escaso	apoyo	de	un	tirachinas	de	palo.
Tras	media	hora	de	 fallidas	estrategias	y	emboscadas	estériles,	cambio	el	 tirachinas
por	una	navaja	de	Albacete…	media	hora	más	en	la	que	apenas	consigo	arañar	la	piel
acorazada	del	rinoceronte-sueño.	Ahora	voy	a	intentarlo	con	algo	más	adecuado:	una
espada	de	doble	filo…	pero	solo	consigo	otra	media	hora	de	frustraciones,	vueltas	y
más	vueltas.	Nuevo	cambio,	una	lanza	larga	de	acero	templado.	Por	fin,	se	pone	a	tiro
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—creo	que	más	por	conmiseración	hacia	mis	patéticos	esfuerzos	que	por	mi	propia
pericia	de	cazador—,	ya	está	a	punto	de	dejarse	alancear…	Buenas	noches.

Por	suerte,	el	día	siguiente	no	tenía	clases	y	pude	levantarme	más	tarde	de	lo	habitual.
Hasta	canté	en	la	ducha	emulando	al	recordado	Gardel:	«El	día	que	me	quieras…».

Tras	el	desayuno,	me	di	una	vuelta	por	el	barrio	para	compilar	 los	rincones	que
luego	quería	enseñarle	a	Minako.	Practicaba	para	ejercer	de	cicerone	concienzudo.

A	mediodía,	me	dejé	caer	por	la	plaza	de	Santa	Ana,	siempre	sediciosa,	con	su	no
resuelto	 pulso	 entre	 teatro	 y	 cervezas.	 La	 plaza	 ocupaba	 el	 hueco	 que	 dejó	 el
convento	 de	 las	 carmelitas	 cuando	 José	 Bonaparte,	 emperrado	 en	 abrir	 grandes
espacios	en	el	Madrid	de	las	callejuelas	estrechas	y	los	rincones	oscuros,	ordenó	su
demolición.

Me	 tomé	 una	 caña	 en	 la	 cervecería	 Alemana,	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 clásicos
veladores	 de	mármol	 que	 son	 seña	 de	 identidad	 de	 casi	 todas	 las	 cervecerías	 de	 la
zona.	De	ellos	se	rumoreaba	que	algunos	procedían	de	lápidas	mortuorias	confiscadas
en	los	cementerios	madrileños	y	que,	si	pasabas	la	mano	por	su	cara	inferior,	podías
notar	aún	sus	inscripciones…

Gertrudis	Romero
R.	I.	P.
Tu	querida	hija	y	tu	¿querido?	yerno	no	te	olvidan

Cuando	bajé	por	la	tarde	a	la	taberna	de	Mariano,	Minako	no	había	llegado.	Me
senté	en	la	mesa	del	fondo	tras	agenciarme	un	tinto	de	verano	en	la	barra.

Al	 hacer	 su	 entrada	 diez	 minutos	 después,	 todos	 los	 hombres	 cesaron	 por	 un
momento	 de	 hablar	 y	 se	 la	 quedaron	 observando;	muchas	 de	 las	mujeres	 también.
Tenía	ese	magnetismo	especial	que	nimba	a	ciertas	personas	y	que	provoca	que	hasta
los	que	están	de	espaldas	sientan	una	presencia	poderosa	y	no	puedan	evitar	volverse.

—Hola,	Miguel.	¿Me	has	echado	de	menos?
La	 sencillez	 y	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	me	 lanzó	 la	 comprometedora	 pregunta

chocaban	con	el	hecho	de	que	aquella	 fuera	 apenas	 la	 segunda	ocasión	en	que	nos
encontrábamos.

—Estaba	desesperado,	a	punto	de	ir	a	preguntar	por	ti	a	la	Embajada	americana,
porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 tienen	 que	 tener	 inventariada	 como	 monumento
nacional.

No	sonaba	muy	afortunado,	pero	al	menos	mejoró	un	poco	la	infausta	actuación
de	mi	première.

—Nunca	 me	 habían	 comparado	 con	 el	 Parque	 Yellowstone	 o	 el	 Cañón	 del
Colorado,	pero	creo	que	podría	acostumbrarme.

—No	 he	 querido	 compararte	 sino	 ponderarte,	 tu	 paisaje	 desluce	 las	 maravillas
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naturales.	—Erre	que	erre,	empeñado	en	doctorarme	en	cursilería.
Le	pregunté	qué	quería	tomar,	y	le	pedí	a	Mariano	un	blanco	de	Rueda.
—¿Ya	no	lees	las	aventuras	de	Cipión	y	Berganza?
Me	 sorprendió	 que	 recordara	 el	 libro	 que	 tenía	 entre	 las	 manos	 el	 día	 que	 se

acercó	por	primera	vez.
—De	momento,	he	dejado	a	los	perritos	recuperando	fuerzas	en	la	estantería,	con

vistas	a	nuevas	parrafadas.
Intercambiamos	 someras	 biografías.	 Lo	 acostumbrado	 en	 primeras	 citas,	 por	 lo

menos	 en	 las	 mías;	 tal	 vez	 por	 ser	 yo	 poco	 imaginativo	 con	 las	 damas	 en	 esos
decisivos	momentos	iniciales,	donde	la	rapidez	mental	y	de	lengua	han	de	poner	en
juego	todos	sus	floreos.	Yo	soy	más	de	tranco	largo	con	las	mujeres,	se	me	da	mejor
la	carrera	de	fondo	que	los	comienzos	explosivos.

Le	 expliqué	 que	 había	 estado	 casado	 y	 que	 me	 llevaba	 bastante	 bien	 con	 mi
exmujer,	a	la	que	aún	trataba	con	relativa	frecuencia.	Que	mi	madre	había	muerto	tres
años	atrás,	cuando	dejé	el	antiguo	barrio	y	compré	el	piso	de	la	calle	León.

—Aquí	mismo,	en	el	portal	de	al	lado.
Le	hablé	de	mis	clases,	de	mis	relaciones	con	 los	alumnos,	de	un	viejo	maestro

llamado	 don	 Joaquín	 Sola	 y	 Barberá,	 pieza	 primordial	 en	 mi	 inclinación	 a	 la
literatura.	También	le	hablé	de	ciertos	gustos	y	aficiones	musicales	no	muy	reputados
hoy	en	día.	Todo	bastante	normal,	o	eso	creo.

Cuando	 ella	 cogió	 el	 turno,	 me	 contó	 que	 su	 padre	 era	 un	 antiguo	 hippy
californiano	de	los	de	paz,	playa	y	marihuana,	que	se	desprendió	de	la	típica	y	astrosa
furgoneta	Wolkswagen	floreada	cuando	conoció	a	su	madre…

—Que	le	ponía	mucho	más	que	la	maría	—dijo	con	una	picardía	angelical	(si	es
que	 eso	 es	 posible)—.	 Aunque	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 seguía	 siendo	 el	 joven
inmaduro	que	no	cambiaba	una	hora	de	surf,	cabalgando	buenas	olas,	por	el	mejor	de
los	negocios.

Afortunadamente,	las	riendas	de	la	economía	familiar	las	cogió	su	madre,	que	a	la
tenacidad	nipona	unía	un	gran	 talento	artístico,	y	 regentaba	una	afamada	galería	de
arte	moderno.	La	galería	 le	 reportaba	ganancias	 suficientes	para	vivir	holgados.	Mi
sugestiva	acompañante	había	estudiado	Literatura	Española,	y	había	dedicado	varios
veranos	 a	 perfeccionar	 su	 español	 en	 diversas	 ciudades	mexicanas.	Allí	 fue	 donde
adquirió	 su	 melódica	 entonación,	 tan	 característica,	 y	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 muy
seductora.	 Esperaba,	 en	 los	 próximos	 tres	 meses	 de	 estancia	 en	 nuestro	 país,
completar	 su	 aprendizaje	 de	 la	 lengua	 y	 recabar	 información	 para	 su	 tesis,	 sobre
algún	aspecto	de	nuestro	Siglo	de	Oro	que	todavía	no	tenía	decidido.

—Así	que	te	gusta	el	tango.	A	mí	no	mucho,	es	tristón.
Hice	ademán	de	levantarme	escandalizado	y	dejarla	allí	plantada.
—No	seas	clown.
—Payaso	 —la	 corregí,	 mientras	 me	 volvía	 a	 sentar	 con	 una	 sonrisa—.	 Ese

anglicismo,	 aunque	 todavía	 lo	 recogen	 el	 diccionario	 y	 la	 letra	 de	 algunos	 tangos
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antiguos,	dejó	de	usarse	hace	tiempo.
Ella,	 tras	 mi	 aclaración,	 insistió	 en	 ponderar	 la	 tristeza	 de	 algunos	 de	 los	más

afamados	tangos.	Yo	quise	justificarla:
—Pero	es	que	la	tristeza	no	es	intrínsecamente	mala.	La	tristeza	nos	hace	expresar

muchas	veces	los	más	hondos	sentimientos	de	la	manera	más	artística…	y	los	tangos
son	arte.	Acuérdate	que	el	propio	Cervantes	dice	que	año	de	buenas	cosechas	no	lo	es
de	buenos	poetas;	a	menudo	es	la	pena	la	que	estimula	a	los	escritores	en	sus	mejores
creaciones:	 ahí	 quedan	 las	 coplas	 de	 Jorge	Manrique,	 o	 la	 maravillosa	 elegía	 que
Lope	de	Vega	escribió	a	la	muerte	de	su	hijito	Carlos	Félix,	o	la	que	le	dedicó	Miguel
Hernández	a	su	amigo	Ramón	Sijé,	«con	quien	tanto	quería».	No	sé	a	qué	poeta	le	oí
decir	una	vez	«soy	tan	feliz	que	rompo	lo	que	escribo».

»Un	 tango	es	un	desgarro	hecho	música;	es	una	suerte	de	grito	solidario	que	 te
atraviesa	el	alma	haciéndote	participar	de	manera	casi	íntima	de	la	tristeza	ajena;	es
una	expresión	de	dolor	fértil,	como	las	avenidas	del	Nilo.	El	tango	se	canta	con	los
dientes	apretados	para	que	no	se	te	vierta	el	corazón	del	pecho.	Aunque	algunas	veces
los	 tangos	 también	puedan	 ser	 un	mero	 sarcasmo	desencantado	del	 que	 estando	de
vuelta	de	todo,	desengañado	de	todo,	se	atreve	a	diseccionar	el	mundo	con	el	bisturí
de	su	verso.

Jamás	había	intentado	explicar	lo	que	significaban	los	tangos	para	mí…
—Para	mí	 los	 tangos	 son	mucho	más	que	música,	 son	un	 refugio	al	que	acudir

cuando	me	siento	un	poco	a	la	deriva,	una	ensenada	al	abrigo	de	las	tormentas	vitales,
y	 un	 asidero	 al	 que	 aferrarme	 para	 que	 no	 me	 tumben	 las	 frustraciones	 diarias.
Además,	me	gusta	cantarlos	yo	mismo,	aunque	desafine;	y	«si	puedo	cantar,	olvidaré
morirme»,	 como	 creo	 que	 oí	 decir	 a	 alguien	 una	 vez.	 Y	 ahora,	 pese	 a	 mi	 torpe
disertación,	que	no	hace	justicia	a	todo	lo	que	significa	el	 tango,	solo	espero	que	al
menos	puedas	escucharlos	con	mejor	disposición.

Ella	sonreía…	y	yo	le	quería	comer	los	labios.
—Está	bien,	te	dejaré	que	me	pongas	algún	tango	de	vez	en	cuando,	a	ver	qué	tal,

pero	no	te	prometo	una	adicción	incondicional.
—Ya	llegará.	¿Y	a	ti	qué	música	te	gusta?
Imaginaba,	no	sé	por	qué,	que	me	iba	a	decir	la	ópera,	la	música	barroca	o	la	de

cámara.	Otra	sorpresa.
—El	folk	americano:	Woody	Guthrie,	Pete	Seeger,	Bob	Dylan,	y	también	Johnny

Cash,	Kris	Kristofferson,	Waylon	Jennings,	Kenny	Rogers,	y	por	el	 lado	 femenino,
las	tres	«jotas»:	Joan	Baez,	Judy	Collins,	Joni	Mitchell.

—¡Vaya,	eres	una	enciclopedia	de	cantantes	de	folk!	Yo	no	conozco	ni	a	la	mitad
de	los	que	has	nombrado.

—Pues	ya	te	los	presentaré.
—¿Y	la	música	japonesa?
—¡Puaff!
En	 estas	 banalidades,	 tan	 agradables	 cuando	 estás	 en	 la	 compañía	 ideal,	 y	 tan
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insufribles	cuando	no	te	atrae	la	persona	(o	personas)	con	quien	las	compartes,	se	nos
fue	pasando	la	tarde.

—¿Tienes	hambre?	—Yo	ya	la	tenía.
Ella	confesó	que	también.
—¿Prefieres	que	vayamos	 a	un	 restaurante	o	que	pidamos	una	 tortilla	 española

aquí	mismo?	Mariano	las	hace	estupendas.
La	tortilla	impuso	su	ley.	Y	mientras	la	esperábamos,	el	camarero	pasó	cerca	de

nuestra	mesa	con	una	cazoletilla	de	barro	que	emitía	un	olor	característico.	Minako
hizo	un	mohín	ambiguo	al	notar	el	fuerte	efluvio	que	desprendía	el	plato.

—Ajo	—le	dije	al	notar	su	gesto.
—Ya	 sé	 que	 es	 ajo,	 no	 solo	 los	 españoles	 lo	 usan.	 Pero	 me	 ha	 chocado	 la

intensidad	de	su	olor.	No	comprendo	cómo	se	puede	soportar	el	aliento	de	quien	se
haya	comido	algo	así	—dijo	señalando	 la	mesa	donde	Mariano	había	depositado	 la
cazuela.

—Es	que	el	ajo	es	el	condimento	de	la	complicidad,	necesita	que	los	comensales
sean	 todos	 cómplices	 de	 su	 disfrute,	 para	 que	 el	 goce	 de	 unos	 no	 provoque	 la
repulsión	 en	 los	 otros.	Exige	 una	 especie	 de	 ceremonia	 iniciática,	 un	 ingreso	 en	 el
club	de	sus	adoradores,	que	no	siempre	es	 fácil.	—Ella	se	 reía	con	mi	panegírico	a
algo	tan	prosaico	y	humilde	como	el	ajo—.	Vamos,	no	seas	cobardica;	si	te	animas,
puedo	pedir	unas	gambas	al	ajillo	con	su	punta	de	guindilla	que	sean	tu	bautismo	de
fuego.

Minako,	aun	con	cierta	prevención,	aceptó	el	envite.
Por	supuesto	que,	tras	unos	titubeos	de	neófito	en	las	primeras	pinchaditas,	acabó

mojando	pan	en	el	 aceitillo	 sin	ningún	 rubor,	y,	 como	yo	esperaba,	 se	dejó	 seducir
con	fruición	por	la	liturgia	del	delicioso	condimento.

La	 cena	 dio	 paso	 a	 una	 nueva	 entrada	 de	 animados	 diálogos.	 Ella	 parecía	 no
cansarse	 de	 mis	 anécdotas	 sobre	 literatura	 y	 costumbres	 españolas,	 y	 a	 mí	 me
encantaba	 verla	 tan	 atenta	 a	 mis	 palabras	 y	 hacerla	 reír	 con	 mis	 hablillas	 y
chascarrillos.

Hasta	que	un	extraño	incidente	vino	a	turbar	la	agradable	velada.
Llegaron	 tres	 jóvenes	que	se	aproximarían	a	 la	 treintena	y	venían	cargaditos	de

alcohol.	Como	una	aguja	imantada	no	puede	distraerse	del	norte,	desde	su	entrada	en
la	taberna	no	pudieron	apartar	sus	ojos	de	Minako.	Según	fueron	pasando	minutos	y
rondas,	sus	miradas	se	hacían	más	y	más	insolentes,	y	empezaron	a	subir	de	tono	sus
comentarios	chabacanos.

La	 felicidad	 ha	 de	 ser	 indulgente	 con	 la	 envidia,	 y	 la	 suprema	 felicidad
acostumbrarse	a	su	íntima	y	furiosa	compañía.	Yo	me	sentía	el	hombre	más	feliz	del
mundo	 con	 aquella	 preciosa	 e	 interesante	 mujer	 a	 mi	 lado;	 en	 cierto	 modo,	 era
comprensible	que	al	verme	así	de	exultante,	esos	caballeretes	envidiaran	mi	situación,
por	lo	que	trataba	de	no	hacerles	caso,	esperando	que	se	aburrieran	y	se	fuesen.	No
ocurrió	así.	El	más	lanzado	de	los	tres	se	acercó	a	nuestra	mesa	y	se	dirigió	a	mí	con
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una	suficiencia	rayana	en	la	chulería.
—Digo	yo,	que	tal	vez	a	su	hija	le	gustaría	tomar	unas	copas	con	nosotros.
Lo	 de	 «su	 hija»,	 como	 comprenderéis,	 era	 un	 dardo	 envenenado	 directo	 a	 mi

corazón.	Minako,	 estaba	 claro,	 no	 era	 hija	mía,	 al	menos	 no	 biológica.	 La	 alusión
quería	dejar	patente	que,	en	opinión	del	entrometido,	yo	ya	no	tenía	edad	para	tontear
con	una	mujer	joven	y	guapa	como	aquella.	Dejé	de	ser	indulgente.

—Haga	el	favor	de	no	molestar	y	vuélvase	a	la	barra	con	sus	amigos.
Mi	 comentario	 desabrido	 le	 hizo	 volverse	 a	 los	 otros	 componentes	 del	 trío

calaveras.
—¡Pero	bueno!,	¿es	que	ya	no	se	puede	en	este	país	invitar	a	una	chica	a	tomar

algo?
Observé	cómo	Mariano,	que	no	tenía	ningún	problema	para	sacudirse	de	encima	a

chulitos	 tabernarios,	 hacía	 ademán	 de	 salir	 de	 la	 barra.	Más	 de	 una	 vez	 alguno	 se
había	ido	calentito	a	casa	y	no	precisamente	por	el	vino.

Pero	 cuando	 el	 cantamañanas	 se	 volvía	 hacia	mí	 para	 seguir	 insistiendo	 en	 sus
impertinencias,	un	hombre	alto	y	fornido	de	traje	oscuro,	facciones	angulosas	y	barba
apuntada,	 aunque	 seguramente	 se	 habría	 rasurado	 por	 la	 mañana,	 se	 llegó	 hasta
nuestra	mesa	y	se	encaró	con	el	importuno.

—Haga	el	favor	de	no	molestar	más	y	largarse	por	donde	ha	venido	si	no	quiere
acabar	de	mala	manera	su	estúpida	noche	de	juerga.

El	 interpelado	 iba	a	 responder,	pero	 la	 expresión	y	 la	 talla	del	desconocido,	 así
como	la	ferocidad	con	que	había	pronunciado	lo	de	«estúpida»,	templaron	sus	humos.
Tras	un	titubeo,	acertó	a	decir	con	lengua	estropajosa:

—¿Qué	pasa,	eres	poli	o	qué?
—Sea	o	no	sea	policía,	ahora	te	estoy	dando	un	consejo	como	amigo;	si	 tuviera

que	 sacar	 la	placa,	 la	 cosa	ya	no	 sería	 tan	amigable	y	podría	 resultar	bastante	peor
para	los	tres.

El	 aguerrido	borracho	volvió	 con	 los	otros	dos	 colegas,	 que	 se	habían	quedado
mudos	y	serios	 tras	 la	 intervención	del	extraño.	Acto	seguido,	pagaron	y	se	 fueron.
Yo	iba	a	agradecerle	la	oportuna	intervención	al	hombre	de	negro,	pero	él	salió	justo
tras	los	tres	impresentables	sin	esperar	mis	parabienes.

Cuando	volví	mis	ojos	a	Minako,	me	sorprendió	ver	que	estaba	muy	pálida	y	que
en	su	rostro	se	podía	apreciar	una	expresión	que	rayaba	con	el	miedo.	Luego	estuvo
un	rato	observando	con	mirada	ausente	la	puerta	por	donde	acababa	de	salir	nuestro
salvador.

—¿Te	encuentras	bien?
No	 pareció	 escuchar	 mis	 palabras;	 estaba	 ensimismada.	 Cuando	 reaccionó,	 me

dijo	que	había	sido	muy	desagradable,	que	ya	no	tenía	ganas	de	seguir	allí,	prefería
irse	a	dormir.

La	acompañé	a	la	pensión	y	me	volví	a	casa	caminando	despacio.	Me	embargaba
una	 sensación	 agridulce	 por	 una	 velada	 que	 comenzó	 prometedora,	 pero	 que	 había
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terminado	torciéndose	de	tan	turbia	manera.
Me	preocupaba	un	poco	la	actitud	de	Minako	tras	el	incidente.	Era	de	esperar	que

una	mujer	tan	atractiva	como	ella	estuviera	acostumbrada	al	 incómodo	revoloteo	de
cierto	tipo	de	moscardones,	incluso	más	agresivos	que	los	que	nos	habían	fastidiado
el	final	de	la	velada.	«Tal	vez	mi	nueva	amiga	sea	más	sensible	e	impresionable	de	lo
que	me	había	parecido	en	un	primer	momento»,	la	justifiqué.
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JL

Afortunadamente,	 el	 extraño	 episodio	 de	 la	 víspera	 no	 pareció	 afectar	 a	 nuestras
salidas	 posteriores.	 Minako	 estaba	 encantadora	 y	 alegre	 al	 día	 siguiente,	 y	 no	 lo
estuvo	 menos	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 en	 que	 anduvimos	 recorriendo	 los
lugares	emblemáticos	del	Madrid	histórico.	Ni	una	pequeña	sombra	empañó	nuestra
incipiente	 relación,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 algo	 más	 que	 visitas
guiadas	culturales.

El	jueves	de	la	semana	siguiente	recibí	una	llamada	de	JL.	Pensaba	recalar	en	Madrid
y,	como	siempre	que	venía	a	España,	quedamos	para	tomar	algo	y	hablar	de	todo	lo
divino	y	lo	humano.

Hacía	tiempo	que	no	me	veía	con	JL	y	lo	echaba	de	menos,	a	pesar	de	su	cinismo
y	su	vulgaridad	—sobre	todo	en	asuntos	de	faldas—,	o	tal	vez	por	eso	mismo.

Predicaba	el	mal	ejemplo	de	disfrutar	de	 la	vida.	Y	era	mi	mejor	amigo,	podría
decirse	que	mi	único	amigo.

Inmaduro	y	atrevido,	se	comportaba	como	si	siguiera	siendo	adolescente	y	solía
arrastrarme	 a	 actitudes	 impropias	 de	 nuestros	 años,	 colocándome	 a	 menudo	 en
situaciones	 embarazosas,	 aunque	 él	 se	 refocilaba	 con	 mis	 bochornos	 de	 persona
tranquila	y	de	orden.

Quizá	una	de	 las	servidumbres	de	madurar	sea	aceptar	que	ya	no	puedes	actuar
como	 lo	 hace	 un	 jovencito,	 que	 la	 vida	 te	 ha	 ido	 poniendo	 puertas	 y	 porteros
insobornables	en	ciertos	sitios	a	los	que	antes	tenías	entrada	libre.	Y	aunque	se	hace
duro	 reconocer	 que	 has	 alcanzado	 el	 tiempo	 de	 segar	 el	 césped	 en	 vez	 de	 plantar
árboles,	de	sentarte	en	la	orilla	en	vez	de	nadar	mar	adentro,	o	de	ponerte	a	cubierto
en	 vez	 de	 danzar	 bajo	 la	 lluvia,	 yo	 trataba	 de	 comportarme	 consecuentemente	 con
todas	 esas	 lógicas	 renuncias.	 Pero	 con	 JL	 a	 mi	 lado	 era	 necesario	 repetirme	 con
asiduidad:	«Entérate,	imbécil,	tienes	casi	cincuenta	años».

No	 creo	 que	 todos	 los	 hombres,	 al	 acercarse	 al	 medio	 siglo,	 se	 obcequen	 en
negarse	a	sí	mismos	el	hecho	de	haber	envejecido	y	que	necesiten	darse	un	cachetazo
psicológico	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 no	 olvidarlo.	 Pero	 a	 mí	 me	 ocurría	 en	 ciertas
situaciones:	 una	 actitud	 provocativa	 de	 alguna	 alumna:	 «Entérate,	 imbécil…»;	 una
salidita	 nocturna	 algo	 más	 desmadrada	 de	 lo	 habitual:	 «Entérate,	 imbécil…»;	 la
mirada	censora	del	espejo	en	una	mañana	de	turbio	despertar:	«Entérate,	imbécil…».
Y	 es	 un	 hecho	 estadístico	 bastante	 fiable	 que	 la	 frecuencia	 de	 tales	 recordatorios
mortificantes	crecía	exponencialmente	cuando	me	 juntaba	con	 JL.	Pero	 lo	cierto	es
que	mi	amigo	sacudía	a	dos	manos	mi	monotonía,	le	ponía	pimienta	y	coloreaba	mi
vida	 habitualmente	 sosa	 y	 gris,	 por	 lo	 que	 siempre	 terminaba	 perdonándole	 sus
impulsivas	salidas	de	tono	y	los	gatuperios	en	los	que	me	metía.

Tenía	muchas	ganas	de	hablarle	de	Minako,	aunque	sabía	a	ciencia	cierta	que	me
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iba	a	vacilar	ad	nauseam	cuando	le	descubriese	mis	incipientes,	aunque	cada	día	más
sólidos,	sentimientos	hacia	ella…

¡Pero	 qué	 torpeza	 la	mía,	 ahora	 caigo	 en	 que	 no	 os	 lo	 he	 presentado	 como	 es
debido!

José	Luis	Gálvez	—JL,	para	mí—,	profesor	 como	yo,	 aunque	él	no	da	clases	a
jovenzuelos	en	Madrid,	sino	a	estudiantes	adultos	de	español	en	Dublín,	en	una	suerte
de	 academia	 que	 depende	 del	 Instituto	 Cervantes.	 Cuando	 él	 escogió	 la	 rama
lingüística	de	 la	carrera	y	yo	 la	de	 literatura,	 fue	cuando	nuestros	 itinerarios	vitales
empezaron	a	separarse.	No	obstante,	seguimos	en	contacto	a	través	de	internet,	medio
que	 nos	 mantiene	 al	 corriente,	 sobre	 todo	 a	 nivel	 profesional,	 porque	 los	 temas
personales	nos	gusta	más	tratarlos	cara	a	cara	con	una	buena	botella	de	vino	de	por
medio.

Soltero,	 mujeriego	 y	 noctámbulo	 hasta	 caer	 exhausto.	 Un	 poco	 poeta	 —él	 le
quitaría	 el	 «poco»—,	 ha	 publicado	 un	 par	 de	 libros	 que	 no	me	 consta	 que	 hubiera
leído	 nadie	 salvo	 yo	 y	 alguna	 que	 otra	 de	 sus	 novias,	 abiertas	 a	 cualquier	 peligro
proveniente	de	su	idolatrado	vate.

Pero,	 ante	 todo,	 fue	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 durante	 mis	 años	 de	 colegio	 y
universidad.	Más	alto	y	con	mucha	más	mala	 leche	que	yo	para	 las	peleas,	siempre
me	 había	 defendido	 a	 capa	 y	 espada	 de	 aquellos	 compañeros	 crueles,	 que	 hacían
burla	 de	mis	 gafitas	 de	 empollón	o	que	me	mortificaban	 al	 saberme	hijo	 de	madre
soltera.	Muchas	veces	la	protección	que	me	brindaba	le	había	supuesto	algún	cardenal
o	incluso	algún	punto	de	sutura,	pero	nunca	me	falló,	siempre	estaba	ahí	cuando	hacía
falta.	Cómo	no	iba	a	estar	deseando	verle	y	soportar	sus	chascarrillos	impertinentes	y
sus	tópicos	de	taberna,	enhebrados	sin	solución	de	continuidad,	como	Sancho	Panza
ensartaba	refranes.

En	 nuestros	 años	 de	 estudiantes,	 yo	 trataba	 de	 compensarle	 sus	 desvelos
protectores	 ayudándole	 con	 las	 materias	 que	 se	 le	 atragantaban;	 formábamos	 una
simbiosis	bastante	aceptable.	Era	mi	perfecto	contrapunto,	mi	envés,	mi	yang,	o	como
queráis	 llamarlo.	 A	 menudo	 me	 tildaba	 de	 hermano	 menor,	 aunque	 somos	 de	 la
misma	edad.	Casi	puedo	aventurar,	aunque	suene	algo	cursi,	que	me	mimaba.

Como	JL	era	muy	extrovertido	y	jaranero,	pensaba	que	todo	aquel	que	no	estaba
alegre	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 tenía	 que	 ser	 recuperado	 para	 la	 causa	 de	 la
alacridad;	por	ello,	las	veces	en	que	yo	comenzaba	a	deslizarme	hacia	la	misantropía,
aplicaba	un	remedio	que	se	le	ocurrió	la	primera	vez	que	ambos	leímos	del	Quijote:
me	 soltaba	 a	 bocajarro	 un	 casi	 existencialista	 «Metafísico	 estáis»,	 al	 que	 yo	 debía
responder	inexcusablemente,	si	no	quería	recibir	una	colleja,	con	la	segunda	parte	del
verso	 que	Cervantes	 pone	 en	 boca	 de	Rocinante:	 «Es	 que	 no	 como».	 Esta	 tontería
absurda	 siempre	 nos	 arrancaba	 una	 sonrisa	 y	 solía	 cumplir	 con	 su	 cometido	 de
apartarme	del	ánimo	sombrío.

Desde	 que	 JL	 se	 fuera	 a	 Dublín	 nuestros	 encuentros	 casi	 diarios	 de	 antaño	 se
habían	ido	espaciando	mucho,	como	es	lógico	—hay	momentos	en	que	la	vida	tira	de
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un	brazo	y	la	amistad	del	otro—.	Pero	siempre	que	recalaba	en	Madrid,	más	o	menos
una	 vez	 al	 mes,	 salíamos	 de	 copas	 o	 de	 culturillas,	 como	 él	 llamaba	 a	 las
exposiciones,	presentaciones	de	libros	o	lecturas	de	poemas.

El	 sábado	por	 la	 tarde	habíamos	quedado	 en	una	 conocida	 cafetería	 de	 la	Gran
Vía,	aprovechando	su	visita	mensual.	Tras	ponernos	al	corriente	de	lo	más	superfluo
y	 convencional	 de	 nuestra	 actividad	 laboral	 y	 tras	 media	 botella	 de	 Vega	 Sicilia,
empecé	a	hablarle	de	Minako.

—Ni	 te	 la	 imaginas.	 Es…	 interesante,	 magnética,	 intrigante,	 no	 sé	 con	 qué
epítetos	acertaría	a	describírtela.	Su	voz	es	armónica	y	seductora,	da	la	impresión	de
que	 nunca	 has	 escuchado	 una	 voz	 así,	 como	 si	 siempre	 estuviera	 improvisando
timbres	 nuevos.	Y	 sus	 increíbles	 ojos	 garzos	 refulgen	 con	 un	 brillo	 que	 parece	 no
gastado	en	miradas	habituales.	Pero…	si	 tuviera	que	definirla	con	una	 sola	palabra
escogería	 «enigmática»;	 en	 su	 presencia	 siento	 estar	 ante	 un	 enigma	 absoluto	 y
paradójico	que,	desafiando	 la	 lógica,	no	sabes	si	deseas	o	no	deseas	desentrañar;	o,
por	afinar	más,	ella	es	un	cúmulo	de	enigmas.	Enigmas	que	al	ir	esclareciéndolos	uno
tras	 otro	 siguen	 surgiendo	 nuevos;	 y	 tú	 deseas	 que	 vayan	 apareciendo	más	 y	más,
cada	uno	sorprendente	y	distinto,	para	poder	seguir	descubriendo	nuevas	facetas	de
ella,	aunque	sin	llegar	a	conocerla	nunca	del	todo.

Él,	como	yo	sabía	de	antemano,	empezó	a	mortificarme	con	sus	chanzas.
—¡Aleluya!	 ¡Que	 se	 besen	 Cervantes	 y	Avellaneda,	 que	 aquí	 hay	 un	 caballero

más	 enamorado	 que	 un	 trovador!	—dijo	mi	 amigo,	 levantando	 su	 copa	 al	 cielo	 en
gesto	teatral.

—No	seas	hiperbólico,	si	solo	nos	hemos	visto	unas	pocas	veces.
—Más	a	mi	favor,	los	enamoramientos	repentinos	y	fulminantes	son	mucho	más

profundos	 que	 esas	 relaciones	 de	 toda	 la	 vida,	 que	 no	 desembocan	 sino	 en	 una
monotonía	rutinaria	de	tardes	de	sofá	y	en	el	deprimente	muro	nocturno	de	espaldas
recíprocas,	que	se	alza	inexpugnable	en	mitad	del	lecho	conyugal.

Mientras	me	premiaba	con	una	medio	sonrisa	que	yo	no	era	capaz	de	catalogar,
quiso	felicitarme	a	su	manera:

—Veo	que	alguien	ha	tocado	por	fin	diana	floreada	a	esos	sentimientos	primarios
que	tenías	tan	adormilados.	Me	alegro	por	ti,	hermanito.

—Tengo	ganas	de	que	la	conozcas,	aunque	teniendo	en	cuenta	tu	mala	reputación
con	las	mujeres	no	sé	si	atreverme	a	presentártela.

—Me	ofendes,	jamás	le	levantaría	la	novia	a	un	buen	amigo,	y	mucho	menos	a	mi
hermano	del	alma.

—Ya,	como	cuando	quisiste	beneficiarte	a	Mariví.
—¡Hombre,	no	seas	injusto!	Ya	te	habías	divorciado	y,	además,	te	consulté	si	te

parecía	mal	que	lo	intentase.	De	hecho,	creo	recordar	que	me	otorgaste	la	venia.
—Es	cierto,	te	dije	que	yo	ya	no	tenía	jurisdicción	en	aquel	fortín,	que	hicieras	lo

que	creyeras	conveniente.	Pero	me	parece	recordar	que	te	dejaste	los	dientes.
—No	ha	sido	una	de	mis	mejores	conquistas,	no	lo	he	de	negar,	aunque	aún	estoy
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a	 tiempo	 de	 corregir	 ese	 marcador	 desfavorable	 de	 1-0	 a	 favor	 de	 la	 ingrata	 y
desconsiderada	«nosabeloquesepierde»	Mariví.

Esto	lo	dijo	guiñándome	un	ojo,	quizá	para	tratar	de	picarme.	No	lo	consiguió.
—Allá	tú	si	sigues	pensando	embarrancar	en	ese	arenal.
—Pensar,	lo	que	se	dice	pensar,	no	lo	he	pensado	con	mucho	detenimiento,	pero

no	sé	qué	tiene	esa	bruja	deslenguada	que	me	pone	de	lo	más	cachondo,	con	perdón.
Y	ya	te	he	confesado	otras	veces	mi	creencia	en	que	existe	una	relación	inversa	entre
mi	razonamiento	y	el	tamaño	del	pene.	Cuanto	más	me	empalmo,	menos	pienso.

—Joder,	 JL,	 sigues	 tan	 sutil	 como	 un	 tiro	 en	 la	 nuca.	 Ni	 siquiera	 los	 años	 te
aproximan	un	poco	al	terreno	de	lo	razonable.

—Es	que	tengo	el	corazón	incorregible,	soy	poeta,	y	el	sexo	es	un	poema	en	todos
los	metros.

—Pues	ya	vas	 teniendo	edad	para	empezar	a	pensar	en	que	 también	existe	vida
aparte	del	sexo.

—¡Vida!	 Los	 verdaderos	 poetas	 odian	 la	 vida,	 odian	 esos	 actos	 repetitivos,
impuros	 del	 vivir	 diario	 que	 los	 apartan	 de	 la	 poesía.	 Por	 eso	 yo	me	 refugio	 en	 la
mujer,	porque	es	más	que	vida,	es	magia,	es	ilusión,	es	misterio…	poesía	al	fin.	La
vida	son	normas,	es	servidumbre,	es	un	puto	cinturón	de	castidad	para	el	verdadero
artista.

—Todo	eso	me	suena	a	justificaciones	a	tu	promiscuidad.	Si	la	vida	te	ha	puesto
alguna	vez	un	cinturón	de	castidad,	será	de	madera	de	balsa,	por	lo	fácil	que	te	resulta
desprenderte	 de	 él.	A	mí	 no	me	 camelas	 con	 tus	 desvaríos	 del	 arte	 por	 el	 arte.	Yo
también	he	 leído	 a	Wilde,	 a	Baudelaire	 y	 a	Poe,	 y	 ellos	 al	menos	 creían	 en	 lo	que
postulaban.

—Ahggg,	no	me	imaginé	tener	que	escuchar	eso	en	boca	de	mi	hermano.	Yo	soy
más	esteta	que	Baudelaire,	más	depravado	que	Wilde,	más	borracho	que	Poe.

Me	lanzó	una	miradita	burlona	por	encima	de	la	copa,	que	se	había	llevado	a	los
labios,	 como	 retándome	 a	 averiguar	 si	 hablaba	 o	 no	 en	 serio.	 Y	 remató	 los
desvaríos…

—Yo	soy	poeta,	el	maldito,	el	antihéroe,	el	que	abandona	a	Penélope	para	irse	a
vivir	con	Circe.

Y	se	quedó	tan	ancho.
—Pues	 recuerda	 que	 Platón	 aconsejaba	 desterrar	 a	 los	 poetas,	 y	 si	 estos	 eran

como	tú	y	el	filósofo	tenía	hijas	o	sobrinas,	no	me	extraña	en	absoluto.	En	cuanto	a
Mariví,	adelante	con	ella,	a	ver	si	bien	rogada	con	la	plegaria	de	unos	buenos	versos,
¡que	ya	pueden	ser	magníficos!,	la	domesticas.

—Tampoco	hay	para	tanto.	Yo	no	les	ruego	a	las	mujeres,	porque,	como	dijo	el
clásico,	no	hay	mayor	tirano	que	una	mujer	rogada.

—Pues	no	te	iría	mal	encontrar	una	buena	mujer,	aunque	tengas	que	rogarle.	Una
que	aguante	tus	excentricidades	y	te	quiera	un	poco,	o	al	menos	que	te	soporte,	que
ya	sería	suficiente	sacrificio.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	 te	vas	a	encontrar	viejo	y
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solo.
—¡Eh,	para,	para,	no	creo	que	seas	tú	el	más	idóneo	para	dar	tales	consejos!	Yo

amo	a	la	mujer	en	las	mujeres.	Y,	pase	lo	que	pase,	siempre	me	quedará	una	mujer	al
azar,	o	el	recuerdo	de	una	mujer,	que	es	algo	mucho	más	fiel.

—Eres	un	caso	perdido.	Y	un	egoísta	de	 tomo	y	 lomo,	no	 sé	cómo	me	has	 ido
llevando	al	 tema	de	«las	mujeres	y	 JL»	cuando	estábamos	hablando	de	«Minako	y
yo».	¿Es	que	todos	los	caminos	han	de	terminar	siempre	en	ti?

—Mi	 egoísmo,	 uno	 entre	 millones.	 Pero	 llevas	 razón,	 quizá	 he	 sido	 un	 poco
insensible	con	tu	arrobamiento	de	amor	a	primera	vista,	sigue	contándome	cosas	de	tu
nueva	amiga.

Nunca	se	sabía	cuándo	podía	estar	hablando	en	serio,	pero	me	pareció	que	esto
último	lo	dijo	con	sinceridad,	así	que	le	relaté	con	detalle	todo	lo	que	todavía	no	le
había	contado	de	mi	bella	americanojaponesa.

Al	terminar	mi	relato,	 lo	noté	un	poco	reflexivo,	algo	impropio	de	su	impulsivo
modo	 de	 ser.	 Luego,	 tras	 un	 esfuerzo	 por	 superar	 su	 reticencia	 a	 decirme	 lo	 que
pensaba,	comentó:

—No	 quisiera	 desilusionarte,	 pero	 ¿no	 te	 pareció	 un	 poco	 raro	 ese	 primer
abordaje	 en	 la	 taberna	 de	 Mariano?	 Justo	 una	 estudiante	 de	 Literatura	 Española
guapísima	que	necesita	un	mentor	y	allí	estabas	tú,	como	caído	del	cielo.

—Mira	 quién	 habla,	 cuántas	 veces	 no	 te	 habrá	 abordado	 una	 hembra	 a
vuelapluma,	 o	 lo	 habrás	 hecho	 tú	 en	 circunstancias	 de	 lo	 más	 singulares	 o
extraordinarias.	El	hecho	de	que	me	viera	leyendo	a	Cervantes	fue	el	detonante	para
que	se	me	acercara.	Yo	no	lo	veo	tan	insólito.

—Tienes	 razón.	 Tal	 vez	 es	 que	 estoy	 un	 poco	 celoso	 de	 que	 haya	 sido	 a	 ti,
pequeño	saltamontes,	a	quien	se	acercara	la	bella	oriental	y	no	a	mí,	que	soy	mucho
más	atractivo	e	interesante.

En	eso,	el	que	llevaba	la	razón	era	él,	aunque	no	se	lo	dije,	por	supuesto;	ya	tenía
el	ego	lo	bastante	henchido.	JL	siempre	había	entablado	relaciones	con	mujeres	con
suma	 facilidad;	 su	 gran	 estatura	 y	 su	 dinámico	 porte,	 su	 cinismo	 simpático	 e
irreverente,	y	unas	facciones	de	chuleta	marsellés	—tipo	Jean	Paul	Belmondo—:	muy
moreno,	con	la	nariz	algo	torcida	y	la	sonrisa	perfecta,	hacía	que	a	muchas	mujeres	se
les	 antojara	 irresistible.	 Salvo	 a	 su	 prometida,	 Julia,	 que	 lo	 dejó	 plantado	 con	 su
esmoquin	y	su	clavel	blanco	en	la	solapa	delante	del	altar.	Tal	vez	se	dio	cuenta	justo
a	tiempo	de	que	no	estaba	hecha	para	compartir	a	su	futuro	marido	con	la	mitad	de	la
raza	 humana.	 A	 JL	 este	 episodio	 de	 ópera	 bufa	 le	 volvió	 todavía	 más	 cínico	 y
descreído	 con	 el	 sexo	 contrario.	 Y	 aunque	 solía	 repetir,	 citando	 a	 Larra,
«Bienaventurado	aquel	al	que	la	mujer	dijo	“no	quiero”	porque	ese	al	menos	oye	la
verdad»,	yo	sabía	que	aquel	golpe,	tan	despiadado	como	imprevisible,	había	dañado	a
mi	amigo	en	lo	más	hondo.

Pero	de	todo	eso	hacía	demasiado	tiempo.	Aquí	y	ahora,	y	como	para	demostrar
la	precisión	de	mis	palabras	sobre	su	atractivo	sensual,	entraron	dos	bellezas	rubias
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con	 uniforme	 de	 azafatas	 a	 las	 que	 él	 sonrió,	 y	 ellas	 le	 devolvieron	 una	 sonrisa
insinuante	y	sin	recato	antes	de	ir	a	acomodarse	al	final	de	la	barra.

La	mirada	de	JL	las	siguió	durante	todo	el	recorrido,	prendida	sin	disimulo	en	la
mitad	sur	de	sus	anatomías.	Al	darse	cuenta	de	que	yo	había	descubierto	su	indiscreta
fijación,	dijo	con	timbre	declamatorio:

—Un	culo	es	un	hermoso	paisaje	con	el	horizonte	vertical.
—Veo	que	has	hecho	un	máster	de	lírica	de	lo	más	exigente.
—Es	que	en	Dublín,	con	sus	rigores	climáticos	innegociables,	es	más	difícil	tener

oportunidad	de	apreciar	la	anatomía	femenina	en	todo	su	esplendor	que	en	los	países
del	sur,	donde	los	ropajes	no	encubren	lo	esencial.	Además,	las	irlandesas	no	son	mi
tipo.

—Y	yo	que	creía	que	todas	eran	tu	tipo.
—No,	mi	tipo	es	el	cero	positivo:	la	donante	universal	—remató	cínicamente.
—O	 sea,	 que	 te	 da	 igual	 españolas	 que	 extranjeras,	 guapas	 que	 feas.	—A	 mí

también	me	gustaba	pincharle	un	poco	de	vez	en	cuando.
—¡Alto	ahí,	mon	ami,	no	exageremos!,	ya	sabes	que	yo	siempre	huyo	de	las	feas

y	del	sentido	común,	no	sea	que	me	enganchen	con	su	turbio	y	poderoso	atractivo.
La	 agónica	 muerte	 de	 la	 segunda	 botella	 de	 vino	 nos	 había	 llevado	 a	 tales

conversaciones	de	alto	nivel.
Como	si	alguien	hubiera	tocado	un	clarín	silencioso,	hubo	un	cambio	de	tercio	en

el	tipo	de	público	que	entraba	en	la	cafetería:	empezaron	a	menudear	los	abrigos	de
pieles	que	disfrazaban	las	miserias	de	sus	dueñas,	señoronas	que	acudían	o	salían	de
los	 cines	 y	 teatros	 de	 la	Gran	Vía	 del	 brazo	 de	 sus	 bien	 relacionados	 consortes,	 y
cuyas	miradas	de	desdén	eran	directamente	proporcionales	al	volumen	y	el	precio	de
sus	 abrigos.	 Alguien	 bajó	 la	 intensidad	 de	 las	 luces,	 lo	 que	 unido	 al	 progresivo
aumento	de	alcohol	en	sangre	le	dio	unas	pinceladas	conspirativas	a	nuestro	diálogo.

—¿Has	 leído	 algún	 libro	 interesante	 últimamente?	 —le	 pregunté	 a	 JL,	 para
intentar	orillar	 el	monotema	de	 la	mujer	 en	 todas	 sus	variantes.	Solo	 lo	 conseguí	 a
medias.

—Pues	no,	la	verdad,	ninguno	en	este	último	mes	me	ha	movido	a	coger	el	lápiz
de	cabecera.	Ya	sabes	que,	para	mí,	un	libro	es	interesante	cuando	me	urge	a	coger	el
lápiz;	una	música,	a	cerrar	los	ojos,	y	una	mujer,	a	intentar	olvidarla.

Tras	estirar	 sin	 recato	brazos	y	piernas	sin	preocuparse	por	 las	más	elementales
normas	de	urbanidad,	JL	acercó	su	cara	a	la	mía,	como	si	fuera	a	hacerme	partícipe	de
alguna	confidencia	supersecreta.

—¿Qué	te	parece	si	nos	metemos	en	el	cine,	como	cuando	nos	pelábamos	alguna
clase	coñazo	en	la	carrera?

Pero	ahora	fui	yo	el	que	le	pagó	con	la	misma	moneda	de	la	frasecita	ensayada.
—Ya	sabes	que	a	mí	solo	me	gustan	las	películas	en	las	que	él	lleva	sombrero	y

ella	tacón	de	aguja.	Creo	que	de	esas	ya	no	hay	pases	en	la	Gran	Vía,	ahora	todas	son
de	catástrofes	o	de	acción.	Y	yo,	para	acción,	ya	me	leo	el	periódico	todos	los	días.
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—Veo	que	mi	ausencia	está	provocando	daños	irreparables	en	tu	calidad	de	vida,
sigues	 siendo	 más	 aburrido	 que	 un	 ascensor	 sin	 espejo	 —me	 soltó	 un	 reproche
habitual,	que	venía	de	muy	atrás—.	Voy	a	tener	que	recetarte	unas	tisanas	de	saliditas
nocturnas	 y	 unas	 friegas	 de	 regodeo	 antes	 de	 que	 te	 apergamines.	Como	dirían	 los
cachondos	de	la	generación	del	27,	cuando	todavía	eran	unos	cachondos,	te	me	estás
volviendo	un	putrefacto,	un	carnuzo.

En	 estas	 y	 otras	 fruslerías	 parecidas	 estábamos,	 cuando	 JL	 se	 levantó	 sin	 decir
nada.	 Yo	 pensé	 que	 había	 ido	 al	 retrete,	 pero	 al	 poco	 volvió	 con	 las	 dos	 rubias
azafatas,	me	las	presentó	y	se	sentaron	a	nuestra	mesa.

Eran	escandinavas.	De	escala	 en	Madrid,	 al	día	 siguiente	 salían	para	Sudáfrica.
Guapas	y	simpáticas:	una	bomba	para	cualquier	hombre,	no	digamos	para	JL.

Le	hicimos	un	quiebro	de	cintura	al	Vega	Sicilia	y	nos	pasamos	al	cava:	un	Anna
de	Codorniu.	Fue	la	excusa	perfecta	para	que	mi	hermano	nos	aturullara	con	su	jarabe
de	pico	y	mostrara	sus	dotes	a	la	hora	de	proponer	brindis	ocurrentes.

—Por	las	mujeres	de	altos	vuelos	y	bajos	instintos	—fue	la	primera	perla,	a	la	que
siguieron	unas	cuantas	más	de	parecido	jaez.

JL	 pidió	 una	 segunda	 botella	 de	 cava,	 pues	 las	 nórdicas	 bebían	 como	 cosacos
deshidratados.

—Por	 la	amistad	en	 todos	sus	excesos	—y	mirando	con	descaro	a	una	y	a	otra,
remató—,	y	por	los	labios	que	deberían	salir	de	fábrica	con	licencia	de	armas.

Las	 risas	 subían	 de	 tono,	 las	 indirectas	 se	 olvidaban	 de	 serlo	 y	 JL	 se
envalentonaba	surfeando	sobre	la	cresta	de	su	histrionismo.

—La	 noche	 es	 fértil	 cuando	 se	 la	 riega	 bien	 —les	 dijo	 a	 sus	 gustosamente
embaucadas	amigas,	alzando	otra	vez	(y	ya	iban…)	su	copa	de	espumoso.

—Pues	 esta	 noche	 ya	 está	 llegando	 a	 ubérrima	—intervine	 yo,	 poniéndome	 en
pie.

Estaba	 cansado	 y	 no	 podía	 beber	 ni	 una	 gota	 más.	 Tampoco	 tenía	 deseos,	 en
aquellos	momentos,	de	ninguna	mujer	que	no	fuera	Minako.	Me	despedí.

A	 JL,	 a	 pesar	 de	 que	 protestó	 y	me	 lanzó	 un:	 «¿Es	 que	 ya	 nada	 queda	 del	 ser
hecho	de	audacias?»,	en	el	fondo	no	pareció	sentarle	muy	mal	que	lo	dejara	a	solas
con	 las	 dos	 nórdicas.	 A	 ellas	 tampoco.	 Yo,	 sin	 retorcerle	 mucho	 el	 brazo	 a	 la
imaginación,	podía	intuir	el	porqué.
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DE	LAS	DECLARACIONES
DEL	ALGUACIL	CRISTÓBAL	PÉREZ.

AUDIENCIA	DE	SEVILLA,	PROCESO	165/1599

Una	vez	desecado	el	pozo	de	la	casa	de	Simón	Freire,	la	decepción	se	transforma	en
latigazos	y	golpes	que	el	frustrado	alguacil	menudea	sobre	los	lomos	de	los	inocentes
operarios.	Lo	que	buscaban	no	estaba	allí.

El	sicario	no	quiere	ni	pensar	en	cómo	se	va	a	poner	su	jefe	el	Oidor	cuando	vaya
a	 comunicarle	 la	mala	 nueva.	Reúne	 a	 todos	 sus	 hombres	y	 reparte	 órdenes	 con	 la
rabia	punteando	sus	palabras.

—Preguntad	a	todos	los	vecinos	del	barrio,	a	ver	si	alguien	conoce	al	muchacho
que	estuvo	ayer	en	esta	casa,	y	no	volváis	sin	respuestas.	Marlasca,	Pinto,	Cerdán	y
Portolés,	vosotros	 id	a	 los	mentideros,	plazas	y	mercados	y	corred	 la	voz	de	que	el
Oidor	dará	una	generosa	recompensa	a	quien	sepa	algo	sobre	un	joven	que	visitaba	al
mercader	 Simón	 Freire.	 Galán,	 tú	 organiza	 retenes	 y	 guardias	 en	 las	 puertas	 de	 la
ciudad,	 y	 traedme	 a	 cualquier	 joven	que	 vaya	 solo	 y	 parezca	 sospechoso	o	 que	 no
pueda	dar	razones	claras	de	lo	que	haya	hecho	en	Sevilla	y	de	por	qué	la	abandona.

Por	 suerte	 para	 Andrés,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 tomaban	 estas
disposiciones,	él	salía	de	la	ciudad	del	Betis	con	paso	raudo	y	sin	mirar	atrás.

En	palacio,	el	Oidor	está	conversando	con	otro	caballero	que	por	su	acento	y	sus
ropajes	 parece	 ser	 extranjero.	 Como	 siempre	 que	 halla	 ocupado	 a	 su	 jefe,	 el
complaciente	esbirro	se	queda	en	una	esquina	lejana,	camuflado	entre	las	sombras	y
los	guadamecíes,	mientras	los	dos	hombres	dialogan.	El	tono	contenido	no	encubre	la
tensión	que	se	adivina	entre	ambos.

—Puedo	asegurar	con	toda	firmeza	que	el	dinero	no	llegará	a	poder	del	Rey	—le
dice	con	determinación	el	Oidor	al	caballero	extranjero.

—Pues	me	han	llegado	rumores	de	que	no	sabéis	dónde	se	encuentra,	lo	cual	no
parece	ir	de	la	mano	con	la	seguridad	que	prometéis.	No	necesito	recordaros	quién	os
consiguió	 el	 puesto	desde	 el	 que	habéis	hecho	 fortuna,	 y	 lo	 fácil	 que	me	 resultaría
dejaros	caer	y	buscar	un	sustituto	adecuado	que	sirva	mejor	a	nuestros	fines.

El	 que	 así	 amenaza	 al	 Oidor	 es	 el	 supuesto	 representante	 de	 los	 intereses
comerciales	de	 Inglaterra	en	Sevilla.	Personaje	muy	 rico	y	de	gran	 influencia	en	 la
ciudad,	 a	 pesar	 de	 las	 tensas	 relaciones,	 si	 no	 abiertas	 hostilidades,	 que	 España	 e
Inglaterra	 venían	manteniendo	 desde	 hacía	 lustros.	 El	 intrigante	 cónsul,	 desde	 que
Felipe	II	empezara	a	recaudar	dinero	y	alimentos	para	dotar	a	la	Armada	Invencible,
ha	comprado	con	generosidad	la	colaboración	de	varias	personas	que	ocupan	cargos
importantes	y	ha	colocado	a	otros	afines	en	varios	puestos	prominentes,	desde	donde
pudieran	estorbar	la	llegada	de	los	fondos	recaudados	a	su	destino:	el	de	aparejar	la
poderosa	armada	contra	su	país.

Entre	los	muchos	que	el	cónsul	ha	colocado	en	lugares	clave	de	la	administración
se	encuentra	el	Oidor,	ascendido	meteóricamente	desde	un	humilde	destino	en	alguna
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covachuela	de	la	justicia	sevillana	hasta	el	 importante	cargo	que	detenta	desde	hace
ya	 diez	 años,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 las	maquinaciones	 y	 los	 buenos	 ducados	 de	 su
poderoso	interlocutor.

El	 corrupto	 juez	 conoce	 los	 firmes	 respaldos	 con	 los	 que	 cuenta	 su	 otrora
favorecedor,	 y	 está	 seguro	de	que	habla	muy	en	 serio	 cuando	 amenaza	 con	dejarlo
caer	a	un	pozo	mucho	más	profundo	y	peligroso	que	el	de	 la	 simple	pérdida	de	 su
actual	sinecura.

—Esos	rumores	de	los	que	habláis	son	solo	eso,	rumores	sin	fundamento.	Ahora
mismo,	mi	fiel	 lugarteniente	tiene	prácticamente	en	sus	manos	el	dinero	extraviado.
Su	Excelencia	no	tiene	de	qué	preocuparse.

—Espero	que	vuestras	palabras	se	sustancien	con	hechos.	Hoy	parto	de	Sevilla,	y
a	mi	vuelta	quiero	que	todo	esté	solucionado.

Tras	 las	 amenazantes	 palabras,	 el	 indignado	 personaje	 se	 retira	 sin	 ninguna
muestra	 de	 cortesía.	 El	 alguacil,	 al	 verlo	 desaparecer	 por	 la	 puerta,	 abandona	 las
sombras	que	lo	cobijaban	y	se	llega	hasta	su	preocupado	jefe.

—Espero	por	tu	bien	que	me	traigas	las	noticias	que	ansío.
—Temo	decepcionarle,	Excelencia,	pero	el	pozo	se	encontraba	vacío.
La	 lividez	del	 rostro	del	Oidor	muestra	bien	a	 las	claras	 lo	que	 le	perturban	 las

revelaciones	de	su	fiel	escudero.
—¿Cómo	es	posible?	¿Crees	que	el	mercader	nos	mintió?
—No	lo	creo.	Por	lo	que	le	afectó	la	mutilación	de	su	esposa	y	lo	quebrantado	que

estaba,	yo	diría	que	es	casi	imposible	que	tuviera	arrestos	para	mentirnos.	Me	inclino
más	a	pensar	que	el	muchacho	no	cumplió	las	órdenes	del	banquero,	no	sé	si	porque
no	pudo	o	porque	se	volvió	codicioso,	pero	lo	primordial	es	detener	al	mancebo.	Ya
he	 dado	órdenes	 estrictas	 encaminadas	 a	 tal	 fin,	 y	 he	 hecho	 correr	 la	 voz	 por	 toda
Sevilla	de	que	se	retribuirá	con	una	suculenta	recompensa	a	quien	nos	dé	detalles	de
su	identidad.

—Fue	una	lástima	que	el	banquero	se	nos	muriera	antes	de	decirnos	quién	era	el
muchacho	y	para	quién	trabajaba.

El	 alguacil	 no	dice	 nada	 a	 esta	 última	 reflexión	de	 su	 jefe,	 aunque	 en	 el	 fondo
piensa	que	bastante	aguantó	aquel	desgraciado	con	todas	las	perrerías	que	le	habían
hecho;	y,	rasgo	extraño	en	aquel	corazón	de	plomo,	siente	una	cierta	admiración	por
su	entereza.

Desde	que	el	bárbaro	jifero	mutilara	a	Andrés,	su	relación	con	la	Candelas	se	había
ido	deteriorando.	El	carnicero	reprochaba	a	su	amancebada	que	el	muchacho	hubiera
intentado	acercarse	a	su	hija,	según	él,	por	haber	sido	demasiado	blanda	para	criarlo
derecho.

Al	año	de	la	huida	del	joven,	las	peleas	entre	los	amantes	eran	el	pan	nuestro	de
cada	día,	los	golpes	cada	vez	más	inclementes	del	gañán	no	acallaban	la	lengua	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	106



procaz	 vendedora	 de	 menudillos.	 Hasta	 que	 un	 día,	 los	 insultos	 de	 ella	 enervaron
tanto	 al	 jifero,	 que	 en	 vez	 de	 puños	 tiró	 de	 cuchillo,	 desgarrándole	 bestialmente	 la
cara.	Aquello	 fue	el	 fin	de	 las	 relaciones	y	el	comienzo	de	un	odio	de	 la	barragana
hacia	 el	 matarife,	 que	 se	 acrecentaba	 cada	 vez	 que	 veía	 su	 desfigurado	 rostro
reflejado	en	alguna	superficie	o	notaba	el	horror	y	el	asco	en	las	caras	de	los	que	se
cruzaban	con	ella.

Andrés,	 que	 había	 regresado	 varias	 veces	 a	 Sevilla	 con	 comandas	 de	 su	 señor,
unos	años	después	de	salir	de	ella	con	tres	dedos	menos,	nunca	volvió	por	la	casa	de
su	madre	de	 acogida.	Pero	 indirectamente,	 a	 través	de	 terceros,	 supo	de	 su	 ruptura
trágica	con	el	jifero	y	de	lo	mal	que	le	habían	ido	las	cosas	al	perder	las	sisas	cárnicas
con	las	que	mantenía	su	negocio.	Se	disgustó	mucho	el	muchacho	al	enterarse	de	que
malvivía	 de	 la	 mendicidad,	 la	 cual	 solía	 ejercer	 por	 la	 zona	 de	 la	 Resolana	 y	 del
callejón	 del	 Agua,	 y	 otras	 veces	 por	 los	 alrededores	 del	 mesón	 del	 Moro	 en	 la
colación	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 judería,	 eso	 siempre	 y	 cuando	 no
estuviera	 tan	 enferma	 como	 para	 tener	 que	 recogerse	 en	 el	 Hospital	 de	 la
Misericordia,	donde	pasaba	largas	temporadas.

Andrés,	que	era	un	alma	de	Dios,	no	le	guardaba	rencor	a	su	madre	adoptiva,	más
bien	le	estaba	agradecido	por	el	tiempo	que	lo	cobijó	bajo	su	tutela	antes	de	su	huida,
por	lo	que	siempre	que	se	acercaba	hasta	Sevilla	le	hacía	llegar	unas	cuantas	monedas
por	medio	de	algún	religioso	o	religiosa,	escudándose	en	el	anonimato.

Lo	 que	 no	 sospechaba	 Andrés	 era	 que	 los	 mendigos,	 al	 andar	 brujuleando	 de
continuo	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad	 sin	 que	 nadie	 les	 preste	 demasiada
atención,	 son	buenos	 recolectores	de	 informaciones	y	chismes	de	 todo	 tipo.	Así,	 la
Candelas	 se	 había	 enterado	 de	 que	Andrés	 visitaba	 alguna	 vez	 al	mercader	 Simón
Freire.	Tenía	en	mente	pillarle	en	una	de	sus	venidas	a	Sevilla	y	sacarle	algún	dinero
bajo	 la	 amenaza	 de	 alertar	 de	 su	 presencia	 al	 jifero,	 quien	 seguro	 que	 aún	 le	 tenía
ganas.

Lo	 sucedido	 en	 casa	 del	 mercader	 y	 la	 oferta	 de	 la	 que	 toda	 Sevilla	 se	 hacía
lenguas,	le	brindaba	en	bandeja	a	la	Candelas	la	oportunidad	de	matar	dos	pájaros	de
un	tiro:	conseguir	dinero	por	Andrés	y	vengarse	del	carnicero.

Los	 corchetes	 al	 principio	 ignoraron	 a	 la	 desfigurada	 gallofera;	 luego	 se	 la
quitaron	 de	 encima	 sin	miramientos,	 por	 suponer	 que	 no	 era	 posible	 que	 poseyera
ninguna	información	útil.	Pero,	tras	su	terca	insistencia	y	la	firmeza	de	su	resolución,
terminan	por	llevarla	de	mala	gana	a	la	presencia	de	su	jefe.

—Me	han	dicho	que	sabes	quién	puede	ser	el	muchacho	que	escapó	de	la	casa	del
mercader.	 Dime	 rápido	 todo	 lo	 que	 sepas,	 que	 como	 me	 hayas	 hecho	 perder	 el
tiempo,	tus	espaldas	van	a	desprenderse	dolorosamente	de	lo	único	que	les	queda:	el
pellejo.

—No,	su	señoría,	yo	no	osaría	hacerle	perder	el	tiempo	a	vuesa	merced,	yo	estoy
cierta	en	lo	que	tengo	que	comunicarle.	Pero	antes	quiero	mi	recompensa.

El	matón	saca	su	daga	y	coloca	la	aguda	punta	en	la	garganta	de	la	Candelas.	Una
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pequeña	gota	de	sangre	surge	de	su	cuello	arrugado	y	reseco,	crece	lustrosa	como	un
rubí	recién	tallado	y	empieza	a	deslizarse	hasta	desaparecer	por	el	borde	de	la	raída
saya.	 Parecía	 mentira	 que	 tan	 escuálido	 y	 asqueroso	 cuerpo	 contuviera	 algo	 tan
brillante	en	su	interior,	esa	gota	escarlata	daba	la	impresión	de	contener	más	vida	en
sí	misma	que	el	resto	de	la	yerma	anatomía	de	la	mendiga.

—Estás	 jugando	 con	 fuego,	 vieja	 puta.	Dime	 todo	 lo	 que	 sepas	 ya	mismo	 o	 te
agujereo	el	pescuezo	antes	de	que	puedas	decir	amén.	Una	vez	que	me	hayas	relatado
de	la	cruz	a	la	fecha	todo	lo	que	sabes,	y	si	lo	que	me	dices	es	importante,	hablaremos
de	la	recompensa.

Con	 voz	 entrecortada	 por	 el	 terror,	 y	 tras	 empezar	 a	 considerar	 que	 había
cometido	una	gran	equivocación	al	venir	 a	delatar	a	Andrés,	declara	el	nombre	del
muchacho,	 cuenta	 todo	 lo	 referente	 a	 su	 adopción	 y	 describe	 la	 mutilación	 de	 su
mano	izquierda.	Hasta	ahí	se	atiene	a	la	verdad,	pero	cuando	explica	cómo	tuvo	lugar
dicha	mutilación,	y	como	pretende	implicar	al	jifero	a	toda	costa,	para	cobrarse	una
venganza	 largamente	 anhelada,	 culpa	 a	 su	 maltratador	 de	 haber	 entrenado	 al
muchacho	para	ejercer	oficio	de	matón	a	sueldo.	Y	se	inventa	que	en	una	de	aquellas
sesiones	de	entrenamiento,	un	accidente	le	había	costado	los	dedos,	lo	cual	hizo	que
el	jifero	se	volcara	con	su	aprendiz	y	le	cogiera	más	cariño,	al	sentirse	culpable.

—Si	hay	alguien	que	sepa	dónde	está	el	Andrés,	ese	es	el	mentado	señor	de	las
carnes,	al	que	podrán	hallar	en	su	mercado.

El	alguacil	 juzga	 interesantes	 sus	palabras	y	no	cree	ni	por	un	momento	que	se
trate	de	un	embuste.	No	era	concebible	que	aquella	desharrapada	se	atreviera	a	venir
hasta	él	para	mentirle	en	su	cara,	sabiendo	que	se	jugaba	la	vida.	No	obstante,	manda
que	 la	 retengan	 hasta	 poder	 dar	 con	 el	 jifero	 y	 contrastar	 las	 declaraciones.	 La
Candelas,	mientras	se	la	llevan	en	volandas	a	las	mazmorras,	llora	arrepentida	de	su
delación,	 pero	 el	 llanto	 y	 los	 hipidos	 no	 impiden	 que	 siga	 exigiendo	 su	 dinero,
jurando	y	perjurando	que	les	ha	dicho	la	verdad.

El	alguacil	convoca	con	premura	a	una	cuadrilla	de	sus	más	diestros	secuaces	y
los	envía	al	Mercado	de	 la	Carne	con	 la	orden	 tajante	de	 traer	al	 jifero	a	cualquier
precio.

Mas	el	encargo	no	va	a	salir	tal	como	él	esperaba:	con	el	carnicero	en	manos	de
sus	verdugos	para	poder	arrancarle	toda	la	información	posible	sobre	Andrés.

Sin	embargo,	el	plan	de	venganza	de	la	Candelas	sí	que	va	a	verse	coronado	con
la	mejor	de	las	suertes.

Los	guardias	ya	han	 llegado	hasta	el	mercado,	donde	empiezan	a	preguntar	con
apremio	por	el	jifero.	Este,	al	ver	la	disposición	y	los	malos	humos	que	traen,	se	da
cuenta	 de	 que	 no	 se	 le	 requiere	 para	 nada	 bueno,	 y	 él	 no	 es	 hombre	 que	 se	 deje
atrapar	 como	 un	 corderito.	 Sin	 mediar	 palabra,	 le	 tira	 una	 certera	 cuchillada	 al
guardia	más	cercano	que	le	parte	el	corazón,	y	antes	de	que	los	otros	tres	reaccionen,
le	da	a	un	segundo	un	tajo	en	el	brazo	y	se	lo	deja	medio	colgando.	Ya	los	dos	que	no
han	sido	heridos	han	sacado	las	espadas	y	aunque	el	carnicero	los	mantiene	un	rato	a
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raya,	 su	 cuchillo	 al	 fin	no	puede	 con	 los	dos	 aceros	de	más	 longitud,	 y	uno	de	 los
guardias	 lo	 hiere	 en	 la	 cara.	 Enrabietado,	 se	 lanza	 a	 pecho	 descubierto	 a	 por	 los
corchetes,	 y	 aún	 tiene	 arrestos	 para	 acuchillar	 levemente	 a	 un	 tercero	 antes	 de	 ser
atravesado	por	las	espadas	de	los	guardias.

El	único	de	los	corchetes	que	ha	salido	indemne	de	la	sangrienta	reyerta	acude	al
palacio	 y	 relata	 lo	 acontecido	 a	 su	 jefe	 que,	 tras	 escucharlo	 con	 contrariedad,	 hace
traer	 de	 nuevo	 a	 la	 Candelas	 a	 su	 presencia	 y	 le	 cuenta,	 para	 la	 satisfacción	 bien
disimulada	de	esta,	que	el	objeto	de	sus	odios	se	ha	dejado	el	alma	espetada	en	 los
aceros	de	sus	hombres.

Como	 los	muertos	 son	 tercos	 en	 su	mutismo,	 intenta	 sonsacar	 a	 la	mendiga	 la
información	que	no	han	podido	extraerle	al	jifero.	Cuando	queda	convencido	de	que
ella	 no	 conoce	 el	 paradero	 actual	 del	 mancebo	 ni	 ningún	 otro	 dato	 de	 interés,	 la
despacha	con	unas	cuantas	monedas	y	con	el	encargo	de	que	ande	bien	alerta	por	esas
calles.	 Le	 promete	 muchos	 más	 cuartos	 si	 viene	 a	 contarle	 hasta	 el	 más	 mínimo
detalle	nuevo	que	le	llegue	sobre	su	hijastro.	El	alguacil	sabe	que	es	mejor	tener	ojos
y	oídos	por	todas	partes,	y	está	seguro	de	que	la	codicia	hará	que	la	mujer	no	dude	en
volver	con	cualquier	dato	obtenido	por	los	oscuros	canales	de	la	mendicidad.

Despachada	la	Candelas,	el	alguacil	se	encamina	a	palacio,	a	reportar	al	Oidor	lo
que	ha	averiguado	sobre	Andrés:	su	nombre	y	su	mutilación.	Datos	que	van	a	ser	de
suma	importancia	para	facilitar	su	búsqueda.
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MISTERIOS	DE	MADRE

—Sabemos,	 por	 crónicas	 y	 archivos,	 que	 Cervantes	 tuvo	 una	 hija	 natural	 llamada
Isabel,	fruto	de	sus	amores	con	la	malmaridada	Ana	Franca,	la	cual,	por	cierto,	regía
una	 taberna	 en	 la	 calle	 Tudescos	 de	 Madrid.	 No	 pocos	 vinos	 se	 tomaría	 nuestro
primer	 espada	 literario	 en	 aquellas	mesas	 al	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 amante	 y	 a	 su	 hijita.
Pero…	y	he	aquí	la	cuestión	que	os	propongo	esta	semana,	si	acaso	hubiera	tenido	un
hijo,	¿cómo	creéis	que	 lo	hubiera	 llamado?	Pensadlo	y	rebuscad	en	sus	obras	a	ver
qué	os	encontráis.

Enrique	Ruiz,	otro	de	mis	alumnos	aventajados,	con	sus	gafitas	a	lo	John	Lennon
que	 le	agrandaban	desmesuradamente	 los	ojos	grisáceos,	con	su	 tez	barbilampiña	y
pálida,	 casi	 de	muñeca	de	porcelana,	 y	 su	 sempiterna	 cola	de	 caballo	 recogida	 con
una	vistosa	cinta,	carraspeó.

—Y	si	ya	lo	supiera,	¿por	qué	esperar	una	semana?
La	impaciente	juventud	al	ataque.
—Adelante,	si	conoces	la	respuesta,	puedes	compartirla	con	nosotros.
—Promontorio.	Creo	que	así	nombra,	en	el	Viaje	del	Parnaso,	a	un	supuesto	hijo

que	dejó	en	Nápoles.
—Efectivamente	—le	contesté	con	satisfacción—;	muy	bien,	Enrique,	haces	que

me	sienta	orgulloso	de	esta	clase.	Y	volviendo	al	tema,	¿no	os	parece	un	muy	extraño
nombre	para	un	niño…?,	aunque	 sea	 italiano	—dije	con	cierta	 sorna,	 aunque	nadie
sonrió—.	Claro	que	no	se	puede	afirmar	su	existencia	real,	pero,	como	muy	bien	dice
Enrique,	don	Miguel	lo	menciona	en	uno	de	los	tercetos	del	Viaje:	«Llamome	padre,
y	yo	llamele	hijo».

»Pero	¿por	qué	pensáis	que	le	pudo	poner	tal	nombre?	—Nadie	se	lanzó—.	¿No
estaría	 pensando	 Cervantes	 tal	 vez	 en	 el	 Vesubio,	 el	 imponente	monte	 dedicado	 a
Hércules	que	preside	desde	la	distancia	la	ciudad	napolitana,	tan	querida	por	nuestro
manco	universal	 y	 que	 tanto	 aparece	 en	 sus	 obras?	En	 fin,	 quién	puede	 saberlo	—
apostillé.

El	tiempo,	indomable,	nos	acosaba	con	la	especial	inquina	de	todos	los	martes.
—Está	bien,	como	el	pretendido	misterio	nos	lo	ha	desvelado	Enrique,	no	dejéis

de	 leer	 unos	 cuantos	 pasajes	 del	Viaje	 del	 Parnaso	 y	 comentaremos	 dicha	 obra	 la
semana	que	viene.

La	 calle	Argumosa,	 contaminada	 de	 terrazas	 donde	 la	multiculturalidad	 se	 exhibía
como	en	casi	ninguna	otra	parte	de	Madrid,	estaba	especialmente	animada	esa	tarde
de	temperatura	benigna	y	alegría	contagiosa.	Yo	la	recorría	con	calma	desde	la	plaza
de	 Lavapiés	 hacia	 el	museo	Reina	 Sofía,	 que	 se	 erguía	 al	 fondo.	Me	 detuve	 en	A
Cañada,	un	restaurante	gallego	de	la	calle	Fúcar,	donde	me	arreglé	el	cuerpo	con	un
buen	plato	de	pulpo,	ruborizado	por	el	beso	picante	del	pimentón,	y	media	botella	de
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Albariño.	Me	sirvió	de	cena	antes	de	recogerme	en	la	Leonera.
El	 parpadeo	 nervioso	 del	 pequeño	 chivato	 rojo	 delató	 la	 impaciencia	 del

contestador	automático.	El	mensaje	que	parecía	urgirle	comunicar	a	la	útil	maquinita
era	de	un	despacho	notarial:	«Señor	Saavedra,	le	rogamos	que	se	ponga	en	contacto
con	nosotros,	a	la	mayor	brevedad	posible,	para	un	asunto	de	su	máximo	interés».	Al
escueto	e	intrigante	anuncio	le	seguían	los	datos	de	contacto.

Sesión	 vespertina	 de	 lectura	 y	 luego	 a	 la	 cama,	 sin	 haber	 podido	 sacudirme	 la
comezón	de	cuál	sería	aquel	asunto	de	mi	«máximo	interés».

A	las	nueve	en	punto	llamé	por	teléfono	a	la	notaría.	El	 tema	por	el	que	me	habían
contactado	tenía	relación	con	ciertas	propiedades	inmobiliarias,	pero	la	secretaria	con
la	 que	 hablé	 no	 supo	 o	 no	 quiso	 aclararme	mucho	más.	 Como	 ese	 día,	miércoles,
tenía	clase	en	el	instituto,	quedé	en	pasar	por	allí	a	la	mañana	siguiente	para	que	me
concretaran	los	detalles.

El	 tiempo,	 caprichoso	 y	 elástico,	 se	 ralentizó	 durante	 el	 resto	 de	 la	 jornada.
Intenté	leer	la	prensa,	pero	mi	mente	no	hacía	sino	darle	vueltas	al	tema	del	notario.
Supuse	que	tendría	que	ver	con	el	testamento	de	mi	madre,	pero	¿quedaría	algo	por
esclarecer	tres	años	después	de	su	muerte?	Me	temía	lo	peor,	la	obligación	de	abonar
alguna	 tasa	 que	 no	 hubiera	 pagado	 todavía	 o	 una	 multa	 por	 alguna	 contribución
atrasada.	 Como	 buen	 contribuyente	 hispánico,	 desconfiaba	 de	 cualquier	 papeleo
oficial.

La	mañana	del	jueves	cogí	el	metro	a	las	nueve	y	media	y	me	presenté	en	la	notaría
poco	antes	de	las	diez.

—Miguel	Saavedra.	Me	han	llamado.
La	 secretaria	 hiperactiva	 que	 se	 parapetaba	 tras	 una	mesa	 gigantesca	 apretó	 un

botón.	Apareció	un	pasante	paliducho,	que	me	alargó	una	mano	flácida	y	sudorosa,
como	 una	 bayeta	mal	 escurrida,	 y	me	 condujo	 a	 un	 cuartito	 de	 dimensiones	 poco
mayores	 que	 una	 cabina	 telefónica.	 Allí	 me	 despachó	 con	 eficiente	 premura,
dándome	 la	 impresión	 de	 estar	 deseando	 quitarse	 mi	 asunto	 de	 encima	 lo	 antes
posible,	para	dedicar	 su	valioso	 tiempo	a	proyectos	más	 sugestivos	o	a	 las	grandes
multinacionales.	Otro	apretón	lacio	de	la	bayeta	babosa	y	adiós	muy	buenas.

Salí	 a	 la	 calle	 Goya	 absolutamente	 anonadado.	 Opté	 por	 refugiarme	 en	 la
cervecería	Santa	Bárbara,	donde	tuve	que	aplicarme	un	doble	de	cerveza	para	que	se
me	 deshiciera	 el	 nudo	 de	 la	 gola	—me	 vino	 al	 pelo	 aquello	 de	 acogerse	 a	 santa
Bárbara	cuando	truena.

Y,	¡santa	Bárbara	bendita,	vaya	si	tronaba!	¡Una	herencia!
Reventaba,	tenía	que	abrirme	a	alguien.	No	lo	pensé	demasiado	y	llamé	a	Mariví.
—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 he	 heredado	 una	 casa	 en	Cantabria	 de	 la	 que	 jamás	mi
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madre	hizo	la	menor	mención.	Y	eso	no	es	lo	más	impactante:	resulta	que	mi	madre
cambió	de	nombre	al	venirse	a	Madrid,	desterró	el	apellido	paterno	para	adoptar	el	de
su	madre,	Saavedra.	Resulta	que	el	padre	de	mi	madre	—me	resistía	de	momento	a
llamarle	 abuelo—,	 que	 vivía	 en	 aquella	 provincia	 norteña,	murió	 tres	 días	 después
que	mi	madre,	en	una	suerte	de	hospital	de	beneficencia.	A	su	muerte,	no	se	actuó	con
diligencia,	o	quizá	alguien	traspapeló	algún	documento,	y	el	cambio	de	apellido	de	mi
madre	 también	 contribuyó	 a	 complicar	 los	 trámites.	 No	 me	 han	 dado	 muchas
explicaciones,	pero	el	caso	es	que	apareció	una	escritura	de	propiedad	y	resultó	que	la
única	 heredera	 del	 fallecido	 era	mi	madre,	 que	 en	 realidad	 había	muerto	 tres	 días
antes	que	él.	Resumiendo,	que	me	estoy	aturullando,	soy	el	feliz	propietario	de	una
casa	en	un	pueblo	del	que	jamás	había	oído	hablar.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—Te	 aseguro	 que	 no,	 acabo	 de	 salir	 del	 notario.	 He	 heredado	 una	 casa	 en	 un

pueblecito	llamado…,	espera	que	me	lo	he	apuntado	por	aquí,	Bárcena	Mayor,	en	el
valle	de	Cabuérniga.	Joder,	joder…

—Cálmate,	que	te	va	a	dar	algo.	Voy	a	la	taberna	de	Mariano,	estaré	allí	en	una
hora	 más	 o	 menos,	 tú	 ve	 hacia	 allá	 dando	 un	 paseo	 despacito	 para	 tranquilizarte,
comemos	juntos	y	me	lo	cuentas	todo	con	pelos	y	señales.

Acepté	 la	sugerencia.	Medio	ausente,	caminé	Goya	abajo	hasta	 llegar	a	 la	plaza
de	Colón,	y	luego	a	la	izquierda	por	el	paseo	de	Recoletos	hacia	Neptuno,	embebido
en	 mis	 recién	 descubiertos	 misterios	 familiares.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 taberna,	 me
instalé	a	mi	mesa	de	costumbre	y	aún	tuve	que	esperar	a	Mariví	una	media	hora.

—No	me	 repongo.	 Ya	 sé	 que	 tenía	 que	 existir	 un	 padre	 de	mi	madre	 por	 ahí,
como	lo	tiene	que	haber	mío,	pero	ese	tema	se	desterró	de	nuestro	universo	familiar
hace	tantos	años	que	siempre	tuve	la	impresión	de	que	ambos	éramos	el	principio	de
nuestra	estirpe,	si	se	puede	llamar	así.	Y	ahora	me	entero	del	cambio	de	apellido	y	de
la	herencia	de	mi	ignorado	abuelo.	Me	pregunto	cuántos	secretos	más	ocultará	la	vida
de	mi	madre	en	los	años	anteriores	a	mi	nacimiento.

—Cualquiera	 sabe.	 Si	 contigo	 era	 poco	 comunicativa,	 conmigo	 era	 casi
hermética.	¿Qué	más	te	han	dicho	en	la	notaría?

—Poco	más,	se	han	escudado	en	que	ellos	solo	son	los	encargados	de	la	gestión,
promovida	por	 la	Hacienda	de	Cantabria	o	algún	otro	estamento	parecido,	cumplen
con	lo	estipulado	y	basta.	Parece	que	tardaron	en	dar	con	mi	madre	por	lo	del	cambio
de	apellido.	Al	final,	no	entendí	muy	bien	de	qué	forma,	pudieron	certificar	que	era
ella	la	beneficiaria	y	que,	al	haber	fallecido,	los	derechos	pasaban	a	su	hijo,	o	sea,	a
mí.	Incluso	me	pareció	que	el	cadavérico	pasante	de	la	notaría	usaba	un	cierto	tono
recriminatorio	 conmigo	 por	 no	 estar	mejor	 informado	 de	 los	 asuntos	 de	mi	 propia
familia…	 ¡que	 le	 den!	 En	 la	 práctica,	 me	 leyó	 un	 documento	 oficial	 del	 que	 no
entendí	ni	 la	mitad,	me	dio	las	escrituras	y	un	juego	de	llaves,	y	comentó	que	tenía
que	pagar	una	pequeña	plusvalía,	luego	«disculpe	si	no	pierdo	ni	un	minuto	más	de
mi	valioso	tiempo	con	sus	menudencias.	Adiós,	que	le	vaya	bien».
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—Resulta	cuando	menos	inquietante	todo	este	asunto.
—Pues	 sí,	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Hasta	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 y	 respetando	 sus

explícitos	deseos	tantas	veces	expresados,	nunca	había	intentado	averiguar	nada	de	lo
relativo	 a	 mi	 padre.	 Si	 alguna	 vez	 me	 había	 picado	 la	 curiosidad	 por	 conocer	 su
identidad,	 sabiendo	cuánto	 la	molestaba	ese	asunto,	me	había	 inhibido	de	cualquier
pesquisa.	Pero	ahora,	y	mucho	más	tras	la	bomba	de	esta	misteriosa	herencia,	ya	no
me	siento	obligado	a	continuar	manteniendo	esa	postura	de	no	 intentar	conocer	 los
misterios	de	mi	concepción	y	del	pasado	de	mi	familia.

—Entre	los	papeles	de	tu	madre,	¿no	había	nada	que	hiciera	referencia	a	esa	casa,
o	a	que	tuviera	parientes	montañeses?

—Nada,	en	absoluto.	Según	ella	no	teníamos	familia.
—Con	la	de	primos	y	sobrinos	(que	Dios	mantenga	lejos)	que	tengo	yo	repartidos

por	toda	la	Piel	de	Toro,	siempre	me	chocó	tu	falta	de	parientes.
—Sí,	éramos	mi	madre	y	yo	contra	el	mundo.
—¿Y	tu	padre…?
—Siempre	fue	un	tema	tabú,	no	se	podía	mencionar	esa	palabra	delante	de	ella.

Para	mí,	ella	era	el	padre	y	la	madre,	y	punto	en	boca.	Lo	cierto	es	que	nunca	le	di
demasiada	 importancia	 a	 no	 tener	padre;	mi	madre,	mis	 libros	y	mi	«hermano»	 JL
colmaban	mis	 necesidades	 afectivas,	 el	 tema	 de	 la	 orfandad	 no	me	 supuso	 ningún
trauma	infantil.

—Pues,	chico,	creo	que	si	quieres	desentrañar	el	misterio	de	la	casa	del	pueblo,
tendrás	que	irte	a	Cantabria	—dijo	lo	de	«el	misterio	de	la	casa	del	pueblo»	como	si
fuera	el	título	de	un	culebrón—.	Y,	si	no,	véndela	por	lo	que	te	den,	gástate	el	dinero
a	la	memoria	de	tu	madre	y	olvídate	del	asunto.

Consejos	razonables,	y	aunque	una	parte	de	mí	sabía	que	eso	habría	sido	lo	más
sensato,	 mi	 inquieto	 magín	 de	 investigador	 —hasta	 ahora	 solo	 comprometido	 en
fisgoneos	 literarios—,	 no	 podía	 conformarse	 con	 enterrar	 aquel	 enigma	 que	 me
afectaba	 en	 lo	 más	 hondo.	 Y	 por	 si	 esto	 no	 bastase,	 también	 me	 incitaba	 una
curiosidad,	algo	morbosa,	por	conocer	los	secretos	de	unas	raíces	familiares	que	mi
madre	 jamás	 había	 querido	 revelar.	 ¿Cuáles	 habían	 sido	 las	 causas	 de	 aquel
secretismo?	El	pasado	me	había	salido	al	encuentro	y	ya	no	podía	dejarlo	correr.

—En	cuanto	pueda	organizar	la	escapada,	iré.	Tal	vez	no	consiga	descubrir	nada
sobre	nuestro	pasado	remoto,	pero	al	menos	podré	ver	la	casa.

Bárcena	Mayor,	lo	cierto	es	que	el	nombre	sonaba	muy	bien,	me	gustaba.	Ya	me
había	autoconvencido	de	que	podría	resultar	interesante	ir	a	conocer	mis	«posesiones
en	provincias».	Caramba,	si	hasta	pensaba	como	un	terrateniente.

Terminamos	de	comer.	Antes	de	despedirnos,	Mariví	me	recordó	que	no	le	había
mandado	el	informe	Dimas:

—Por	 cierto,	 ¿terminaste	 el	 informe	 del	 soneto	 de	 Cervantes?	 No	 me	 lo	 has
enviado.

—Tienes	 razón,	 se	 me	 pasó.	 Pero	 aprovechando	 que	 estamos	 debajo	 de	 casa,

www.lectulandia.com	-	Página	113



mientras	tú	te	terminas	el	café,	yo	subo	y	te	lo	traigo	en	un	disco.
Dicho	y	hecho,	a	pesar	de	las	protestas	de	Mariví,	que	dijo	que	no	me	molestase.

No	quería	que	se	me	olvidara	de	nuevo.
—¿Se	lo	vas	a	pasar	a	tus	jefes?	—le	pregunté	al	darle	el	cedé	con	el	informe.
—De	momento	 no,	 ya	 les	 informé	 del	 tema	 cuando	 te	 traje	 el	 soneto	 para	 su

análisis,	y	nadie	parece	estar	interesado	en	profundizar	en	este	asunto.	Pero	yo	sí	que
quiero	leer	tu	experta	ponencia,	será	nuestro	pequeño	secreto…	de	alcoba.

Aquella	tarde	me	recogí	en	casa	y	estuve	intentando	leer,	pero	las	páginas	pasaban	sin
dejar	 huella.	Mis	 pensamientos	 se	 remontaban	 a	mi	madre	 una	 y	 otra	 vez:	 «¿Qué
misterios	encerrabas,	madre?».

Me	 dio	 por	 rememorar	 los	 veranos	 que	 pasábamos	 juntos	 en	 El	 Faro,	 el
pueblecito	 de	 la	 costa	 levantina	 donde	 alquilábamos	 un	 apartamento	 que	 era	 poco
más	 que	 una	 habitación	 y	 un	 baño.	 Yo	 disfrutaba	 sobremanera	 de	 esos	 periodos
estivales.	En	aquellos	treinta	días,	que	se	iban	repitiendo	con	alegre	similitud	durante
toda	mi	pubertad	y	mi	primera	juventud,	fue	cuando	estuvimos	realmente	unidos	mi
madre	 y	 yo;	 los	 restantes	 once	meses	 de	 cada	 año	 se	 alzaba	 una	 suerte	 de	 barrera
invisible	entre	ella	y	el	resto	del	mundo,	incluido	su	hijo.

Era	 reservada,	 bastante;	 y	 guapa,	 sin	 duda.	 Yo	me	 convencí	 de	 ello	 cuando,	 a
partir	de	mis	once	o	doce	años,	empecé	a	notar	cómo	los	hombres	volvían	la	cabeza	a
su	paso.	Mas	ella	aparentaba	no	apreciarlo.	Jamás	mantuvo	ninguna	relación	que	no
fuera	 superficial	 con	 ningún	 hombre	 desde	 que	 yo	 tuve	 uso	 de	 razón.	 Su	 rostro
mostraba	siempre	una	expresión	distante,	una	especie	de	añoranza	o	de	lejanía,	que
nublaba	su	mirada	y	la	hacía	más	interesante	a	los	ojos	masculinos.	Había	algo	dentro
de	ella	que	exportaba	un	toque	de	oscuro	misterio	al	exterior	y	le	confería	la	pátina	y
el	atractivo	de	lo	inalcanzable.

Radicalmente	anticlerical,	anticatólica	y	atea.	Aunque	disculpaba	a	los	que	creían
de	corazón,	no	aguantaba	a	los	que	hacían	ostentación	de	su	fe,	pues	solía	repetirme
que	en	el	momento	en	que	la	religión	excede	el	ámbito	de	uno	mismo	se	convierte	en
farsa.	Nunca	 hizo	 proselitismo	 de	 sus	 ideas,	 ni	 siquiera	 conmigo.	Y	 ahora,	 cuando
tengo	 ya	 los	 trienios	 suficientes	 para	 reflexionar	 con	 serenidad	 sobre	 ese	 tema,	 es
cuando	asumo	su	postura,	y	lo	que	no	entiendo	es	la	moda,	cada	vez	más	extendida,
de	ese	ateísmo	militante	que	gusta	de	hacer	propaganda	agresiva	de	su	elección.	Para
qué	convencer	a	alguien	de	que	no	crea	en	Dios,	no	le	veo	el	sentido,	allá	cada	cual.
Qué	 gano	 yo,	 siendo	 ateo,	 con	 que	 otros	 lo	 sean.	 Es	 como	 tratar	 de	 convencer	 a
alguien	de	que	no	le	guste	el	fútbol	porque	a	mí	no	me	gusta.

Tras	haberme	 ido	un	poco	por	 las	 ramas,	mis	pensamientos	volvieron	 sobre	 los
pasos	de	mi	madre.

Era	orgullosa,	no	bajaba	la	vista	ante	nadie	y	no	se	cansaba	de	repetir	que	todo	lo
que	tenía	lo	había	logrado	con	su	esfuerzo	y	su	voluntad.
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Casi	nunca	hablaba	de	su	pasado.	Solo	una	vez,	cuando	alcancé	la	edad	suficiente
para	comprender	las	cosas,	me	hizo	sentar	frente	a	ella	y	me	dijo,	con	una	solemnidad
agresiva	que	casi	podía	tomarse	por	fiereza:

—Ni	 tú	 ni	 yo	 hemos	 tenido	 padre.	Grábate	 esto	 bien	 en	 la	 cabeza,	 porque	 ese
tema	 no	 se	 volverá	 a	 tocar	 jamás.	 Bajo	 ningún	 concepto	 me	 preguntes	 nunca	 por
ellos,	¡no	existen!	Nuestra	familia	somos	tú	y	yo,	¿entendido?

Yo	asentí.	A	pesar	de	mi	juventud,	comprendí	por	su	expresión	que	aquello	eran
las	tablas	de	la	ley.	Lo	único	que	volví	a	oírle	comentar	sobre	dicho	tema	en	alguna
otra	ocasión	fue	el	lacónico:	«¡Nuestra	familia	somos	tú	y	yo!».

Así	que	no	es	de	extrañar	que	de	mis	primeros	años	no	sepa	nada.	A	mi	madre
tampoco	le	gustaban	las	fotos,	y	salvo	alguna	que	me	hicieron	en	el	colegio,	o	que	me
pasaron	los	padres	de	algún	compañerito,	no	guardo	fotos	de	entonces.

Quizá	 por	 esa	 reserva	 tan	 suya	 y	 por	 su	 carácter	 ajeno	 a	 cualquier	 tipo	 de
efusiones	sentimentales,	fuera	por	 lo	que	los	recuerdos	más	vívidos	que	conservaba
de	mi	madre	no	eran	precisamente	de	caricias,	sino	de	palabras	cabales	y	algunos	—
pocos—	 consejos,	 que	 como	 recios	 contrafuertes	 fueron	 apuntalando	 mis
convicciones	durante	el	periodo	cenagoso	de	la	adolescencia.

Por	retazos	de	conversaciones,	intuí	que	mi	madre	llegó	a	Madrid	embarazada,	y
yo	nací	 aquí,	 como	consta	 en	mi	partida	de	nacimiento.	En	 los	 comienzos,	 entró	 a
servir	de	interna	en	una	casa	donde	le	permitieron	cuidar	de	mí	a	la	vez	que	lo	hacía
de	los	niños	de	los	dueños.	Las	pocas	veces	que	le	escuché	a	mi	madre	hablar	de	sus
tiempos	 de	 sirvienta,	 a	 pesar	 de	 su	 orgullo,	 lo	 hizo	 con	 gratitud	 hacia	 sus	 señores,
quienes	en	aquellos	tremendos	años	sesenta	de	franquismo	y	religión	a	ultranza,	que
debieron	 de	 ser	 angustiosos	 para	 una	madre	 soltera	 y	 sin	 recursos,	 le	 brindaron	 la
oportunidad	de	salir	adelante	sin	recriminarle	nada.

Cuando	ya	tuve	edad	para	quedarme	en	la	escuela	durante	el	día,	mi	madre	dejó	el
servicio	y	se	colocó	en	unos	grandes	almacenes	muy	conocidos,	y	allí	trabajó	hasta	el
último	 de	 sus	 días.	 Con	 su	 tenacidad	 y	 rectitud	 a	 toda	 prueba,	 fue	 ascendiendo
poquito	a	poco	y	pudo	darme	una	educación	por	la	que	siempre	le	estaré	agradecido.

La	 tarde	 se	 escurría	 lenta	 entre	 remembranzas,	 que	 a	 ratos	 empañaban	mis	miopes
ojos	de	lector	empedernido	con	una	niebla	espesa	en	tono	sepia.	Los	miopes,	como
vemos	mal	hacia	fuera,	somos	propensos	a	mirar	más	hacia	dentro.

Me	levanté	del	sillón	en	el	que	llevaba	un	par	de	horas	sentado	y	coloqué	un	disco
en	 el	 equipo:	 «Por	 su	 pinta	 poeta	 de	 gorrión	 con	 gomina…».	 Los	 altavoces
reproducían	la	magnífica	versión	de	El	gordo	triste	del	quinteto	Contramarca,	versos
que	Horacio	 Ferrer	 le	 dedicó	 a	Aníbal	 Troilo,	 el	gordo	 Pichuco,	 y	 a	 los	 que	 puso
música	otro	de	los	grandes	del	tango,	Ástor	Piazzola…	«Por	gracia	de	morir	todas	las
noches	/	jamás	le	viene	justa	muerte	alguna,	/	jamás	le	quedan	flojas	las	estrellas…»,
en	la	hermosa	voz	de	Diego	Valentín	Flores,	me	parecieron	unos	versos	adecuados	al
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recuerdo	de	mi	madre,	un	bonito	y	sentido	homenaje.
Esa	noche	mi	cena,	muy	baja	en	calorías,	fueron	recuerdos	y	tangos.
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NÉCTAR	Y	AMBROSÍA

Habían	 pasado	 más	 de	 dos	 semanas	 desde	 que	 la	 notaría	 se	 pusiera	 en	 contacto
conmigo	 por	 la	 cuestión	 de	 la	 herencia,	 semanas	 de	 relativa	 normalidad	 en	 lo
referente	a	mis	 clases	y	a	 la	vida	diaria.	Pero	no	así	 en	mi	agitado	mundo	 interior,
donde	 esa	 tranquilidad	 estaba	 de	 momento	 desterrada.	 Dos	 temas	 se	 batían	 en	 mi
cerebro	 sin	 concederle	 un	 minuto	 de	 tregua,	 dos	 temas	 o	 dos	 mujeres,	 por	 mejor
decir:	mi	madre	y	Minako.	Cuando	no	estaba	pensando	en	la	una,	los	recuerdos	se	me
iban	a	la	otra.

Con	 la	medio	 japonesa	 había	 salido	 algunos	 días	 en	 visitas	 culturales,	 pero	 no
había	cumplido	tanto	como	me	había	propuesto.	Tuve	que	disculparme,	y	prometerle
a	ella,	y	a	mí	mismo,	que	cuando	volviese	de	Cantabria,	me	centraría	de	nuevo	en	los
vivos	y	en	 ir	desocupando	de	 la	cabeza	a	 los	difuntos.	Un	chupito	de	Santa	Teresa
añejo	me	dio	ánimos	para	llamar	a	Minako,	a	pesar	de	no	haber	quedado	con	ella	ese
día.	Respondió	al	tercer	timbrazo:

—Acaba	 de	 resultar	 premiada	 con	 una	 cena	 sorpresa	 en	 el	 restaurante	 de	 su
elección,	 acompañada	 por	 un	 gentil	 caballero	 de	 gran	 cultura	 y	 agradable
conversación.	Solo	tiene	que	acertar	con	el	nombre	del	caballero.

—Lancelot	du	Lac.
—Brrrr,	error.	Le	quedan	999	intentos.
—Pero	 si	 ya	 no	 quedan	 caballeros,	 me	 conformaré	 con	 un	 vulgar	 profesor	 de

nombre	corriente,	como	Miguel,	con	regulares	dotes	de	conversador.
—Bella	dama,	aunque	anda	usted	muy	descaminada	en	lo	referente	a	la	extinción

de	 los	 caballeros,	 como	 tendrá	 que	 reconocer	 tras	 la	 cena,	 se	 da	 por	 válida	 la
respuesta.	¿Dónde	quiere	ser	agasajada?

Escogió	cenar	de	tapeo	en	el	Mercado	de	San	Miguel,	donde	ya	habíamos	hecho
guardia	alguna	que	otra	velada	anterior.	Aquella	tardenoche	estaba	animada	de	risas	y
alegre	de	vinos.

Ella,	 su	 sonrisa.	Ella,	 sus	palabras:	Ella…	 terminaron	de	cambiarme	 la	morriña
por	una	 suerte	de	euforia.	También	 los	ojos	de	Minako	 irradiaban	una	 luz	aún	más
espectacular	esa	noche.

Tras	las	tapas,	dimos	un	paseo	por	la	cercana	Plaza	Mayor.	Atravesamos	el	Arco
de	 Cuchilleros.	 Conversamos.	 Caminamos	 entre	 turistas	 que	 hacían	 fotos
inexplicables	 y	 unas	 estatuas	 vivientes	 que	 trocaban	 su	 animación	 por	 algunas
monedas,	 y	 que	 solo	 cobraban	 vida	 para	 agradecer	 alguna	 dádiva	 especialmente
generosa	con	una	corta	actuación	adaptada	a	su	personaje.

Un	 joven	ataviado	de	gondolero	veneciano	 reconvertido	 en	violinista,	 tocaba	 el
Adagio	de	Albinoni;	nos	paramos	a	escucharlo	hasta	el	final,	agarrados	del	brazo	bajo
las	intuidas	estrellas	madrileñas,	sometidas	por	las	luces	de	la	ciudad,	pero	presentes
en	 nuestro	 imaginario.	 Disfruté	 del	Adagio	 a	 pesar	 de	 su	 tempo	 tristón,	 tanto	 que
recompensé	al	músico	con	un	billete	de	diez	euros.
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—Ha	sido	precioso,	podrías	haberle	dado	veinte.
Me	quedé	un	poco	cortado,	hasta	que	vi	que	sonreía.	Me	estaba	vacilando.	Pero

yo,	en	mi	papel	de	caballero,	recogí	el	guante	y,	volviendo	sobre	mis	pasos,	deposité
otro	billete	de	diez	ante	la	mirada	sorprendida	del	violinista	gondolero,	que	esta	vez
me	dio	las	gracias	con	un	alegre	pizzicato.

—Sus	deseos	son	órdenes,	señorita.
—En	tal	caso,	le	ordeno	a	mi	gentil	caballero	que	me	lleve	a	conocer	su	palacio.
Las	implicaciones	de	la	petición	me	dejaron	en	suspenso,	sentía	un	cierto	temor	a

no	estar	a	la	altura	de	las	expectativas	de	aquella	maravillosa	mujer	veinte	años	más
joven	que	yo,	pero	sus	increíbles	ojos	garzos	le	dieron	el	último	empujón	a	mi	ánimo
medroso.

Caminamos	despacio	hasta	mi	casa.	Las	calles	me	parecían	desdibujadas,	nada	a
mi	 alrededor	 tenía	 importancia.	Me	 reconvenía:	 «¡Qué	 impropios	de	 tus	 años	 estos
nervios	 de	 primerizo,	 no	 seas	 patético!».	 Pero	 una	 cosa	 es	 cómo	 hubiera	 querido
sentirme	y	otra	muy	diferente	cómo	me	sentía:	alterado,	francamente	alterado.

Abrí	 el	 portal	 y	 la	 dejé	 pasar.	 Mientras	 le	 sostenía	 la	 puerta,	 recordé	 aquella
sentencia	del	amante	más	famoso	de	todas	las	épocas,	Giacomo	Casanova:	«El	mejor
momento	para	el	amante	es	cuando	sube	las	escaleras».	En	aquel	instante	yo	estaba
muy	 de	 acuerdo	 con	 el	 veneciano,	 superadas	 ya	 las	 primeras	 dudas	 y	 temores,
exultante	ante	la	promesa	de	consumar	aquel	sueño.	Unas	horas	después	la	frase	me
parecería	 absolutamente	 errónea,	 no	 sabría	 decir	 cuál	 del	 sinfín	 de	 momentos
sublimes	 fue	 el	mejor,	 pero	 lo	 que	 sí	 podía	 asegurar	 es	 que	 no	 fue	 el	 de	 subir	 las
escaleras.

Con	un	gesto	abarcador	y	a	la	vez	exculpatorio:	«Estas	son	mis	posesiones,	sé	que
es	poco,	pero	es	lo	que	hay»,	introduje	a	mi	invitada	en	mi	castillo.

Le	ofrecí	vino	o	ron,	que	eran	las	dos	opciones	plausibles.
—Ya	he	bebido	todo	lo	que	mi	estómago	puede	admitir	en	una	sola	velada,	pero

ponte	tú	lo	que	quieras,	yo	te	acompaño	in	absentia.
Abrí	una	botella	de	Zacapa	XO	que	me	habían	regalado	y	que	guardaba	como	oro

en	 paño	 para	 una	 ocasión	 muy,	 pero	 que	 muy	 especial.	 Me	 serví	 una	 cantidad
razonable	en	una	copa	de	balón	y,	cuando	iba	a	probarlo,	Minako	me	lo	arrebató	y	se
lo	acercó	a	la	nariz.

—Huele	estupendamente.
—Pues	mejor	sabrá.	¿De	verdad	que	no	te	animas?
Se	mojó	los	labios	de	mi	copa	y	se	relamió	con	picardía,	pero	declinó	servirse	una

para	ella.
Mi	dedo	 se	posó	 sobre	 el	 consabido	 triangulito	del	mando	del	 equipo,	 entró	 en

escena	Hugo	del	Carril:	«Corrientes	3,	4,	8,	/	segundo	piso,	ascensor.	/	No	hay	portero
ni	vecinos.	/	Adentro,	cocktail	de	amor…».

Os	 juro	 que	 no	 lo	 preparé,	 pero	 los	 tangos	 son	 camaleónicos,	 se	 adaptan	 a	 las
circunstancias	con	pasmosa	precisión.	Por	eso	me	gustan,	pintan	retazos	de	vida	por
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los	que	quien	más	quien	menos	ha	transitado	en	alguna	ocasión.
—¿Son	 tus	 posesiones?	—preguntó,	mientras	 pasaba	 la	mano	por	 los	 lomos	de

los	libros	que	llenaban	dos	de	las	cuatro	paredes	de	la	sala.
—Sí,	mis	 libros	son	mi	reino,	mi	casa	en	las	afueras;	en	ellos	me	he	gastado	lo

que	otros	 invierten	en	sus	chalés	de	fin	de	semana,	pero	yo	los	 tengo	mucho	más	a
mano,	sin	caravanas	domingueras	y	sin	el	embarazoso	y	aburrido	mantenimiento.

Cogí	uno	al	azar	y	lo	abrí	para	dramatizar	mis	palabras.
Minako	me	lo	arrebató	y	lo	devolvió	a	su	lugar.
—Espero	que	por	leer	no	se	te	vaya	a	olvidar	el	vivir	—y	me	besó	en	los	labios.
Si	 aquello	 era	 el	 vivir	 del	 que	 podían	 apartarme	 los	 libros,	 estaba	 dispuesto	 a

encender	 una	 hoguera	 y	 entregar	 sin	 una	 lágrima	 toda	 mi	 biblioteca	 a	 las	 llamas,
como	hicieran	el	cura	y	el	barbero	con	la	de	don	Quijote.

Ya	 en	 la	 habitación,	 Minako,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 riesgo	 que	 corría	 mi	 ya
talludito	corazón,	dejó	que	se	deslizara	su	vestido	hasta	el	piso	con	una	naturalidad
intrínseca,	consustancial,	de	 las	que	no	se	consiguen	ni	con	años	de	entrenamiento.
Por	un	momento,	me	imaginé	estar	presenciando	el	rodaje	de	un	sofisticado	anuncio
de	 perfume	 francés.	 La	 ausencia	 de	 ropa	 interior	 me	 pareció	 lo	 más	 natural	 del
mundo,	 lo	contrario	habría	corrompido	el	 instante	mágico	de	contemplar	 su	cuerpo
por	primera	vez.

Lo	que	más	me	sorprendió	de	aquella	noche	 iniciática,	 lo	que	realmente	 resultó
un	 descubrimiento	 fue	 la	 morosidad	 y	 la	 precisión	 con	 que	Minako	 exploraba	 mi
cuerpo	 con	 sus	manos,	 sus	dedos,	 sus	 labios,	 su	 lengua,	 sus	muslos,	 sus	 caderas…
que	recorrían	caminos	por	los	que	nunca	nadie	había	transitado	de	aquel	modo,	y	que
me	acariciaban	una	y	otra	vez	hasta	colocarme	en	los	umbrales	del	éxtasis,	justo	a	un
paso	de	ese	punto	más	alto	de	la	escala	del	placer,	para	en	ese	momento	y	muy	poco	a
poco,	con	una	exquisita	dulzura,	conseguir	un	 ligero	 relajamiento	que	no	dejaba	de
resultar	tanto	o	más	placentero…	de	nuevo	me	llevaba	hasta	el	borde	del	paraíso,	y
luego	calma	expectante	y	gozosa	por	la	promesa	que	encerraba…	éxtasis,	dulzura…,
como	un	juego	de	contrarios	que	en	realidad	se	complementasen,	o	como	un	mágico
proceso	en	el	que	se	fuera	destilando	gota	a	gota	un	néctar	hecho	solo	para	los	labios
de	 los	 dioses.	 «El	 orgasmo	 rápido	 es	 la	 satisfacción	 de	 los	 mediocres»,	 me	 diría
Minako	a	la	mañana	siguiente.

Ni	 en	 el	 más	 ambicioso	 de	 mis	 sueños	 me	 hubiera	 imaginado	 ser	 capaz	 de
aguantarle	 medio	 asalto	 a	 una	 amante	 tan	 excepcional	 como	 ella,	 pero	 creo	 que
superé	con	nota	aquel	delicioso	doctorado;	por	lo	que	llegué	a	la	conclusión	de	que	en
el	 sexo,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 un	 buen
desempeño	depende	de	la	pareja,	más	que	de	uno	mismo.	En	cuestión	de	sexo,	mis
treinta	años	anteriores	eran	una	sola	nota	y	lo	de	esta	noche,	una	sinfonía.	Yo	era,	por
decirlo	 de	 otro	 modo,	 una	 tábula	 rasa	 que	 Minako	 colmó	 con	 su	 maestría	 y	 sus
pacientes	enseñanzas…

Me	sentí	 transportado	a	una	 solemne	entrega	de	distinciones	académicas,	 en	un
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aula	magna	luminosa	y	egregia,	donde	Minako	era	la	única	catedrática	y	yo	el	único
doctorando.	Ella	desnuda	debajo	de	 la	 toga	de	raso	negro,	y	yo	caminando	hacia	el
estrado,	 también	 desnudo	 salvo	 por	 el	 birrete,	 que	 con	 su	 nerviosa	 borlita,	 al
balancearse	 con	 mis	 pasos	 impacientes,	 me	 cosquilleaba	 la	 nariz.	 Después	 de	 la
entrega	del	diploma,	ella	dejó	deslizarse	la	toga	hasta	el	suelo	e	íbamos	a	proceder	al
gaudeamus	sobre	la	misma	tarima	magistral,	cuando,	para	mi	desgracia,	me	desperté.

Me	sorprendió	ver	la	mitad	de	la	cama	vacía.	Pensé	por	un	momento	angustioso
que	todo	lo	sucedido	durante	la	noche	no	había	sido	más	que	un	bello	sueño,	como	el
de	la	entrega	del	título.	Luego,	unos	leves	ruidos	procedentes	del	salón	me	hicieron
comprender	que	no	estaba	solo	en	mi	piso	aquella	mañana.

Salí	de	puntillas	y	sorprendí	a	Minako	rebuscando	entre	mis	libros.
—Buenos	días.
Dio	un	respingo,	como	un	niño	pillado	con	los	dedos	dentro	del	tarro	de	la	miel.
—Me	has	asustado,	tonto.	Solo	estoy	curioseando	tus	libros,	¿te	molesta?
—No,	de	ninguna	manera;	a	mí	también	me	gusta	curiosear	las	lecturas	del	dueño

cuando	llego	a	casa	ajena,	dicen	mucho	sobre	el	carácter	de	una	persona,	sobre	sus
gustos	e	inquietudes.

—Eso	 trataba	 de	 hacer	 yo,	 catalogar	 a	 alguien	 por	 sus	 lecturas.	 Ahora	 mismo
estoy	 intentando	 dilucidar	 si	 el	 dueño	 de	 esta	 biblioteca	 será	 o	 no	 será	 un	 buen
amante.

—¿Y	has	llegado	a	alguna	conclusión?
—Me	temo	que	no.	Voy	a	tener	que	averiguarlo	por	métodos	menos	especulativos

y	teóricos,	más	empíricos	y	prácticos.
—Pues	espero	que	necesites	muchas	prácticas	antes	de	emitir	un	veredicto.
Desayunamos	con	parsimonia,	era	sábado,	ninguna	obligación	hasta	el	lunes	por

la	 mañana.	 Yo	 seguía	 en	 un	 estado	 casi	 beatífico.	 Estaba	 claro	 que	 con	 Minako
aquello	de	la	tristitia	post	era	un	mito	de	griegos	o	romanos	semiimpotentes.

—No	ha	estado	mal	para	un	occidental	decadente.
Me	 lo	 dijo	 sin	 ironía,	 mientras	 mordisqueaba	 la	 tostada	 con	 aceite	 de	 oliva	 y

azúcar	preparada	a	vuelapluma.
—¿Qué	tiene	que	ver	la	occidentalidad?
—No	es	nada	geográfico,	sino	más	bien	cultural;	los	occidentales	estáis	lastrados

por	 una	 tradición	 judeocristiana	 que	 considera	 el	 sexo	 como	 algo	 indecente	 y
aborrecible,	salvo	en	el	ámbito	del	matrimonio…	y	con	matices.	La	cultura	oriental	es
mucho	más	abierta	a	la	sexualidad	como	disfrute,	como	una	parte	muy	importante,	si
no	la	que	más,	del	desarrollo	integral	de	la	persona.

—¿Dónde	hay	que	firmar	para	apuntarse	a	ese	club?
Me	regaló	un	puchero	exquisito,	como	fingiéndose	enfurruñada	por	no	tomarme

más	en	serio	sus	palabras.
—Perdona,	 pero	 cuando	 soy	 feliz	 me	 da	 por	 decir	 tonterías:	 a	 más	 feliz,	 más

tonterías.	Pero	lo	cierto	es	que	yo	no	me	considero	un	occidental	típico,	al	menos	en
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el	 aspecto	 religioso.	 Si	Dios	 ha	 estado	 preparando	 durante	 dos	mil	 años	 el	 terreno
para	que	yo	crea,	ha	cosechado	un	fracaso	milenario,	digno	de	un	Dios.	Tal	vez	haya
sido	porque	mi	madre	era	una	declarada	anticatólica	y	sus	enseñanzas,	aunque	pocas,
se	apartaban	bastante	de	la	ortodoxia	imperante	en	su	época.	En	las	escasas	ocasiones
en	 las	que	ella	y	yo	 llegamos	a	hablar	de	 temas	 relacionados	con	el	 sexo,	 recuerdo
que	solía	repetir:	«¿Cómo	pueden	considerar	los	católicos	a	su	Dios	como	un	ser	de
bondad	infinita	si	les	prohíbe	el	sexo	como	algo	pecaminoso?	¿Qué	padre	bondadoso
regalaría	a	sus	hijos	el	mejor	de	los	juguetes	y	luego	les	prohibiría	jugar	con	él?».

—¿El	mejor	de	los	juguetes?	—Minako	me	lanzó	una	sonrisa	apicarada,	como	si
le	hubiera	hecho	gracia	la	comparación—.	Ven,	que	te	voy	a	enseñar	un	par	de	juegos
nuevos	—me	dijo,	con	destellos	de	perversión	en	la	mirada.

—Esto	puede	llegar	a	convertirse	en	un	vicio.
—Pues	adquirir	un	vicio	solo	vale	la	pena	si	es	para	refinarlo.
Me	cogió	de	la	mano	y	nos	esforzamos	en	refinar	el	más	gozoso	y	antiguo	de	los

vicios.
Aquel	 fin	 de	 semana	 voló,	 dejando	 marcados	 a	 fuego	 en	 mi	 memoria	 de

«occidental	atípico»	unos	indelebles	y	sinuosos	kanjis	orientales,	que	di	en	interpretar
que	significaban	«te	quiero».
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LITERATURA,	TE	AMO

El	lunes	no	me	cabía	el	gozo	en	el	cuerpo,	o	sería	la	satisfacción;	en	cualquier	caso
quién	me	 iba	 a	 decir	 a	mí	 que	 volvería	 a	 sentir,	 a	mis	 cincuenta,	 esos	 «viajes»	 de
testosterona,	como	cualquier	jovencito	veinteañero	encandilado	por	una	novia	de	fin
de	semana.	Me	avergüenza	confesar	que	hasta	ensayé	sonrisas	en	el	espejo,	mientras
me	lavaba	los	dientes,	a	ver	cuál	cuadraba	mejor	con	mi	nuevo	estado.

A	 las	 nueve	 me	 dirigí	 al	 instituto.	 Me	 parecía	 de	 lo	 más	 extraño	 que	 los
transeúntes	que	se	cruzaban	conmigo	por	las	calles	risueñas	no	notaran	mi	plenitud,
esa	alegría	que	te	apetece	compartir	con	cualquiera	que	pase	por	tu	lado:	«Señora,	soy
muy	feliz.	Buenos	días»,	«Caballero,	la	vida	es	maravillosa,	que	tenga	un	buen	día».
Pero	 estaba	 claro	 que	 el	 resto	 del	mundo	 seguía	 siendo	 el	mismo,	mi	 felicidad	 no
había	mellado	su	discurrir	indiferente.

Al	 llegar	 a	 mi	 destino,	 justo	 cuando	 iba	 a	 entrar	 en	 el	 aula,	 me	 topé	 con	 la
secretaria	 del	 director,	 Lucrecia	 —adecuado	 nombre	 para	 una	 traidorzuela
correveidile	de	 falda	 corta	y	piernas	 casi	del	mismo	 largo	que	 su	 lengua—.	Era	de
esas	 mujeres	 que	 antes	 de	 que	 aparezcan	 por	 la	 esquina	 ya	 has	 presentido	 el
terremoto,	de	las	que	hacen	que	los	hombres	sientan	a	su	lado	un	desasosiego	como	si
estuvieran	 en	 presencia	 de	 un	 artefacto	 peligroso	 que	 no	 supieran	 manipular.	 Me
abordó	para	comunicarme	que	don	Luis	me	quería	en	su	despacho	al	acabar	la	clase.

—Hola,	jóvenes.	Hoy	vamos	a	estudiar	la	obra	teatral	de	Tirso	de	Molina.	Abrid
el	libro	por	la	página	correspondiente.

Noté	cierto	disgustillo	en	los	rostros	de	mi	joven	audiencia.
—¿No	vamos	a	seguir	con	lo	de	investigar	versos?
Paco	Gil,	un	chaval	larguirucho,	desgarbado	y	con	problemas	de	acné,	expresó	lo

que	parecía	ser	el	deseo	de	la	mayoría.
Yo	ya	me	imaginaba	que	irían	por	ahí	los	tiros,	pues	desde	el	día	en	que	los	piqué

con	el	estudio	del	verso	de	Góngora,	eran	pocas	las	veces	que	no	me	pedían	analizar
más	 versos,	 así	 que	 venía	 preparado.	 De	 hecho,	 con	 aquella	 petición	 seguía
confirmando	mi	impresión	de	que	había	conseguido	interesarlos	en	una	materia	que
antes	les	provocaba	hastío,	cuando	no	verdadera	repulsa.	Aun	así,	prefería	que	fueran
ellos	los	que	me	solicitaran	proseguir	con	los	comentarios	de	textos,	en	vez	de	recitar
unos	datos	biográficos	y	una	lista	interminable	de	obras	que,	con	el	progreso	digital,
estaban	al	alcance	de	cualquier	teléfono	o	tableta,	con	solo	apretar	un	par	de	teclas	o
hacer	unos	movimientos	predeterminados	sobre	la	pantalla	táctil.

—De	acuerdo,	si	lo	preferís,	seguiremos	investigando	poesías.	Ya	hemos	jugado	a
los	detectives	con	un	verso	de	Góngora,	en	el	que	observamos	la	importancia	de	que
los	 acentos	 recayeran	 en	 unas	 vocales	 o	 en	 otras,	 y	 los	 efectos	 que	 pueden	 causar
unos	sonidos	determinados	sobre	nuestra	percepción	del	verso.	Pero,	como	creo	que
os	dije,	hay	muchísimos	más	elementos	que	un	buen	sabueso	literario	ha	de	investigar
a	 fondo	 para	 llegar	 a	 desentrañar	 los	 misterios	 de	 un	 poema.	 Preparad	 vuestras
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herramientas	 y	 afinad	 vuestro	 instinto	 de	 investigadores	 porque	 hoy	 vamos	 a	 ver
algunos	más.

Me	puse	a	escribir	en	la	pizarra	una	octava	que	me	sabía	de	memoria:

Todas	con	el	cabello	desparcido
lloraban	a	una	ninfa	delicada,
cuya	vida	mostraba	que	había	sido
antes	de	tiempo	y	casi	en	flor	cortada;
cerca	del	agua,	en	un	lugar	florido,
estaba	entre	las	hierbas	degollada,
cual	queda	el	blanco	cisne	cuando	pierde
la	dulce	vida	entre	la	hierba	verde.

—Esta	 es	 la	 estrofa	 9	 de	 la	 Égloga	 III	 de	 Garcilaso	 de	 la	 Vega,	 otro	 de	 los
componentes	del	trío	de	GES	mayúsculas	de	la	poesía	española:	Góngora,	Garcilaso
y	 García	 Lorca.	 Es,	 en	 mi	 opinión,	 una	 de	 las	 mejores	 poesías	 que	 ha	 dado	 la
literatura	 hispánica	 de	 todos	 los	 tiempos.	 La	 estrofa	 anterior	 a	 esta,	 para	 que	 os
ubiquéis,	nos	explica	que	hay	unas	ninfas	que	salen	del	Tajo	y	se	encuentran	con	una
compañera	muerta…

—Profesor,	¿qué	es	una	ninfa?	—preguntó	la	inquieta	y	pecosa	Mari	Luz.
—Las	ninfas	son	deidades	menores	de	los	ríos	y	torrentes.	Son	como	unas	hadas

de	los	bosques	que,	por	lo	general,	prefieren	vivir	en	el	agua.	Y	volviendo	al	poema,
hoy	nos	vamos	a	 fijar	 solo	 en	 los	dos	últimos	versos,	 así	 que	 sacad	vuestra	 lupa	y
ponedla	sobre	ellos	a	ver	qué	encontráis	y	qué	sentimientos	os	provocan.

—Es	muy	triste.
Marimar,	la	de	las	trenzas	pajizas,	se	adelantó	a	sus	compañeros.
—Exacto,	al	leerlo	sentimos	una	pena	honda,	pero	lo	que	tenemos	que	averiguar

es	cómo	ha	logrado	el	poeta	transmitirnos	ese	sentimiento.
—Porque	un	cisne	muerto	es	una	imagen	muy	triste.
Asentimiento	general.
—Eso	es,	pero	ahora	quiero	que	os	fijéis	en	que	ese	cisne	muerto	no	es	un	«cisne

blanco»	 que	 sería	 un	 calificativo	 normal,	 sino	 un	 «blanco	 cisne»,	 con	 el	 adjetivo
antepuesto,	lo	cual	le	da	un	tono	más	personal,	más	subjetivo;	esa	blancura	no	es	la
blancura	 corriente	 y	 típica	 de	 cualquier	 cisne,	 es	 una	 blancura	 que	 impregna	 el
corazón	del	poeta,	que	a	su	vez	nos	la	transmite	a	nosotros,	los	lectores.	También	el
lugar	 en	 el	 verso	 es	 importante,	 «blanco	 cisne»	 está	 justo	 en	 la	 mitad,	 lo	 que	 lo
destaca	y	hace	que	el	contraste	con	la	«hierba	verde»,	ahora	con	adjetivo	pospuesto	y
en	final	de	verso,	sea	mayor.

La	mayoría	de	los	atentos	escolares	asintieron	a	mi	requerimiento.
—Ahora	vamos	con	esa	impresión	de	tristeza	que	habéis	notado.	¿Os	imagináis	ir

caminando	por	la	ribera	de	un	lago	de	ensueño	y	encontraros,	entre	el	verde	luminoso
de	 la	 hierba,	 ese	 bulto	 blanquecino	 que	 ya	 ha	 empezado	 a	 perder	 el	 brillo	 vital?
Grande	 es	 la	 pena	 que	 provoca	 el	 que	 un	 animal	 tan	 magnífico,	 que	 en	 vida	 se
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deslizaba	majestuoso	 por	 la	 superficie	 del	 agua,	 sea	 ahora	 poco	más	 que	 un	 bulto
sucio;	es	terrible	que	ese	esbelto	cuello	de	orgullosa	curvatura	aparezca	ahora	flácido
y	 retorcido	 a	 un	 lado,	 como	 un	 collar	 roto	 con	 el	 hilo	 desnudo	 y	 sus	 cuentas
esparcidas.	 Por	 eso	 es	 tan	 triste	 esa	 imagen,	 y	 por	 eso	 el	 gran	 poeta	 hace	 que
vibremos	en	su	misma	longitud	de	onda,	como	los	diapasones	afinados.

Vi	que	el	interés	no	había	decaído	tras	mi	largo	parlamento.
—Bueno,	 se	 hace	 tarde.	 Para	 el	 próximo	 día,	 pasad	 la	 lupa	 por	 el	 resto	 de	 la

estrofa	de	Garcilaso,	a	ver	qué	encontráis.
Esperé	 a	 que	 saliera	 el	 último	 de	mis	 alumnos	 y	me	 dirigí	 al	 encuentro	 con	 el

director.
Lucrecia	 me	 miró	 con	 descaro	 y	 me	 hizo	 esperar	 unos	 minutos	 antes	 de

permitirme	el	paso	al	despacho	de	don	Luis.	No	sé	por	qué,	bajo	el	severo	escrutinio
de	esos	ojos	insolentes,	me	asaltaron	los	recuerdos	más	comprometedores	de	mi	fin
de	 semana	 pasional,	 y	 me	 dieron	 ganas	 de	 restregárselos	 por	 la	 cara	 a	 la
desvergonzada	Lucrecia.	Me	contuve.

Cuando	 al	 fin	 me	 dio	 vía	 libre	 al	 despacho	 del	 director,	 este,	 muy	 serio,	 me
ofreció	la	mano	desde	detrás	de	su	mesa.

Curioso	 tándem	 este	 de	 Luis	 y	 Lucrecia;	 en	 un	 hipotético	 juego	 de	 las	 parejas
nadie	 habría	 sido	 capaz	 de	 emparejar	 a	 tan	 dispares	 personajes,	 uno	 tan	 formal	 y
quisquilloso	y	la	otra	tan	provocativa	y	desafiante,	pero	ellos	parecían	llevarse	bien,
incluso	creo	haber	observado	cómo	se	le	empañaban	ligeramente	las	gafas	a	don	Luis
las	veces	en	que	no	podía	evitar	que	sus	ojos	se	posaran	en	aquellos	muslos	de	fábula.
La	vida	te	da	sorpresas…

Porque	don	Luis	era	poquita	cosa,	atildado	y	pomposo.	Con	su	frente	abombada,
sus	gafas	oscuras	de	pasta	y	la	barbita	entrecana	bien	recortada.	A	mi	mente,	siempre
que	me	lo	cruzaba	por	los	pasillos	del	instituto,	acudía	la	imagen	de	un	Juan	Ramón
Jiménez	venido	a	menos,	un	Juan	Ramón	por	el	que	 jamás	se	habría	suicidado	una
mujer	despechada.

—Buenos	días,	Luis,	¿querías	verme?
—Sí,	sí.	Tenemos	que	hablar	de	un	tema	muy	importante.
Para	 él,	 cualquier	 tema	 era	 de	 suma	 importancia.	 Esperé	 en	 silencio	 a	 que

continuara.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 nada	 de	 lo	 que	 le	 preocupara	 al	 pequeño
burócrata	podría	afectar	a	mi	jubiloso	estado	de	ánimo	esa	mañana.

Empezó	 titubeante	 y	 carraspeando	 varias	 veces,	 como	 si	 las	 palabras	 se	 le
atascaran	en	 las	estrecheces	de	su	cuello	 flaco,	encintado	por	 la	sempiterna	corbata
oscura,	 que	 de	 tan	 apretada	 parecía	 sostenerlo	 erecto.	 Y	 mientras	 él	 buscaba	 las
palabras,	 yo	 divagaba	 sobre	 el	 gusto	 de	 don	 Juan	 Ramón	 por	 los	 pequeños
cementerios	 de	 Nueva	 York	 que	 le	 inspiraron	 varias	 de	 sus	 poesías.	 ¿Podría	 el
estirado	don	Luis	compartir	esa	atracción	por	aquellos	remansos	de	paz	a	la	sombra
de	 los	 vigorosos	 rascacielos?	 Una	 paz	 humilde	 que	 parecía	 retar	 sin	 miedo	 a	 la
soberbia	de	los	colosos,	sabedora	de	su	triunfo	a	largo	plazo	sobre	ellos…
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—Verás	—empezó	don	Luis,	sacándome	de	la	nube—,	han	venido	algunos	padres
a	quejarse	de	que	en	clase	de	literatura	se	jue…,	bueno,	que	no	se	imparte	la	materia
con	toda	la	seriedad	que	se	debiera.	Piensa	que	es	una	asignatura	troncal.

—Tan	 troncal	 que	 se	 han	 ido	 reduciendo	 drásticamente	 las	 horas	 semanales
durante	estos	últimos	años.

—El	programa	lo	marca	el	Ministerio,	quiero	decir,	la	Comunidad.
Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 director	 hubiera	 preferido	 que	 siguiera	 siendo	 el

Ministerio	el	que	llevara	la	batuta.
—¿Cuántos	padres	se	han	quejado,	y	de	qué	exactamente?
No	quería	ser	muy	beligerante,	no	me	convenía	llevarme	mal	con	el	jefe.
—He	hablado	con	uno,	y	me	han	llegado	noticias	indirectas	de	otros.
—¡Caramba,	qué	unanimidad!	Desde	cuándo	a	la	queja	de	un	solo	padre	se	le	ha

conferido	tanta	importancia.
—Solo	te	digo	que	has	de	ser	un	poco	más…	ortodoxo.	Esa	es	la	política	de	este

centro,	de	la	que	nos	sentimos	muy	orgullosos.
Sería	él	el	que	se	sintiera	orgulloso	de	aquella	ortodoxia	caduca.	Contemporicé.
—Sabes,	Luis,	que	por	más	ortodoxo	que	se	sea,	siempre	habrá	descontentos.	El

profesor	no	puede	ir	cambiando	su	forma	de	enseñar	a	medida	que	le	guste	a	tirios	o	a
troyanos.	¿Dónde	queda	la	libertad	de	cátedra?

—Vamos,	 hombre,	 no	 te	 lo	 tomes	 a	mal.	 Solo	 quiero	 que	 estés	 al	 tanto	 y	 que
intentes	poner	más	en	valor	la	asignatura.

—¡Más	en	valor!	—eso	sí	me	molestó—.	Muy	pocos	podrían	poner	más	en	valor
que	yo	la	literatura.	Yo	amo	la	literatura,	vivo	la	literatura,	respiro	literatura,	y	lo	que
intento,	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	 de	 la	 forma	que	 creo	 la	mejor	 posible,	 es	 que	 los
chavales	la	amen	al	menos	la	mitad	de	lo	que	lo	hago	yo.	Además,	por	lo	que	pude
observar	en	clase,	a	 la	mayoría	 les	ha	resultado	interesante	 lo	que	les	he	propuesto,
creo	que	he	conseguido	que	acudan	con	agrado	a	temas	de	los	que	antes	renegaban.
De	todas	formas,	si	me	presentas	tres	alumnos	que	me	digan	que	lo	que	les	enseño	les
parece	mal,	estoy	dispuesto	a	volver	a	la	aburrida	ortodoxia	canónica	de	siempre.

Salí	del	despacho	tan	ufano,	o	más,	que	al	entrar	en	él;	hasta	me	atreví	a	guiñarle
un	ojo	a	Lucrecia	al	despedirme,	que	se	debió	de	morder	la	lengua,	pues	no	dijo	nada
en	absoluto.

El	 cara	 a	 cara	 con	 el	 JRJ	 esmirriado,	 como	 ya	 había	 supuesto,	 no	 había
conseguido	empañarme	aquel	maravilloso	día.

Me	merecía	un	homenaje	adecuado	a	la	satisfacción	por	mi	alegato	en	favor	de	la
literatura.	No	sé	 si	 fue	un	atavismo	o	el	desgaste	de	proteínas	y	calorías	del	 fin	de
semana,	pero	me	acució	una	necesidad	imperiosa	de	carne	cruda:	Fass,	una	jarra	de
cerveza	 alemana	 helada	 y	 un	 steak	 tartar.	 Dicho	 y	 hecho.	 No	me	 arrepentí	 de	mi
decisión.

Tras	la	comida,	aproveché	para	comprar,	en	la	tienda	de	ultramarinos	adyacente	al
restaurante,	 un	 combinado	 de	 salchichas	 de	 varios	 tipos	 y	 una	 buena	 mostaza:	 ya
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tenía	cena	para	mi	particular	«día	internacional	de	la	cocina	alemana».
Minako	y	yo	habíamos	decidido	concedernos	un	descanso	hasta	el	miércoles.	Tras

el	 brioso	 e	 intenso	 fin	 de	 semana,	 ambos	 teníamos	obligaciones	más	prosaicas	 que
atender.	Pero	 esa	 tarde	no	 tenía	 el	 ánimo	adecuado	para	ocuparme	de	ningún	 tema
que	 tuviera	 que	 ver	 con	 mis	 clases,	 así	 que	 me	 dediqué	 a	 la	 degustación	 de	 un
Pampero	Aniversario,	orgullo	de	Venezuela,	y	a	navegar	por	internet.

Andaba	curioseando	por	YouTube,	cuando	me	sorprendió	una	versión	de	Malena
que	un	joven	Joan	Manuel	Serrat,	de	camisita	azul	y	corbata	discreta,	interpretaba	en
una	grabación	antigua	de	TVE1…	«Tus	ojos	son	oscuros	como	el	olvido,	/	tus	labios
apretados	como	el	rencor…»,	los	versos	me	llevaron	por	un	momento	a	rememorar	el
rostro	seco	de	mi	director.	«No	seas	 tan	perverso	—me	reconvine—,	tampoco	es	el
coco,	ni	te	puedes	quejar	del	trato	que	te	dispensan	allí».	Efectivamente,	aunque	a	mí
me	 dolía	 la	 ignorancia	 y	 no	 siempre	 conseguía	 quitarme	 de	 encima	 la	 frustrante
sensación	 de	 estar	 luchando	 con	 un	 enemigo	 muy	 superior	 a	 mis	 fuerzas,	 mis
alumnos	solían	ser	bastante	civilizados.	Cuando	escuchaba	las	cosas	que	tenían	que
aguantar	algunos	compañeros	docentes	en	otros	institutos	públicos	de	la	Comunidad,
se	me	ponían	los	pelos	de	punta	y	agradecía	mi	privilegiada	situación,	hasta	llegaba	a
ver	con	ojos	amables	al	estirado	don	Luis	Ribagorza	Cataplasma	—perdón,	Catarroja
—,	ortodoxo	director	de	instituto,	siempre	dispuesto	a	clavarte	el	agudo	aguijón	de	la
sensatez.

Cansado	ya	de	la	navegación	virtual,	cambié	el	portátil	por	cuatro	salchichas	de
formas	 y	 colores	 diferentes,	 que	 después	 de	 tostarlas	 a	 fuego	 lento	 en	 una	 gota	 de
aceite	de	oliva,	iban	cada	una	aportando	su	particular	y	especiada	nota	de	sabor	en	mi
paladar.	Tras	la	ecléctica	salchichada,	cogí	el	libro	de	don	Manuel	Fernández	Álvarez
Cervantes	visto	por	un	historiador	y	estuve	leyendo	mis	buenas	dos	horas,	para	dar
tiempo	a	la	complicada	digestión	antes	de	meterme	en	la	cama.	Una	cama	que	todavía
desprendía	el	perfume	de	Minako.	No	había	querido	cambiar	las	sábanas.	Sé	que	os
puede	 parecer	 una	 marranada,	 pero	 vosotros	 no	 podéis	 entender	 lo	 que	 era	 seguir
oliendo	 a	 ella	 mientras	 me	 arrebujaba	 gozoso	 en	 espera	 del	 sueño,	 ¡no	 podéis	 ni
imaginarlo!
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COMPARTIENDO	EL	MILAGRO

El	miércoles	por	la	tarde	bajé	al	mesón	de	Mariano.
Me	 arrellané	 en	 la	 mesa	 antaño	 conocida	 como	 «la	 de	 siempre»	 y	 ahora

rebautizada	como	«en	la	que	conocí	a	Minako».	En	la	mano,	un	cubata	de	Pampero;
de	 par	 en	 par	 el	 periódico,	 que	 se	 suponía	 que	 estaba	 leyendo,	 pero	 que	 de	 hecho
llevaba	un	tiempo	anclado	en	la	misma	noticia,	mientras	reflexionaba	sobre	cómo	se
me	había	dado	la	vuelta	la	vida	como	un	calcetín.

En	 pocas	 semanas,	 había	 pasado	 de	 la	 monótona	 tranquilidad	 de	 solterón
aburrido,	 en	 la	 que	 me	 hallaba	 cómodamente	 instalado	 desde	 hacía	 lustros,	 a	 la
vorágine	en	la	que	ahora	me	veía	envuelto:	entre	los	oscuros	secretos	de	mi	madre	y
la	 luminosa	 presencia	 de	 la	 californiana.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haberle	 dado	 un
portazo	a	mi	vida	anterior,	de	no	 ser	ya	el	mismo	Miguel	Saavedra	que	había	 sido
hasta	 anteayer.	 Como	 si	 me	 hubiera	 desdoblado	 y	 el	 antiguo	 Miguel	 se	 hubiese
quedado	 atrás,	 varado	 en	 algún	 rincón	 del	 pasado,	mientras	 contemplaba	 al	 nuevo
Miguel	alejándose	hacia	un	futuro	del	que	no	formaba	parte,	como	el	pasajero	que	se
queda	 solo	 en	 el	 banco	 triste	 de	 carbonilla	 y	 adioses	 de	 una	 vieja	 estación	 viendo
partir	el	tren	que	podría	haber	tomado	hacia	una	nueva	vida.

Me	 vino	 a	 la	 mente	 un	 viejo	 hidalgo	 manchego	 que,	 como	 yo,	 frisaba	 la
cincuentena,	y	que	harto	de	su	vivir	tranquilo	y	mediocre,	decide	escaparse	lanza	en
ristre	a	buscar	la	pasión,	el	amor	y	la	aventura	que	en	esos	diez	lustros	se	le	habían
negado.

Una	llamada	de	JL	me	arrancó	de	mis	divagaciones.
—Aló,	España.	Me	han	llegado	noticias	de	que	hay	por	ahí	un	pajarito	de	vuelo

torpe	que	se	ha	enviscado	en	mieles	orientales.
—Cada	uno	se	pringa	donde	le	peta	—le	contesté	como	se	merecía.
Me	dijo	que	venía	a	Madrid	a	una	boda	y	que	llegaría,	retrasos	aéreos	mediante,

el	día	siguiente	sobre	las	11.30.	Como	él	sabía	bien	que	los	jueves	no	tengo	clases,
me	pidió	que	lo	fuera	a	recoger	a	Barajas.

—Allí	estaré,	maifrend.
Pese	 a	 las	 pullas	 de	 apertura,	me	 alegré	 de	 la	 inminente	 llegada	 de	mi	 amigo;

quería	ponerle	al	corriente	del	tema	de	la	herencia	misteriosa	y	de	mi	próximo	viaje	a
Cantabria,	cosa	que	no	había	querido	hacer	por	los	fríos	caminos	digitales.	Y	también
estaba	impaciente	por	presentarle	a	Minako.

Lo	 recogí	puntualmente	en	Barajas	y	nos	dirigimos	a	su	casa.	 JL	 tenía	una	casa	en
Madrid	 de	 la	 que	 no	 había	 querido	 desprenderse	 cuando	 se	marchó	 a	 dar	 clases	 a
Irlanda.

—La	boda	es	el	sábado.	Creo	que	tú	conoces	al	novio.	¿No	recuerdas	a	ese	primo
mío	que	estudiaba	Derecho,	Jorgito?
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Yo	no	recordaba	al	tal	Jorgito.
—Sí,	 hombre,	 ese	 bastante	 plasta	 que	 siempre	 nos	 contaba	 y	 recontaba	 sus

historietas	de	 la	facultad.	El	que	solía	repetir	hasta	el	hartazgo	el	viejo	chiste	sobre
sus	profesores	que,	al	echarse	una	amante,	decía	que	se	dejaban	en	casa	 la	 legítima
para	ir	a	encamarse	con	el	tercio	de	mejora.	Pues	resulta	que	ahora	es	él	el	que	va	a
casarse	con	el	tercio	de	mejora,	tras	divorciarse	de	la	legítima	de	toda	la	vida.

—¡Ya	lo	recuerdo!,	el	pijo	de	las	gafas	de	sol,	el	que	iba	a	mear	con	las	Ray-Ban
puestas.

—El	mismo,	 solo	 que	 ahora	 ha	 cambiado	 las	 Ray-Ban	 por	 unas	 graduadas	 de
diseño;	 por	 lo	 demás,	 sigue	 igual	 de	 gilipollas.	 Pero	 la	 familia	 es	 la	 familia,	 y	 he
tenido	que	venir	a	su	segunda	boda.	¿Y	a	ti	qué	tal	te	va	con	tu	nueva	novia,	donjuán?
Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 esa	 sonrisilla	 de	 satisfacción,	 tan	 ajena	 a	 tu	 natural
melancólico	y	distante,	solo	puede	tener	una	explicación:	mucho	y	buen	regocijo	de
alcoba.

JL	siempre	tan	diplomático,	pero	yo	no	estaba	para	incomodarme	por	minucias.
—No	me	puedo	quejar.	¿Cuándo	te	la	presento?
—A	ver,	mañana	viernes	tú	tienes	clase	y	yo	tengo	que	ir	a	buscar	un	regalo	para

el	dichoso	primo,	y	el	sábado	es	la	puñetera	boda.	Pero	el	domingo	podríamos	vernos
sin	prisa,	hasta	el	lunes	no	tengo	billete	de	vuelta	a	la	verde	Erin.

—Estupendo,	podemos	ir	a	comer	a	El	Escorial,	Minako	todavía	no	lo	conoce.
—¿A	qué	hora,	pues?
—A	las	diez	te	puedo	pasar	a	buscar.
Cuando	llegamos	a	su	calle,	insistió	en	tomar	una	cañita	antes	de	despedirnos.
—Tengo	ganas	 de	 una	 cerveza	 rubia	 y	 helada.	En	 Irlanda,	 algo	 tan	 sencillo	 les

parece	una	temeridad.	¡Estos	bárbaros	del	norte!
—Como	te	escuchen,	te	van	a	declarar	persona	non	grata.
Mientras	nos	bebíamos	la	cerveza,	aproveché	para	tocar	el	tema	de	mi	herencia.
—¡Vaya,	quién	hubiera	sospechado	que	tu	seria	y	callada	madre	escondiera	tantos

misterios!	Ya	me	contarás	cuando	vayas	a	Cantabria	qué	hay	detrás	de	esa	herencia
secreta,	 y	 lo	quiero	 con	 todos	 los	pormenores,	 estoy	 intrigadísimo.	A	ver	 si	 resulta
que	eres	sobrino	de	un	perulero	que	murió	sin	descendencia	y	ahora	te	van	a	salir	los
millones	por	las	orejas.	Espero	que	recuerdes	quién	te	quiere	a	ti	más	que	nadie	en	el
mundo.

—¿Es	que	nunca	 te	 tomas	nada	en	 serio?	Me	parece	que	 sea	 lo	que	 sea	 lo	que
averigüe,	no	te	lo	voy	a	contar.	Te	vas	a	quedar	con	la	intriga.

—No,	por	favor,	me	portaré	bien.	Déjame	ser	partícipe	de	tu	buena	estrella	—dijo
hincando	una	rodilla	en	tierra	y	besando	mi	mano,	como	un	buen	vasallo	medieval.

Y	 siguió	 con	 sus	 payasadas	 tomándome	 el	 pelo	 durante	 otro	 buen	 rato.	 Luego,
cuando	nos	despedíamos	hasta	el	domingo,	le	pregunté:

—¿Qué	te	parece	si	en	vez	de	a	las	diez,	quedamos	aquí	mismo,	en	esta	cafetería,
a	las	nueve	y	media?	Desayunamos	juntos	y	luego	carretera	y	manta.
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Le	pareció	de	perlas.
Cuando	al	fin	pude	escapar	de	las	dulces	cadenas	de	la	amistad,	me	fui	al	barrio,

donde	había	quedado	a	comer	con	Minako.

El	domingo	amaneció	claro	y	dispuesto.	Cuando	llegamos	a	la	cafetería,	JL	ya	estaba
esperándonos.

Como	suponía,	cuando	le	presenté	a	mi	«niña	bonita»,	se	quedó	patidifuso.
—¡Dios,	esto	sí	que	es	una	real	hembra;	las	demás,	sucursales!
—Vaya,	 JL,	 no	 te	 conocía	 esa	 vena	 castiza	 —intervine	 asombrado—.	 ¿Desde

cuándo	castigas	del	Portillo	a	 la	Arganzuela?,	¿o	acaso	te	has	metido	entre	pecho	y
espalda	las	obras	completas	de	Arniches	o	don	Ramón	de	la	Cruz?

—¡Hay	tanto	de	mí	que	no	conoces!
—Será	por	eso	que	te	aprecio.
Minako	asistía	con	una	amplia	sonrisa	a	nuestro	pequeño	duelo.	Le	expliqué	que

«desde	 el	 Portillo	 a	 la	 Arganzuela»	 era	 el	 territorio	 de	 caza	 del	 más	 famoso	 y
castigador	de	 los	 chulos	madrileños:	Pichi;	 si	 confiábamos	en	 la	 letra	del	 conocido
chotis.

JL	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 Minako,	 contemplándola	 con	 sincera
admiración,	como	un	modisto	observando	su	mejor	creación.	Ella	se	dejaba	evaluar
poniendo	 cara	 de	mujer	 fatal	 y	 levantando	 un	 poco	 los	 brazos,	 como	 si	 bailase	 un
sirtaki.

—No	me	explico	cómo,	con	tus	menguadas	dotes	de	seductor,	has	podido	camelar
a	una	fémina	de	tal	perfección,	¡a	este	hito	de	la	belleza!

—Creo	que	me	confunde	usted	con	alguna	princesa	imperial.
JL	 tardó	 un	 segundo	 en	 captar	 el	 doble	 sentido.	Cuando	 lo	 hizo,	 nos	 regaló	 su

sonrisa	perfecta.
—¡Y	además	ocurrente!	¿Habría	alguna	posibilidad	de	que	dejaras	al	pavisoso	de

mi	amigo	y	te	vinieras	conmigo?
—Solo	si	muriera…	de	muerte	natural.
—Pues	 aquí	 «don	 Cervantes»,	 con	 tal	 de	 fastidiarme,	 es	 capaz	 de	 morirse	 de

muerte	artificial.	Hablando	en	serio,	os	doy	la	enhorabuena	a	los	dos,	a	él	por	haber
enamorado	a	la	más	hermosa	y	sugerente	de	las	damas;	y	a	ti,	Minako,	porque	Miguel
es	 un	 buen	 tío,	 a	 veces	 algo	 ingenuo	 y	 simplón,	 pero	 siempre	 se	 esmera	 en	 ir
derrochando	corazón	a	manos	llenas	a	su	alrededor.

—Muchas	 gracias,	 JL.	 Yo	 también	 tenía	 ganas	 de	 conocerte	 en	 persona,	 tras
tantas	y	tantas	batallitas	tuyas	que	me	han	ido	contando	—dijo	volviéndose	hacia	mí.

—Bueno,	 ya	 está	 bien	 de	 bombos	mutuos.	Vamos	 a	 desayunar	—intervine,	 por
hacerme	notar.

Pero	JL	no	estaba	dispuesto	a	soltar	la	presa	tan	fácilmente.
—Solo	hay	un	tema	en	el	que	debes	mostrarte	inflexible	para	que	vuestra	relación
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sea	perfecta.
—¿En	cuál?
—En	impedirle	que	te	atosigue	cada	dos	por	tres	con	anécdotas,	citas	y	todo	tipo

de	chascarrillos	pseudointelectuales.
—Eso	ya	está	estipulado	desde	los	orígenes	de	nuestra	relación:	una	cita	literaria

y	un	tango	al	día,	ni	uno	más.
—Pues	si	logras	que	cumpla	con	ese	compromiso,	eres	más	perfecta	todavía	de	lo

que	ya	me	parecías,	casi	sobrenatural.	¿No	tendrás	una	hermana?,	aunque	solo	se	te
asemejara	 un	 poquito,	me	 conformaría.	 Por	 alguien	 como	 tú	 estaría	 dispuesto	 a	 no
volver	a	mirar	a	otras	mujeres.

Ya	me	tocaba	volver	a	intervenir	al	escuchar	tan	disparatado	aserto.
—JL,	por	favor,	si	mientes	con	tal	desparpajo,	qué	va	a	pensar	Minako	de	ti;	eso

de	renunciar	a	las	mujeres	va	contra	tu	naturaleza.
—No	miento.	Yo	sé	 lo	que	 soy,	y	 sé	 también	que	hay	una	 sola	cosa	que	pueda

hacer	 cambiar	 a	un	golfo	 redomado:	una	mujer	 tan	excepcional	que	 tenga	más	que
perder	sin	ella	de	lo	que	podría	ganar	con	todas	las	demás.

Durante	gran	parte	del	camino	a	El	Escorial	estuvieron	charlando	los	dos,	casi	como
si	yo	no	existiera.	A	mí	no	me	 importó	en	absoluto,	me	hacía	 feliz	ver	que	 las	dos
personas	que	yo	más	quería	habían	conectado	de	tal	forma.

La	visita	guiada	por	el	monasterio,	nuestra	«gran	piedra	lírica»,	lo	llamó	Ortega
—aunque	en	mi	modesta	opinión	pienso	que	 le	 cuadraría	más	«piedra	épica»—,	 le
encantó	a	Minako.

—Lo	que	hubiera	podido	suponer	para	la	historia	del	arte	si	a	Felipe	II	le	hubiera
gustado	 El	 Greco	 y	 hubiera	 sido	 él	 quien	 pintara	 todos	 sus	 frescos	 —comentó,
cuando	le	hablé	de	la	fallida	prueba	del	pintor	ante	el	Rey	Prudente.

Tras	quedar	extasiada	durante	un	buen	rato	admirando	La	última	cena	del	Tiziano
y	algunos	de	 los	dibujos	de	Durero,	 terminamos	 la	visita	al	monasterio	y	salimos	a
dar	un	paseo	por	la	gran	explanada	de	la	Lonja,	mientras	las	ásperas	montañas	no	nos
quitaban	ojo.

—Hace	mucho	 que	 no	 voy	 al	 Sala,	 ¿qué	 os	 parece	 si	 nos	 acercamos	 por	 allí	 a
darnos	un	homenaje?	—propuso	JL.

—Me	parece	perfecto	—acepté	con	agrado—,	me	encanta	el	Sala,	esas	gambas	a
la	 plancha	 están	 para	 sacarlas	 a	 bailar.	 Pero	 tendremos	 que	 comer	 en	 la	 barra,	 ya
sabes	que	sin	reserva	encontrar	mesa	es	un	milagro.

Allá	que	nos	 fuimos	 los	 tres	al	 cercano	pueblecito	de	Guadarrama	y,	 a	codazos
nos	hicimos	un	sitio	en	la	barra	del	restaurante,	donde	nos	atiborramos	de	gambas	y
de	medallones	de	merluza	a	la	romana	y	de	solomillo	a	la	plancha,	bien	acompañado
todo	 ello	 con	 dos	 botellas	 de	 Albariño.	 La	 incomodidad	 de	 comer	 de	 pie	 se	 vio
contrarrestada	por	la	simpática	cercanía	de	unos	con	otros	en	la	atestada	barra.	Yo	no
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paraba	de	pelar	gambas	para	Minako,	que	se	quejaba	de	que	aquellos	bichos	eran	más
difíciles	de	desnudar	que	una	geisha	con	todas	sus	galas.	JL	no	paraba	de	epatarnos
con	sus	salidas	de	tono,	y	contagiaba	con	sus	chistes	y	su	buen	humor	a	todos	y,	sobre
todo,	 a	 todas	 las	 clientas	 de	 los	 alrededores,	 con	 algunas	 de	 las	 cuales	 terminó
intercambiando	teléfonos	y	direcciones	de	correo	electrónico.	La	que	le	hizo	más	tilín
fue	una	pelirroja	esbelta	de	breve	minifalda	y	un	escote	abrupto	por	donde	despeñar
con	 gusto	 la	mirada;	 resultó	 tener	 algún	 amigo	 en	 común	 con	mi	 locuaz	 hermano,
aunque	no	le	hubiera	hecho	ninguna	falta	ese	vínculo	para	estrechar	lazos	con	un	JL
siempre	predispuesto	a	tales	sacrificios.

El	día	sin	una	sola	nube	en	un	cielo	azul	pálido,	la	benevolencia	de	la	incipiente
primavera	y	 la	 frescura	del	aire	 resaltaban	 la	belleza	de	 la	 sierra	madrileña.	Serena
belleza	 que	 pudimos	 disfrutar,	 tras	 la	 suculenta	 comida,	 como	 tres	 colegiales	 al
comienzo	de	las	vacaciones	de	verano.

JL,	 embriagado	 de	 naturaleza	 y	 de	 otros	 excitantes	 algo	 más	 manufacturados,
aprovechó	el	momento	en	que	nos	sentamos	en	el	tronco	vencido	de	un	viejo	roble.
Se	quedó	mirando	fijamente	a	los	ojos	a	Minako	y	declamó:	«Tu	mirada	deslumbra	a
ángeles	y	dioses»,	y	se	emperró	en	que	tenía	que	escribirle	un	soneto	laudatorio	—lo
que	 no	 pueda	 la	 conjunción	 vino-mujer	 hermosa	 en	 un	 alma	 de	 poeta…—.	 Ella,
sosteniéndole	 la	 mirada	 con	 sus	 insospechados	 ojos	 desafiantes,	 le	 retó	 a	 que	 se
atreviera	a	intentarlo.

En	qué	chorro	de	luz	has	recargado
esa	mirada	azul	y	retadora;
con	qué	pinceles	mágicos	la	aurora
ha	podido	dar	vida	a	lo	soñado…

Aquí	 se	paró	el	bardo	de	opereta	y,	entre	 las	 risas	 frescas	de	Minako,	prometió
terminarlo	más	tarde,	con	la	calma	que	requería	una	obra	inmortal.

—Aunque,	 pensándolo	 mejor	 —dijo	 con	 una	 turbia	 sonrisilla	 que	 presagiaba
borrascas—,	qué	tal	si	lo	termina	Miguel,	al	fin	y	al	cabo	él	tiene	más	elementos	de
juicio	sobre	ti.	Y	así	sería	un	presente	que	te	haríamos	al	alimón,	un	bonito	recuerdo
de	este	día	fantástico.

—¡Ni	hablar!	—me	defendí—,	el	poeta	eres	tú,	y	el	que	se	ha	metido	en	este	lío.
—Vamos,	no	serían	los	primeros	versos	que	escribes,	sé	que	en	la	facultad	más	de

una	 jovencita	 sirvió	 de	 musa	 a	 tus	 iniciales	 vagidos	 en	 el	 universo	 de	 la	 poesía
romántica.

Minako	me	miró	inquisitiva	y	curiosa.	No	tuve	más	remedio	que	disculparme.
—De	 eso	 hace	 casi	 treinta	 años,	 y	 eran	 versos	 tan	 malos	 que	 no	 conservo

ninguno.
Mentí,	alguno	sí	que	me	había	guardado,	por	sentimentalismo	y	porque	eran	bien

pocos	 los	 recuerdos	que	conservaba	de	mis	años	mozos.	Pero	esa	era	una	baza	que
jamás	le	concedería	a	JL,	¡para	qué	más	que	se	enterara	de	mi	debilidad!	No	cejaría
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hasta	que	le	enseñase	aquellos	versos	de	juventud,	y	eso	sería	el	acabose,	hasta	el	día
del	 Juicio	 Final	 estaría	 restregándomelos	 a	 la	 menor	 ocasión	 con	 insufrible
socarronería.

—Miguel,	 por	 favor	 —me	 suplicó	 Minako,	 con	 cara	 de	 niña	 buena	 que
escondiera	un	puñal	en	 la	 liga—,	no	voy	a	ser	yo	menos	que	aquellas	niñatas	de	 la
universidad.	Sería	maravilloso.

No	dije	ni	sí	ni	no,	pero	 la	sonrisa	de	Minako	y	el	brillo	de	complicidad	en	 los
ojos	de	JL,	lo	daban	por	hecho.	Ya	tenía	el	puñal	en	la	espalda.	«Gracias,	amigo».

Luego	de	estas	y	otras	tonterías	de	parecida	factura	y	del	largo	paseo	por	prados	y
dehesas,	para	que	el	afamado	blanco	gallego	fuera	desapareciendo	de	nuestro	torrente
sanguíneo,	nos	volvimos	a	Madrid	con	la	íntima	satisfacción	que	producen	esos	días
imborrables,	 que	 destacan	 con	 luz	 propia	 en	 el	 acervo	 de	 nuestros	 recuerdos	 y	 se
disfrutan	tantas	veces	como	se	rememoran.

Ya	en	el	coche,	con	la	tarde	declinando	rápida	y	solemne	a	nuestro	alrededor,	al
bajar	por	la	Cuesta	de	las	Perdices,	frente	al	Hipódromo	de	la	Zarzuela,	JL	volvió	a
sorprenderme.

—Miguel,	sé	que	te	vas	a	enfadar,	pero	tengo	que	pedirte	algo.
Cuando	mi	amigo	empezaba	medio	disculpándose,	la	cosa	no	pintaba	nada	bien.
—Miedo	me	das.
—He	quedado	con	Mariví	para	cenar.
Me	quedé	un	poco	extrañado	por	la	revelación.
—Sigues	empeñado,	alquimista	iluso,	en	conseguir	la	mezcla	perfecta	de	agua	y

aceite,	pero	allá	tú	con	tu	obcecación.	Ella	es	la	única	mujer	que	conozco	que	te	pone
los	 puntos	 sobre	 las	 íes	 sin	 despeinarse.	 Y	 yo	 no	 tengo	 por	 qué	 enfadarme	 por	 el
hecho	de	que	vayáis	a	veros.

—Ya,	es	que	no	es	eso	solo	—ahora	venía	el	susto	de	verdad—.	Es	que	para	que
quisiera	quedar	conmigo	le	he	tenido	que	decir	que	también	veníais	vosotros	dos.

—¡Estás	loco!	No	pienso	meterme	en	medio	de	esa	vuestra	riña	de	gatos,	y	menos
yendo	con	Minako	—al	decir	esto	 la	miré	de	 reojo;	pero	al	contrario	de	 lo	que	me
esperaba,	 a	 ella	 parecía	 hacerle	 gracia	 la	 situación—.	 Tendrás	 que	 arreglártelas	 tú
solito.

—Vamos,	hermanito,	¿vas	a	dejar	que	quede	como	un	mentiroso?
—Exacto,	vas	a	quedar	como	lo	que	eres,	un	liante.
—¿Y	a	ti,	Minako,	te	importaría	conocer	a	la	ex	de	Miguel?	—atacó	por	el	otro

flanco	el	cabronazo	de	mi	amigo.
—Claro	que	no	me	importaría,	sería…	interesante.
—Veo	que	estáis	conchabados,	esto	parece	la	conjura	de	los	necios.
Al	final,	no	sé	ni	cómo,	pero	transigí.
Habían	quedado	a	las	nueve	en	el	José	Luis	de	Serrano,	para	tomar	un	aperitivo	y

luego	cenar	en	un	restaurante	italiano	que	estaba	a	la	vuelta.
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El	encuentro	entre	las	dos	mujeres	fue	de	una	tensión	contenida	por	las	elementales
normas	de	educación.	Se	saludaron,	y	luego	se	estuvieron	calibrando	todo	el	tiempo
que	duraron	los	aperitivos.

Durante	 la	 cena,	 no	 sé	 quién	 sacó	 el	 tema	 de	 mi	 inesperada	 herencia.	 Todos
querían	conocer	más	detalles,	por	lo	que	me	tocó	relatarles	el	asunto	al	por	menor,	lo
que	desembocó	en	mi	madre.

No	soy	muy	proclive	a	compartir	los	recuerdos	y	los	sentimientos	de	mi	relación
maternofilial,	 pero	 estar	 allí	 con	 las	 tres	 personas	 más	 importantes	 de	 mi	 vida	 en
aquellos	momentos,	mi	 recién	adquirida	plenitud	sentimental	y,	 seamos	sinceros,	el
chispeante	chianti	aflojaron	mi	 lengua	y	di	 rienda	suelta	a	 interioridades	de	 las	que
acostumbraba	a	ser	celoso	guardián.	Mariví	y	JL	atendían	serios	e	interesados	a	mis
confidencias,	 pero	 en	 cambio,	 Minako	 no	 parecía	 sentirse	 cómoda	 escuchándome
hablar	desde	lo	más	hondo	del	corazón.	Me	extrañó,	y	me	hizo	caer	en	la	cuenta	de
que	 ella	 tampoco	 había	 compartido	 conmigo	 sus	 sentimientos	 más	 íntimos	 de	 su
infancia	o	adolescencia.	La	llegada	de	los	postres	endulzó	el	ambiente.	La	situación
se	distendió,	y	la	conversación	derivó	hacia	ese	jugoso	ceremonial	de	veleidades	que
tanto	le	gustaba	a	JL	y	en	el	que	era	un	consumado	maestro.

Mi	 amigo,	 con	 inexplicable	 contumacia,	 seguía	 empeñado	 en	 tirarle	 los	 tejos	 a
Mariví,	y	ella	le	toreaba	con	un	arte	que	ya	quisiera	Curro	Romero	en	la	mejor	de	sus
tardes	de	gloria	en	la	Maestranza.

—El	amor	es	lo	que	mueve	al	mundo,	y	creo	que	a	ti	—le	decía	el	pretendiente	a
la	pretendida—	no	te	vendría	mal	una	dosis	más	que	generosa.

—El	 amor	 es	 a	 veces	 tan	 frágil	 que	 unas	 manos	 frías	 pueden	 espantarlo	—le
respondió	ella,	quitándole	con	brusquedad	la	mano	que	había	dejado	reposar	sobre	su
muslo.

—Yo	mataría	por	ti	—declamó	altisonante,	como	lo	haría	don	Juan	con	doña	Inés.
—Pues	mata,	cariño,	mata.	Extiéndeme	una	alfombra	roja	de	cadáveres	frescos.
—Me	parece	que	no	sabes	apreciar	mi	encanto	en	todo	lo	que	vale.
—El	 encanto	 es	 algo	 que	 se	 pierde	 cuando	 se	 presume	 de	 él.	 Te	 sobrevaloras

mucho.	 Yo	 no	 soy	 una	 de	 esas	 tontas	mujercitas	 a	 las	 que	 puedes	 camelar	 con	 tu
sonrisa	 de	 chuleta	 simpático	 y	 tu	 labia	 barriobajera;	 deberías	mirarte	 al	 espejo	 con
ojos	menos	narcisistas	y	un	poco	más	críticos.

—Yo	rehúyo	los	espejos,	siempre	odié	la	confesión.
—Me	alegra	ver	 que	 ambos	 seguís	 con	 el	 arsenal	 bien	 cargado	—me	 interpuse

para	que	no	monopolizaran	la	velada—.	Como	ves,	Minako,	estamos	asistiendo	a	la
mortal	batalla	entre	la	más	afilada	de	las	lenguas:	una	divorciada	marisabidilla,	contra
la	más	falsa	de	las	lenguas:	un	poeta.

Minako	se	sonrió	e	intervino	también:
—Está	siendo	muy	interesante	este	final	de	velada.	Y	teniendo	en	cuenta	que	la

del	sexo	es	la	única	guerra	en	la	que	se	puede	empatar,	yo	apostaría	por	el	empate.
—Estoy	muy	 de	 acuerdo	 en	 lo	 del	 empate	—dije	 yo—,	 el	 empate	 es	 un	 final
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trunco,	es	la	no	victoria,	lo	que	viene	a	garantizar	la	búsqueda	de	un	nuevo	y	deseado
enfrentamiento.

—Pues	yo	perdería	entre	sus	brazos	muy	gustoso,	milady	—le	dijo	JL	a	Mariví.
—Ni	lo	sueñes,	bonito.
—El	 hombre	 que	 no	 sueña	 envejece	 pronto,	 y	 solo	 soñando	 se	 llega	 a	 alguna

parte,	así	que	yo	sigo	obcecado	en	sueños	imposibles	contigo.
JL	 dirigió	 la	 vista	 hacia	Minako,	 que	 se	 reía	 con	 las	 payasadas	 dialécticas	 del

burlador.
Y	así	 siguió	 la	cosa	durante	un	 rato.	Mientras,	 apurábamos	 los	capuchinos,	 con

cuyo	 turbión	 de	 nata	 nos	 pintamos	 los	 cuatro	 unos	 bigotes	 canosos,	 que	 quedaron
inmortalizados	en	la	foto	que	nos	tiró	la	gentil	camarera	con	el	móvil	de	JL.	Luego,
Minako	 y	 yo	 nos	 despedimos,	 dejando	 enzarzados	 en	 la	 incruenta	 batalla	 a	 tan
desiguales	contendientes.

Esa	misma	noche,	en	la	tranquilidad	del	lecho,	con	el	libro	descansando	a	mi	lado	me
sumergí	en	los	recovecos	sentimentales	de	los	últimos	días	con	Minako.

Llegué	a	 la	conclusión	de	que	me	había	 lanzado	a	aquella	relación	de	forma	un
poco	 kamikaze.	 Tal	 vez	 la	 brevedad	 del	 plazo:	 tres	 meses,	 aceleraba	 mi	 ritmo
sentimental.	La	provisionalidad	era	una	droga	que	me	encendía	 las	 emociones.	Era
como	enterarte	de	que	te	quedan	tres	meses	de	vida:	o	te	desesperas	y	te	abandonas
en	 un	 rincón	 o	 decides	 comerte	 el	 mundo	 en	 esos	 noventa	 días.	 Yo,	 con	Minako,
había	escogido	la	segunda	opción.

Mi	vida	parecía	una	montaña	 rusa	que	hubiera	discurrido	mayoritariamente	por
un	tramo	llano	y	que,	traspasado	el	borde	horizontal,	había	empezado	a	deslizarse	de
forma	 desbocada	 en	 un	 looping	 vertiginoso.	 Era	 como	 si	 con	mi	 vivir	 corriente	 y
tranquilo,	 de	 una	 doméstica	 vulgaridad,	 le	 debiera	 audacias	 a	 la	 vida,	 y	 que	 esta
hubiera	decidido	cobrármelas	 todas	 juntas.	He	de	reconocer	que	sentía	cierto	 temor
de	no	saber	aguantar	ese	vértigo	al	que	no	estaba	para	nada	acostumbrado.

Por	 otra	 parte,	 me	 apesadumbraba	 el	 recuerdo	 del	 distanciamiento	 que	 noté	 en
Minako	 cuando	 me	 dejé	 llevar	 por	 las	 emociones.	 Me	 dije	 que	 tal	 vez	 ella,	 al
contrario	que	yo,	no	se	sentía	 todavía	preparada	para	dar	ese	pasito	más	en	nuestra
relación,	lo	cual	empañó	las	largas	horas	que	estuve	patrullando	la	noche	en	busca	del
sueño.

Por	la	mañana,	antes	de	salir	de	casa	para	ir	al	instituto,	sonó	el	teléfono.
—Es	demasiado	—lacónico	mensaje	de	Mariví.
—¿Demasiado	qué	o	quién?
—Demasiado	guapa,	demasiado	lista,	demasiado	todo.	Creo	que	hay	algo	que	no

es	lo	que	parece	en	esa	mujer;	ten	mucho	cuidado,	Miguel.
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—¡Joder!,	¿os	habéis	confabulado	JL	y	tú	para	prevenirme	de	que	voy	camino	a
la	perdición?

—No	he	hablado	de	esto	con	JL	—dijo	con	un	tono	serio,	serio,	que	pocas	veces
se	podía	escuchar	en	su	boca.

—Está	 bien,	 gracias	 por	 tu	 preocupación,	 pero	 ya	 soy	 mayorcito	 para	 decidir
sobre	mis	relaciones	de	pareja,	¿no	crees?

—Hasta	otra,	Miguel.	—Y	colgó.
Lo	que	más	me	sobrecogió	fue	que	no	lanzara	ninguna	pulla	mordaz	sobre	lo	de

que	ya	era	mayorcito.	Que	estuviera	tan	preocupada	por	mí	me	pareció	cuando	menos
intrigante.

Me	quedé	pensando	en	lo	paradójico	que	resultaba	el	hecho	de	que	cuando	la	vida
te	es	tan	propicia,	los	que	más	te	quieren	parecen	no	terminar	de	creérselo	y	deciden
que	deben	prevenirte:	«No	seas	tan	feliz,	no	vayas	a	atragantarte».

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 empeño	 de	 mis	 amigos	 me	 producía	 la	 desasosegante
impresión	 de	 estar	 más	 expuesto,	 habían	 conseguido	 exacerbar	 esa	 sensación	 de
fragilidad	que	siempre	nos	produce	el	sentirnos	felices.
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LA	SEGUNDA	HUIDA

Apresurado	el	paso,	bien	embozado	y	con	la	mirada	puesta	en	todas	partes	con
extremosa	suspicacia,	abandoné	Sevilla	por	la	Puerta	de	Goles,	pues	sabía	que
estaba	siempre	menos	vigilada	que	las	vecinas	de	Triana	o	del	Arenal.	Llevaba
puesta	 una	 manopla	 de	 lana	 que	 en	 su	 día	 tejiera	 mi	 bienhechora	 para
proteger	 los	vendajes	de	mi	mano	herida,	y	que	ahora	cumplía	otra	 función,
quizá	más	 importante,	 la	 de	 encubrir	mi	mutilación	a	 ojos	 indiscretos,	 pues
era	una	marca	tan	característica	que	podría	delatarme.

No	había	tenido	más	remedio	que	abandonar	a	mi	querida	mulilla	Libertad
en	 la	posada	de	Tomás	Gutiérrez,	 era	más	 fácil	 pasar	desapercibido	yendo	a
pie.	 Tenía	 que	 cruzar	 el	 Guadalquivir	 antes	 de	 que	 los	 esbirros	 de	mi	 tenaz
perseguidor	controlaran	todos	los	pasos.

Durante	 unos	 cuantos	 días	 anduve	 esquivando	 los	 caminos	 más
transitados	 y	 las	 ventas	 y	 hospederías	más	 conocidas.	Me	desplazaba	 con	 el
único	propósito	de	alejarme	cuanto	antes	y	lo	más	posible	de	aquella	Sevilla	de
mis	 desdichas.	 Mi	 intención	 era	 buscar	 trabajo	 en	 una	 hacienda	 remota	 y
dejar	transcurrir	unos	meses	antes	de	volver	en	busca	de	mi	benefactor,	para
así	 poder	 ponerle	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 tristes	 sucesos	 que	 habían
desembocado	en	la	ocultación	de	los	caudales	y	en	mi	situación	de	«prófugo	de
la	injusticia».	Tenía	que	ir	a	su	encuentro	para	convencerle	de	que	yo	no	había
huido	con	la	recaudación,	aunque	la	coincidencia	temporal	de	mi	desaparición
y	la	del	dinero	pudiera	volverme	sospechoso	del	hurto.

Acepté	trabajos	de	una	sola	jornada	durante	un	tiempo,	hasta	que	se	me
ofreció	un	puesto	de	pastor	de	cabras.	Era	agotador	y	la	paga	miserable,	pero
no	podía	ser	más	adecuado	a	mis	propósitos:	partía	antes	del	amanecer	con	el
rebaño	 y	 pasaba	 largos	 periodos	 en	 lo	 más	 escarpado	 de	 unos	 inhóspitos
montes,	donde	jamás	cruzaba	la	vista	con	otra	alma	de	Dios.	Cuando	volvía,
los	días	que	no	dormía	en	el	recóndito	aprisco,	lo	hacía	a	la	caída	de	la	tarde,
para	encerrar	las	cabras	y	echarme	a	descansar.	Mis	únicos	tratos	eran	con	el
capataz	y	con	los	dos	mastines	que	me	ayudaban	en	el	pastoreo.	Así	pasé	seis
o	 siete	 meses	 de	 vida	 montaraz	 y	 en	 cierto	 modo	 apacible,	 alejada	 de
sobresaltos,	hasta	que	decidí	que	ya	era	hora	de	ir	al	encuentro	de	mi	señor.
Confiaba	en	que	ya	se	hubieran	disipado	las	ganas	de	buscarme.

Pronto	comprobaría	que	me	equivocaba	de	nuevo.
Anduve	 recorriendo	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 por	 donde	 solíamos

recaudar	los	tributos	y	alcabalas	antes	de	mi	huida	de	Sevilla.	En	todas	partes
preguntaba	 con	 suma	 discreción	 por	 mi	 amo,	 sin	 darme	 a	 conocer,	 por
supuesto.	Pero	a	nadie	pude	hallar	que	me	diera	noticias	del	Recaudador	Real.

Dos	o	tres	meses	más	de	infructuosa	búsqueda	habían	transcurrido,	cuando
pasé	por	una	venta	en	las	inmediaciones	de	la	ciudad	de	Cabra	donde	alguna
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vez	 nos	 habíamos	 detenido	mi	 amo	 y	 yo.	 Con	 la	 bolsa	 un	 grado	menos	 que
desabastecida,	solicité	trabajo	al	ventero,	quien,	percatándose	de	mi	necesidad,
quiso	 aprovecharla	 y	 me	 ofreció	 techo	 y	 comida	 durante	 noventa	 días	 a
prueba.	Me	aseguró	que,	pasado	ese	tiempo,	si	me	desempeñaba	con	diligencia
y	humildad,	me	contrataría	por	un	sueldo	razonable.

Yo	me	barruntaba	que	iba	a	explotarme	como	a	un	esclavo	durante	el	largo
periodo	 de	 tanteo	 y	 luego	 me	 iba	 a	 largar	 sin	 miramientos,	 pero	 estaba
cansado	de	deambular	por	los	caminos	y,	además,	cabía	la	posibilidad	de	que
mi	 amo	 o	 algún	 conocido	 suyo	 pasasen	 por	 aquella	 venta,	 así	 que	 decidí
aceptar	la	abusiva	oferta.

Ya	 había	 pasado	 por	 la	 sangría	 de	 la	 explotación	 en	 otras	 etapas	 de	mi
vida,	 pero	 el	 ventero	 puso	 a	 prueba	 mi	 aguante	 en	 jornadas	 de	 sol	 a	 sol,
cargando	 como	 una	 mula	 y	 comiendo	 como	 un	 jilguero.	 Llegué	 a	 echar	 de
menos	 la	 rutina	 del	 pastoreo	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 fríos	 y	 asperezas,	 incluso
extrañé	la	compañía	de	los	dos	asilvestrados	mastines,	que	me	ofrecían	mucho
mejor	trato	que	los	humanos	de	aquella	fonda.

Solo	una	muchacha	manchega,	tan	poco	agraciada	de	rostro	y	de	talle	que
de	lo	único	que	podía	presumir	era	de	la	frescura	de	sus	dieciséis	abriles,	y	a	la
que	explotaban	casi	tanto	como	a	mí,	se	dignó	a	dirigirme	la	palabra	como	a
un	parigual	en	la	desgracia.	Y	es	que	el	abuso	y	la	adversidad	crean	vínculos
poderosos	entre	los	sojuzgados	bajo	el	mismo	yugo.

Era	también	huérfana	y,	muertos	sus	padres,	había	quedado	a	cargo	de	un
hermano	 de	 su	 madre,	 molinero	 de	 Bailén.	 Este	 salvaje	 la	 maltrataba	 con
ignominia	y	la	ocupaba	en	las	labores	domésticas	como	si	fuese	una	esclava	y
no	una	pariente.

Más	adelante	me	contó,	a	mi	parecer	con	exceso	de	desparpajo	tratándose
de	asunto	tan	escabroso,	cómo	a	medida	que	se	fue	abriendo	a	la	vida	adulta,
iba	notando	un	 cambio	 en	 la	 forma	 en	 que	 la	miraba	 su	 tío.	 La	 esposa	 del
molinero	también	debió	de	notarlo,	pues	le	conminó	a	desprenderse	de	ella,	«el
que	 evita	 la	 tentación,	 ya	 tiene	 andada	 la	 mitad	 del	 camino	 al	 cielo»,	 le
repetía	a	su	obsceno	cónyuge,	que	no	estaba	por	 la	 labor	de	dejar	escapar	el
dulce	 florecer	de	su	sobrina.	Pero	un	suceso	desafortunado	para	el	marido	se
convirtió	 en	 felicidad	 para	 la	 preocupada	 esposa:	 el	molinero	 perdió	 en	 una
mala	 racha	 de	 naipes	 una	 suma	 importante.	 No	 encontró	 más	 salida	 que
ofrecerle	 la	 joya,	 todavía	 intacta,	 de	 su	 sobrina	 al	 viajante	 que	 le	 había
desplumado,	a	cambio	de	 la	condonación	de	 la	abultada	deuda,	trato	que	se
efectuó	con	la	satisfecha	aquiescencia	de	la	bruja	celosa,	que	por	una	vez	alabó
el	mal	vicio	del	juego	que	tenía	tan	enganchado	a	su	consorte.

El	viajante	usó	y	abusó	de	 la	adolescente	ganada,	o	mejor,	perdida	en	 la
partida	de	naipes,	hasta	que	se	cansó	de	su	grosero	disfrute.	La	presencia	de	la
joven,	una	vez	superada	la	impronta	de	la	novedad,	empezaba	a	suponerle	un

www.lectulandia.com	-	Página	137



engorro	para	sus	trashumantes	negocios.	Así	que,	en	uno	de	sus	viajes,	a	su
paso	por	la	venta,	se	la	cambió	al	ventero	por	tres	noches	de	posada.

Como	veis,	no	solo	a	mí	me	vapuleaba	la	vida	como	a	paños	en	batán.
No	sé	si	fue	mi	triste	soledad	o	un	sentimiento	de	compasión	hacia	la	moza

maltratada,	pero	el	 caso	es	que	yacimos	 juntos	y	nos	dimos	mutuo	consuelo
durante	un	tiempo.	Y	no	es	que	ella	me	gustase,	¡ni	envuelta	en	plata!,	pero	el
corazón	es	un	músculo	friolero	que	necesita	que	se	le	arrope	de	vez	en	cuando,
aunque	el	cobertor	no	sea	de	excesiva	calidad.

Faltaban	dos	días	para	que	se	cumpliese	el	plazo	que	me	diera	el	ventero.
No	había	sabido	nada	de	mi	señor,	y	ya	tenía	decidido	no	quedarme	allí	por
más	tiempo,	ni	aun	en	el	improbable	caso	de	que	quisieran	contratarme.

Entonces	 fue	cuando	comprobé	cuán	solos	estamos	en	este	 lodazal,	donde
se	 pueden	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano,	 en	 mi	 caso	 con	 los	 de	 la
izquierda,	las	personas	de	las	que	puedas	fiarte	sin	reservas.

Volvía	 esa	 tarde	despreocupado	del	 establo,	 donde	 les	había	 repartido	 su
cotidiana	 ración	 de	 alfalfa	 a	 los	 animales,	 cuando	 surgieron	 de	 improviso
cuatro	 guardias	 armados	 con	 espadas	 y	 dagas,	 que	 me	 rodearon	 antes	 de
darme	 tiempo	 siquiera	 a	 pensar	 en	 echar	 a	 correr.	 Comprendí	 que	 la
omnipresente	 red	de	una	 justicia	mal	 ejercida	me	había	atrapado	al	 fin.	Mi
desesperación	 al	 comprender	 lo	 que	 aquello	 significaba	 me	 hizo	 sopesar	 el
intento	 de	 una	 imposible	 huida,	 aunque	 sabía	 muy	 bien	 las	 funestas
consecuencias	que	tendría	tamaña	locura.	Las	miradas	cómplices	y	las	muecas
de	suficiencia	burlona	que	se	intercambiaban	mis	captores,	como	retándome	a
intentarlo,	consiguieron	que	desistiera	de	ello.

Sin	ningún	miramiento	se	abalanzaron	sobre	mí.

Unos	discretos	golpes	en	la	puerta	hicieron	que	el	lector	utilizara	de	nuevo	su	original
y	valioso	marcador	y	cerrara	el	libro.

—Adelante,	John.
Sabía	que	era	su	jefe	de	seguridad	y	mano	derecha	desde	hacía	años,	al	que	había

convocado	 a	 su	 presencia	 para	 transmitirle	 instrucciones	 sobre	 el	 plan	 que	 se	 traía
entre	manos.

—Buenos	días,	señor.	¿Quería	usted	verme?
—Sí.	Tengo	noticias	de	nuestra	enviada	en	Madrid.	El	objetivo	va	a	estar	fuera	de

su	 casa	 varios	 días	 y	 he	 pensado	 que	 nuestro	 hombre	 en	 la	 sombra	 puede
aprovecharlo	 para	 ajustar	 la	 vigilancia	 sobre	 ella;	 deseo	 conocer	 todos	 sus	 pasos
mientras	 no	 está	 con	 el	 objetivo	 y	 que	 se	 sienta	 vigilada,	 así	 evitaremos	 que	 se	 le
pasen	 ideas	 inoportunas	 por	 la	 cabeza.	 Ya	 sabes	 que	 no	 es	 conveniente	 fiarse	 de
nadie,	y	mucho	menos	cuando	hay	enamoramientos	de	por	medio.

—Sí,	ya	leí	el	informe	que	nos	llegó,	en	el	que	se	hablaba	del	largo	fin	de	semana
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sin	salir	de	casa	con	que	la	señorita	premió	a	nuestro	sujeto.
—Efectivamente,	las	cosas	no	podían	estar	rodando	mejor	de	lo	que	lo	hacen.
—Ya	entiendo	—comentó	el	jefe	de	seguridad—,	cuanto	más	intime	ella	con	su

objetivo,	más	fácil	le	resultará	conseguir	el	informe	que	necesitamos.
—Esa	es	una	buena	razón,	pero	no	la	más	importante.
Aunque	la	expresión	de	John	dejaba	bien	patente	que	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se

estaba	 refiriendo	 su	 jefe,	 este	 no	 se	 dignó	 a	 aclarárselo.	Y	 él,	 como	 servidor	 fiel	 y
bien	entrenado,	no	lo	preguntó.	Aunque	sí	aseguró	que	le	haría	llegar	a	su	hombre	en
la	capital	de	España	las	órdenes	oportunas	para	que	intensificara	la	vigilancia	sobre	la
joven.

www.lectulandia.com	-	Página	139



PREPARANDO	EL	VIAJE

Faltaban	unos	días	para	Semana	Santa.	Había	 tomado	ya	 la	decisión	de	aprovechar
aquel	paréntesis	laboral	para	ir	en	busca	de	mis	raíces,	y	tratar	de	desentrañar	todos
los	 misterios	 que	 mi	 madre	 jamás	 quiso	 desvelarme	 sobre	 el	 periodo	 de	 su	 vida
anterior	 a	mi	 nacimiento.	 Tenía	 reservado	 por	 internet	 un	 chalé	 en	 la	 aldea	 de	 La
Miña	 y	 estuve,	 como	 una	 hormiguita	 atípica,	 que	 en	 vez	 de	 granitos	 de	 comida
atesorara	 futuros	 deleites,	 toda	 una	 tarde	 recabando	 información	 cultural	 y
gastronómica	de	la	zona.	Yo	era	partidario	de	dar	satisfacción	durante	mis	viajes	tanto
a	la	carne	como	al	espíritu,	ambas	mitades	contaban	con	sus	necesidades	particulares
que	yo	me	complacía	 en	gratificar.	Comprobé	que	 la	 zona	del	valle	de	Cabuérniga
poseía	 múltiples	 encantos:	 montaña,	 playas	 espléndidas,	 reservas	 naturales	 y	 una
buena	cantidad	de	restaurantes	que	aderezaban	la	rica	y	variada	gastronomía	norteña.
En	el	plano	cultural	y	 en	un	 radio	de	pocos	kilómetros,	 se	 encontraban	Comillas	y
Santillana	 del	 Mar,	 con	 las	 muy	 próximas	 cuevas	 de	 Altamira.	 Esperaba	 que	 mis
indagaciones	 familiares	 no	me	 absorbiesen	 a	 tiempo	 completo	 y	 no	me	 impidieran
disfrutar,	aunque	fuera	de	refilón,	de	aquella	variada	y	apetecible	oferta.

Ya	 le	 había	 comunicado	 algún	 tiempo	 atrás	 mi	 decisión	 a	Mariví,	 a	 la	 cual	 le
pareció	 bien	mi	 viaje	 de	 agnición.	Con	Minako	 la	 cosa	 no	 fue	 tan	 sencilla,	 estaba
empeñada	en	acompañarme	a	 toda	costa.	Pero	yo	era	consciente	de	que	 si	 accedía,
sería	 como	 dejar	 caer	 diez	 bombas	 de	 Hiroshima	 sobre	mi	 investigación.	 Por	 otra
parte,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 podían	 depararme	 mis	 averiguaciones.	 Prefería
sumergirme	en	mi	brumoso	pasado	familiar	sin	ninguna	distracción	externa,	para	así
sentirme	 en	 contacto	 más	 directo	 con	 el	 espíritu	 de	 mi	 madre.	 Era	 un	 peregrinaje
íntimo,	y	aunque	era	una	gran	tentación	compartir	esos	días	con	Minako	en	un	paraje
de	ensueño,	me	mantuve	firme	en	mi	casi	heroica	determinación,	ya	nos	regalaríamos
una	semanita	de	retozos	y	turismo	en	otras	circunstancias.	Se	enfadó	bastante,	incluso
me	amenazó	con	irse	a	California,	lo	cual	me	pareció	excesivo,	teniendo	en	cuenta	el
poco	 tiempo	que	 llevábamos	 saliendo	y	 las	 buenas	 razones	 que	me	 asistían	 para	 ir
solo	al	encuentro	de	mi	prehistoria.	Al	final,	lo	aceptó	tras	comprometerme	a	llamarla
todos	los	días	y	no	mirar	a	ninguna	mujer	de	menos	de	cincuenta.

El	 ascensor	del	 centro	de	 la	UNED	de	 la	 calle	Argumosa	 sabía	de	muchos	 sueños,
sueños	grandes	de	sobresalientes	y	sueños	más	modestos	de	aprobadillos	raspados,	él
los	 acogía	 todos	 por	 igual	 sin	 la	 más	mínima	 arritmia	 en	 su	 cansino	 traqueteo	 de
máquina	antigua	pero	fiable.	Al	salir	de	su	cubículo	gris	y	un	poco	agobiante,	aquella
última	tarde	de	martes	antes	de	las	vacaciones	de	Semana	Santa,	me	encontré	con	un
ambiente	 enrarecido.	 Las	 miradas	 eran	 esquivas	 y	 las	 conversaciones	 escasas	 y
cuchicheadas,	como	si	alzar	la	voz	fuera	una	transgresión	intolerable.	En	la	puerta	del
aula	 se	había	 formado	un	 corrillo	 en	 el	 que	 estaban	Marta	Mijares,	Felicia	Camps,
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Ángela	 Casas	 y	 Enrique	 Ruiz.	 Marta	 y	 Ángela	 lloraban	 quedamente,	 Enrique
mostraba	 un	 abatimiento	 extremo	 y	 Felicia,	 la	 alta	 y	 desgarbada	 bisexual	 «Qué
importa	el	sexo	si	el	polvo	es	de	primera»,	beligerante	y	exaltada,	mostraba	un	gesto
adusto	y	desafiante,	con	las	mandíbulas	apretadas	y	los	ojos	en	ascuas.

—¿Qué	pasa?
—¿Que	 qué	 pasa?	 Pasa	 que	 hay	 mucho	 machista	 hijodeputa	 en	 este	 país	 de

mierda	lleno	de	fachas	y	reprimidos.	—Felicia	disparaba	a	quemarropa.
Ante	 mi	 desconcierto	 por	 aquel	 caudal	 de	 exabruptos	 de	 los	 que	 ignoraba	 la

causa,	fue	Marta	la	que	soltó	la	bomba.
—A	Fernando	le	han	pegado	una	paliza,	está	en	el	hospital.
—¿Quiénes?	¿Por	qué?	¿Es	grave?	—La	preocupación	hacía	que	se	atropellasen

mis	preguntas.
Esta	vez	fue	Ángela	la	que,	entre	sollozos,	intentó	ponerme	al	corriente.
—Unos	tíos,	en	un	bar.	Tiene	dos	costillas	y	la	nariz	rota,	aunque	no	parece	muy

grave.
—¿En	qué	hospital?
—El	Ramón	y	Cajal	—terminó	de	informarme	Ángela.
Me	quedé	unos	momentos	consternado	y	dudando	si	dar	la	clase	o	no.	Me	decidí

a	 impartirla	 a	pesar	de	que	maldita	 la	gana	que	 tenía	de	hacerlo,	 las	dos	 siguientes
semanas	no	había	clases	y	tenía	un	calendario	demasiado	ajustado.	Dar	una	sola	clase
de	 dos	 horas	 a	 la	 semana	 cundía	 poco	 para	 la	 enormidad	 de	 materia	 que	 suponía
Cervantes	y	su	obra,	por	lo	que	hice	de	tripas	corazón.

—No	tengo	más	remedio	que	dar	la	clase,	aunque	sea	lo	último	que	me	apetece,
es	mi	obligación…

—Miguel	—me	interrumpió	Felicia—,	ya	lo	hemos	comentado	y	creo	hablar	por
todos:	 podemos	 recuperar	 la	 clase	 otro	 día	 de	 la	 semana,	 ahora	 no	 nos	 sentimos
capaces	de	atender	a	tus	explicaciones.	A	no	ser	que	no	quieras	venir	otro	día.

—¡Estoy	dispuesto	a	venir	el	día	y	a	la	hora	que	queráis!,	siempre	que	sea	por	la
tarde,	claro.

Entré	 en	 el	 aula	 y	 entre	 todos	 decidimos	 posponer	 la	 clase	 hasta	 el	 jueves	 a	 la
misma	hora.

Tras	el	acuerdo,	Atocha	y	el	cercanías,	para	ir	a	ver	a	Fernando.	Íbamos	las	tres
mujeres	 y	 yo,	 Enrique	 no	 disponía	 de	 tiempo	 aquella	 tarde,	 y	 nos	 dijo	 que	 él	 se
acercaría	al	día	siguiente.

En	el	tren,	Felicia	expresó	su	desolación.
—Es	una	putada	que	a	las	mejores	personas	les	toquen	siempre	las	peores	vidas

en	el	 reparto.	Fernando	es	uno	de	 los	 tíos	más	majos	que	conozco	y	ha	 tenido	que
soportar	una	vida	perra,	desde	el	desprecio	de	un	padre	que	no	quería	saber	nada	de
él,	hasta	el	dolor	de	una	madre	que	deseaba	cambiarlo	a	toda	costa.

—Yo	que	tengo	unos	padres	geniales,	no	me	imagino	lo	que	debe	de	ser	vivir	con
una	familia	que	casi	ni	te	habla	—apuntó	Marta.
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—Yo	tampoco	lo	entiendo,	aunque	como	huérfano	de	padre,	no	puedo	hablar	con
mucha	propiedad	de	lo	que	debe	de	ser	soportar	el	desprecio	del	tuyo	—añadí	yo.

—A	veces,	un	tabique	te	deja	más	huérfano	que	una	lápida.
Miré	a	Felicia	 intrigado,	había	 soltado	 la	enigmática	 frase	con	 tal	 resentimiento

que	a	mí	se	me	antojó	que	hablaba	menos	por	Fernando	que	por	propia	experiencia.
Pero	mi	alumna	jamás	comentaba	nada	sobre	su	familia,	así	que	aquello	quedó	en	la
simple	sospecha	de	que	las	relaciones	de	Felicia	con	sus	progenitores	tampoco	eran
ningún	jardín	de	rosas.

El	 resto	 del	 trayecto	 hablamos	más	 bien	 poco,	 cada	 cual	 iba	 enfrascado	 en	 sus
propios	pensamientos.

No	 nos	 permitieron	 subir	 a	 los	 cuatro	 a	 la	 habitación	 al	 mismo	 tiempo.	 Lo
hicimos	 de	 dos	 en	 dos:	 Ángela	 y	 yo	 primero;	 Marta	 y	 Felicia	 se	 quedaron	 en	 la
cafetería.

Se	 me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies,	 Fernando	 tenía	 peor	 aspecto	 de	 lo	 que	 había
imaginado,	estaba	muy	pálido	y	unos	moratones	le	ensombrecían	los	dos	ojos	a	modo
de	siniestro	antifaz.	Ángela	se	echó	a	llorar	de	nuevo.

—Pero,	niña,	¿así	vienes	a	darme	ánimos?
Parecía	estar	mejor	de	humor	que	de	aspecto.	Hablaba	con	un	 tono	nasal	por	el

tapón	de	apósitos	de	la	nariz.
Ángela	fue	a	darle	un	abrazo,	pero	Fernando	la	paró	en	seco.
—Alto,	 alto,	 los	 abrazos	 me	 los	 debes,	 que	 mis	 costillas	 no	 están	 para

achuchones,	por	mucho	que	me	apetezcan.
—¿Cómo	estás?	—No	se	me	ocurrió	nada	mejor	para	empezar.
—¿Tú	qué	crees?	Jodido,	en	el	peor	sentido	de	la	palabra.
—¿Qué	pasó?	¿Tienes	ganas	de	contarlo?
Fernando	se	quedó	un	 rato	pensativo,	pareció	dudar	de	si	prefería	guardarse	 las

explicaciones.
—Estoy	tan	harto	de	las	opiniones	de	la	gente	que	nos	insulta,	de	la	que	se	excita

y	 grita	 cuando	 se	 habla	 de	 este	 tema,	 o	 de	 los	 que	 piensan	 en	 la	 homosexualidad
como	una	enfermedad…

Yo	lo	prefería	así,	un	poco	enfadado,	ese	era	el	Fernando	vivo	y	punzante	que	a
mí	me	gustaba	y	no	el	tristemente	resignado.

—Es	curioso	que	me	haya	pasado	esto	pocos	días	después	de	nuestro	debate	en	el
mesón	 cuando,	 imbécil	 de	 mí,	 dije	 que	 en	 España	 la	 cosa	 era	 más	 llevadera,	 ¿lo
recuerdas?

Yo	lo	tenía	dolorosamente	presente	desde	que	me	enteré	de	su	percance.
—Cómo	 no	 iba	 a	 acordarme,	 me	 impactó	 bastante	 todo	 lo	 que	 me	 dijiste	 esa

tarde.	 Comprendo	 que	 te	 duelan	 a	 veces	 ciertas	 actitudes	 de	 la	 gente	 o	 lo	 que
podamos	decir	en	un	momento	irreflexivo,	pero	lo	importante	es	la	forma	de	actuar
de	las	personas,	no	unas	opiniones	que	muchas	veces	no	se	saben	expresar	o	se	dicen
sin	pensarlas.	La	gente	que	te	quiere	bien	es	la	que	no	cambia	su	manera	de	apreciarte
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y	de	tratarte	antes	y	después	de	conocer	tu	homosexualidad,	esa	es	la	que	vale.
—Puede	 ser,	 pero	 las	 palabras	 también	 duelen,	 aunque	 sepas	 que	 a	 veces	 se

sueltan	sin	reflexión.	Y	si	todo	lo	que	estuvimos	hablando	fue	teoría,	esto	de	ahora	es
la	práctica	de	lo	que	traté	de	explicarte	aquel	día.	La	incomprensión,	el	machismo,	la
frustración	que	en	muchos	bárbaros	explota	haciendo	daño	a	quienes	son	más	felices
que	ellos.

Me	dio	la	impresión	de	que	Fernando	sí	que	tenía	ganas	de	contarlo,	de	intentar
comprender	lo	incomprensible;	y	a	pesar	de	los	gestos	de	dolor	que	de	vez	en	cuando
afloraban	a	su	rostro,	prosiguió:

—Era	 una	 tarde	 tranquila	 en	 una	 cafetería	 como	 tantas,	 mi	 chico	 y	 yo,	 sin
meternos	con	nadie.	Pero	a	los	perturbados	les	debió	de	molestar	la	terrible	insolencia
de	estar	cogidos	de	la	mano	y	parecer	felices.	Empezaron	a	insultarnos	sin	dirigirse	a
nosotros	 directamente.	Les	 ignoramos,	 ya	 estamos	 al	 cabo	 de	 todo	 esto,	 así	 que	 ni
caso.	 Pero	Omar	 fue	 al	 lavabo	 y,	 al	 volver,	 uno	 de	 ellos	 se	 le	 encaró	 y	 empezó	 a
insultarle.	Yo	salí	en	su	defensa,	y	me	habría	deshecho	con	facilidad	de	aquel	imbécil
al	que	 le	 sacaba	 la	cabeza,	pero	algún	otro	valiente	me	golpeó	por	detrás.	Aun	así,
más	de	uno	de	aquellos	mierdas	se	fue	caliente	a	casa.	El	problema	es	que	eran	cinco,
y	 cuando	 nos	 separaron	 ya	me	 habían	 crujido	 a	 golpes.	 Lo	 único	 bueno	 es	 que	 se
olvidaron	 de	 Omar	 por	 cebarse	 conmigo,	 y	 él	 está	 bien.	 Ha	 estado	 aquí	 todo	 el
tiempo,	pero	ahora	se	ha	ido	un	momento	a	casa	a	ducharse	y	cambiarse	de	ropa,	me
está	mimando	tanto	que	voy	a	 tener	que	pelearme	con	cinco	machotes	gilipollas	de
vez	en	cuando	para	que	me	apabullen	a	arrumacos.

—Veo	que	no	has	perdido	el	buen	humor,	eso	me	reconforta.
—Si	me	lo	tomara	por	la	tremenda,	no	saldría	de	casa,	¿no	crees?	Por	cierto,	hay

otra	cosa	buena	en	todo	esto:	que	no	tendré	que	aguantar	tus	clases	durante	algunas
semanas.

—Ni	hablar,	 vendré	hasta	 el	hospital	para	que	no	olvides	 lo	poco	que	 sabes.	Y
voy	a	hablar	con	tu	médico	para	que	te	recete	de	seis	a	ocho	capítulos	del	Quijote	al
día,	como	bálsamo	de	Fierabrás	contra	todo	tipo	de	dolores	y	preocupaciones.

—Y	yo	 te	 traeré	 los	apuntes	de	 todas	 las	clases,	que	 también	hay	vida	 fuera	de
Cervantes	—intervino	Ángela,	 que	 tras	 el	 alto	 a	 sus	 pretendidos	 abrazos,	 se	 había
quedado	muda	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cama,	 mientras	 escuchaba	 nuestra	 charla	 con
interés.

—Perfecto	—rematé	yo—,	ya	no	podrás	escaquearte	por	unas	costillitas	de	nada.
Nos	despedimos	para	dejar	paso	a	las	dos	compañeras	que	esperaban	turno	para

consolar	 al	 amigo.	 Ángela	 se	 quedó	 en	 la	 cafetería	 a	 esperarlas,	 tomándose	 un
descafeinado,	 para	 después	 volver	 a	 casa	 con	 ellas.	 La	 dejé	 allí,	melancólicamente
sentada,	en	un	banco	al	que	se	le	escapaban	las	tripas	de	espuma	por	los	descosidos,
dándole	 vueltas	 y	más	 vueltas	 con	 la	 cucharilla	 a	 su	 café	 tibio.	Cuando	 le	 eché	 el
último	vistazo	me	dio	la	impresión	de	una	niña	grande	a	la	que	su	madre	ha	dejado	un
momento	sola,	pero	no	tiene	claro	si	va	a	volver	a	buscarla.
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Yo	me	fui	a	la	Leonera,	porque	deseaba	estar	solo	y	no	quería	mostrar	lo	tocado
que	me	 había	 dejado	 ver	 cómo	 aquel	 debate	 sobre	 la	 homosexualidad,	 que	 parecía
una	 más	 de	 las	 charlas	 intrascendentes	 en	 el	 mesón,	 se	 había	 plasmado	 en	 una
realidad	 sórdida	 que	 daba	 la	 razón	 a	Fernando	y,	 en	 parte,	me	 la	 quitaba	 a	mí.	De
cuántos	 temas	 que	no	nos	 afectan	 directamente	 opinamos	pretendiendo	 conocerlos,
para	 luego	 tener	 que	 constatar	 lo	 grande	 de	 nuestro	 error	 y	 lo	 vano	 de	 nuestra
arrogancia.

La	semana	transcurría	rauda.	El	jueves	di	la	clase	de	recuperación	y	luego	me	acerqué
a	ver	a	Fernando	que	parecía	mejorar	a	ojos	vista,	cortesía	de	su	indómita	juventud.
Le	 llevé	 la	 edición	 de	Cátedra	 de	Los	 trabajos	 de	Persiles	 y	 Sigismunda	—yo	 tan
pesado	 como	 siempre	 con	 Cervantes—.	 Me	 dio	 las	 gracias	 y	 me	 dijo	 que	 al	 día
siguiente	 lo	 mandaban	 para	 casa.	 Estuvimos	 bromeando,	 como	 si	 quisiéramos
quitarle	importancia	a	lo	sucedido,	aunque	a	ambos,	cada	uno	a	nuestra	manera,	nos
había	afectado	bastante	aquel	episodio.

El	viernes	me	dediqué	a	preparar	el	equipaje.	Minako	llegó	a	casa	sobre	las	siete.
—¿Sigues	convencido	de	que	yo	sería	un	estorbo?
—Nunca	 he	 estado	 convencido	 de	 eso.	 Cómo	 voy	 a	 considerarte	 un	 estorbo	 si

eres	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	muchísimo	tiempo.
—Pues	demuéstralo	y	déjame	ir	contigo.
—Ya	te	he	explicado	mis	razones:	es	mi	viaje,	mi	búsqueda	esencial,	y	lo	que	sea

que	encuentre	sobre	el	pasado	de	mi	madre	quiero	poder	enfrentarlo	sin	distracciones
externas,	por	muy	agradables	y	apetecibles	que	sean.	Espero	poder	recompensarte	a
mi	vuelta.

—No	 quiero	 recompensas.	 Además,	 cada	 día	 estoy	 más	 harta	 de	 la	 dueña	 del
hostal,	 es	una	arpía	menopáusica	que	cada	vez	que	otro	huésped	me	mira	con	ojos
golositos,	se	sube	por	las	paredes.	No	soporta	la	competencia.

—Es	que	tú	eres	una	competencia	muy,	pero	que	muy	desleal.	Por	más	apañadita
que	esté	la	hospedera,	cómo	va	a	pretender	que	la	miren	a	ella	en	vez	de	a	ti.	Sería
como	perderse	una	puesta	de	sol	por	mirar	a	un	espantapájaros.

—Eso	está	muy	bien,	a	partir	de	hoy	voy	a	llamarla	«Espantapájaros»,	me	gusta.
—Me	alegro,	pero	no	le	digas	que	te	lo	he	sugerido	yo,	no	quiero	más	enemigos

de	los	necesarios.
Yo	trataba	con	estas	tonterías	de	endulzar	una	tarde	un	poco	penosa.	A	pesar	de

mis	intentos,	no	conseguí	que	Minako	sonriera	con	la	misma	franqueza	de	otros	días.
Sugerí	 ir	 a	 cenar	 a	 un	 sitio	 alegre	 para	 disipar	 la	 morriña.	 Accedió	 sin	 mucho
entusiasmo.	 Fuimos	 a	 un	 mexicano	 en	 el	 que	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 actuaban
mariachis.	 Pero	 ni	 la	 bullanga	 de	 los	 guitarrones	 ni	 la	 fanfarria	 de	 las	 trompetas
pudieron	derribar	esas	pétreas	murallas	de	Jericó	del	mal	rollo.	Yo	quería	terminar	la
noche	en	casa,	pero	cuando	lo	propuse…
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—Ni	 pensarlo.	 ¿Quieres	 acostarte	 conmigo	 y	 que	mañana	 temprano,	 cuando	 te
vayas	de	viaje,	yo	me	tenga	que	vestir	y	quedarme	en	la	calle,	como	un	vulgar	ligue
de	una	noche?

Iba	a	protestar	y	a	decirle	que	no	tenía	por	qué	marcharse	cuando	yo	lo	hiciera,
que	podría	quedarse	el	tiempo	que	deseara	y	luego	cerrar	la	puerta	al	irse,	pero	no	me
dejó.	Ella	supo	que	no	me	había	planteado	la	posibilidad	de	que	se	quedara	en	casa.
Al	día	siguiente	me	iba	a	arrepentir	de	no	haberlo	hecho,	pero	en	aquel	momento	se
me	notó	el	titubeo.

—Acompáñame	a	la	pensión.	Y	ya	nos	veremos	a	tu	vuelta.
Por	 la	noche,	hasta	que	me	venció	el	 sueño,	no	dejaba	de	 repetirme	que	era	un

imbécil	y	un	pusilánime,	tenía	que	haber	ofrecido	a	Minako	quedarse	en	mi	casa.	No
era	lógico	que	ella	siguiera	viviendo	en	un	hostal	de	tres	al	cuarto	teniendo	yo	sitio	en
mi	piso	y	tantas	ganas	de	compartir	mi	tiempo	y	mi	cama	con	ella.	La	preocupación
por	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 herencia	 y	 los	 preparativos	 del	 viaje	me	 tenían	 un	 poco
descolocado,	y	no	había	caído	en	esa	posibilidad.

Sería	un	tema	que	tendría	que	resolver	a	mi	regreso.
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EN	BUSCA	DE	LAS	RAÍCES

Salí	el	sábado	sobre	las	diez.
Me	hice	el	firme	propósito	de	no	darle	más	vueltas	a	mi	relación	con	Minako	y	lo

sucedido	la	noche	anterior	hasta	que	volviera	a	Madrid.	Ahora	lo	primordial	era	tratar
de	 esclarecer	 el	 asunto	 de	 mi	 inesperada	 herencia.	 Esperaba	 poder	 solucionar	 el
desencuentro	con	mi	«niña	bonita»	cuando	regresara	de	Cantabria.

La	mañana	era	límpida	y	fresca,	ideal	para	viajar.	Dejé	atrás	la	calle	30	y	enfilé	la	
N-1.	El	tráfico	era	fluido,	pronto	me	encontré	coronando	el	puerto	de	Somosierra.	Al
pasar	por	Milagros	estuve	tentado	de	parar	a	regalarme	unos	torreznitos,	que	allí	los
hacen	 excelentes,	 pero	 era	 algo	 temprano	 para	 esa	 bomba	 de	 colesterol	 y	 preferí
reservar	fuerzas	para	el	almuerzo	de	huevos	con	morcilla	que	 tenía	en	mente	desde
que	salí	de	Madrid.

Y	eso	fue	lo	que	encargué,	poco	después	del	mediodía,	en	el	Landa,	a	la	entrada
de	Burgos	capital.	Era	parada	obligada	en	mis	escapadas	hacia	el	norte.	Presidido	por
una	torre	del	siglo	XIV,	 reconstruida	piedra	a	piedra,	conservaba	algunos	detalles	de
antigüedad	conventual.

Llamé	a	Minako.	Tenía	apagado	el	móvil.
Me	 trajeron	 los	 tan	esperados	huevos	con	morcilla	y	comí	con	delectación,	con

pompa	y	circunstancia,	como	se	comía	en	los	salones	de	los	grandes	transatlánticos,	o
en	 los	 lujosos	coches	 restaurante	de	 los	 trenes	de	época,	donde	 la	exquisitez	de	 las
viandas	 no	 eclipsaría	 a	 esa	 humilde	 morcilla,	 como	 la	 que	 Góngora	 quería	 ver
reventona	en	su	asador	«y	ríase	la	gente».

La	evocación	de	los	trenes	me	trajo	a	la	memoria	una	anécdota	que	me	contó	el
dramaturgo	José	López	Rubio,	cuando	coincidimos	en	unas	jornadas	literarias	en	El
Escorial,	 sobre	 su	 buen	 amigo	 y	 compañero	 de	 aventuras	 cinematográficas	 en
Hollywood	Edgar	Neville,	 que	 no	 se	 distinguía	 por	 ser	 parco	 en	 los	 placeres	 de	 la
buena	mesa.	Pepe	López	Rubio	me	contó	que,	viajando	en	uno	de	esos	trenes,	fueron
a	comer	al	vagón	restaurante.	Quiso	 la	mala	 fortuna	que	el	 filete	que	 le	sirvieron	a
Neville	estuviera	duro	y	seco	como	suela	de	zapato.	López	Rubio,	viendo	que	cerca
de	 su	 mesa	 había	 un	 buzón	 de	 sugerencias,	 le	 aconsejó	 que	 pusiera	 una	 queja.
Neville,	ni	corto	ni	perezoso,	agarró	el	filete	entre	el	pulgar	y	el	 índice	como	quien
coge	 un	 bichejo	 repugnante	 y	 lo	 introdujo	 tal	 cual	 en	 el	 buzón	 de	 reclamaciones.
Genio	y	figura.

Unos	 canutillos	 de	 hojaldre	 con	 crema	 pastelera	 caliente	 me	 sacaron	 de	 mis
divagaciones,	y	fueron	el	broche	perfecto	para	un	almuerzo	ideal.

De	 nuevo	 en	 carretera.	 Vivar,	 tierras	 del	 Cid,	 camino	 de	 Aguilar	 de	 Campoo,
donde	el	perenne	olor	a	galletas	recién	horneadas	recibe	dulcemente	al	viajero	desde
varios	kilómetros	antes	de	alcanzar	la	ciudad	palentina.	En	el	reproductor	del	coche
empezó	 a	 sonar	Garganta	 con	 arena,	 la	 pegadiza	 melodía	 que	 Cacho	 Castaña	 le
dedicó	a	Roberto	Goyeneche,	cuando	el	Polaco,	con	su	voz	arenosa,	hizo	mutis	del
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teatro	del	mundo	al	asmático	ritmo	del	blanco	bandoneón	de	Rubén	Juárez.	Me	vino	a
la	memoria	una	versión	que	 les	escuché	a	Sabina	y	Adriana	Varela	de	este	 famoso
tango	de	letra	pienso	yo	que	mejorable.

Reinosa,	 el	 nacimiento	 del	 Ebro.	 Poco	 después	 enfilé	 la	 subida	 al	 puerto	 de
Palombera.	 Tras	 coronarlo,	 el	 paisaje	 casi	 sin	 árboles	 de	 la	 cara	 sur	 cambia	 a	 la
exuberancia	 cromática	 de	 la	 cara	 norte,	 por	 donde	 se	 desciende	 hacia	 el	 valle	 de
Cabuérniga.	Da	la	impresión	de	que	todos	los	árboles	hubieran	decidido	crecer	en	la
misma	ladera.	Arces,	robles	y	no	sé	cuántos	tipos	más	de	especies	vegetales	parecen
medrar	a	sus	anchas	y	envolver	al	venturoso	viajero	en	un	lecho	fresco	y	acogedor.
La	naturaleza	es	allí	un	privilegio.

Descubrí	 un	pequeño	mirador	 en	una	 revuelta	 de	 la	 carretera	y	decidí	 hacer	 un
alto	 para	 contemplar	 con	 mimo	 aquel	 vergel.	 Una	 cabrita	 rampante,	 cincelada	 en
piedra,	me	 hacía	 silente	 compañía.	 Los	 ligeros	 jirones	 de	 niebla	 que	 se	 distribuían
entre	 las	 colinas	 no	 le	 restaban	 nada	 a	 la	 magnificencia	 del	 paisaje,	 antes	 bien	 le
daban	un	toque	interesante,	como	se	lo	da	la	espuma	a	una	buena	cerveza.

Recuperado	 el	 sinuoso	 camino	 y	 ya	 en	 pleno	 corazón	 del	 parque	 natural	 Saja-
Besaya,	me	pareció	 entrever	 un	 sapo	 pintado	 dentro	 del	 círculo	 de	 hojalata	 de	 una
señal	de	 tráfico.	Pensé	que	me	habría	 equivocado.	Pero	no,	 allí	 estaba	de	nuevo	el
sapo	un	poco	más	adelante.	Algo	aburrido	por	la	soledad	del	viaje,	y	para	distraer	mi
mente	 de	 los	 recuerdos	 de	mi	madre,	me	dio	 por	 elucubrar	 sobre	 el	 significado	de
aquella	insólita	señal:	«¿Será	que	en	aquel	paraje	de	cuento	de	hadas	hay	princesas	o
príncipes	encantados,	y	que	la	señal	marca	dónde	debe	detenerse	el	buen	samaritano
para	hacer	uso	de	su	beso	restaurador?»…	No,	no	era	eso,	un	rótulo	bajo	la	señal	lo
dejaba	claro:	«Paso	de	batracios».	Me	hizo	gracia,	y	 seguí	elucubrando,	ya	 se	 sabe
que	toda	mente	ociosa	es	una	gusanera	de	estupideces,	así	que	me	pregunté:	«¿Quién
coño	 se	habrá	 entretenido	en	comprobar	que	es	 justo	por	 aquí	por	donde	cruzan	 la
carretera	los	batracios?	¿Acaso	todos	los	batracios	son	tan	educados	y	juiciosos	que
cruzan	 por	 el	 mismo	 sitio?	 ¿Serán	 anuros	 o	 urodelos?»…	 Con	 esas	 tonterías
entretenía	los	últimos	kilómetros	de	mi	viaje.

La	carretera,	tras	bajar	el	puerto	de	Palombera,	recorre	todo	el	valle	enhebrando
pueblecitos	 hasta	 llegar	 a	 Cabezón	 de	 la	 Sal:	 Saja,	 Fresneda,	 Cabuérniga,	 Selores,
Renedo,	Terán,	Valle,	iban	sucediéndose	muy	próximos	los	unos	a	los	otros.

Casi	llegando	a	Barcenilla,	la	dulce	voz	enlatada	de	una	señorita	con	muy	buenos
modales	me	sugirió	girar	a	la	derecha.	No	la	defraudé.	Y	un	poco	más	adelante,	a	la
entrada	 de	 la	 aldea	 llamada	La	Miña,	 se	 hallaba	 enclavada	 la	 casa	 rural	 que	 había
alquilado	por	internet,	una	preciosa	casa	que	dominaba	todo	el	valle	desde	su	porche
y	sus	ventanas.	Había	superado	todas	mis	expectativas.	Lo	consideré	un	buen	augurio
para	mi	empresa.

No	 quise	 volver	 a	 coger	 el	 coche,	 así	 que	 me	 acerqué	 a	 una	 tabernita	 muy
próxima	a	la	casa,	donde	me	agencié	un	bocadillo	y	un	bote	de	cerveza.	Volví	con	mi
compra,	me	 instalé	 tan	 ricamente	 en	 el	 porche	y,	mientras	 degustaba	mi	merienda-
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cena,	la	naturaleza	me	agasajó	con	una	puesta	de	sol	espectacular.	No	hubiera	podido
ni	soñar	con	una	bienvenida	más	sugestiva.

Cuando	 desaparecieron	 los	 últimos	 vestigios	 de	 luz,	 cogí	 el	 móvil	 y	 llamé	 de
nuevo	 a	Minako…	 una	 vez	más	 tuve	 que	 escuchar	 el	 descorazonador	 «apagado	 o
fuera	de	cobertura».

El	día	siguiente,	tras	el	desayuno	típico	de	la	zona:	café	con	leche	y	sobaos	pasiegos,
cogí	mis	escrituras,	mi	 llave	y	mis	 íntimos	 temores	y	me	dirigí	 sin	más	dilación	al
primer	 objetivo	 de	mi	 lista:	 Bárcena	Mayor.	 Tuve	 que	 recorrer	 en	 sentido	 inverso
todos	 los	 pueblos	 del	 valle	 hasta	 Fresneda	 y	 allí	 coger	 la	 carretera	 de	 Bárcena.
Atravesé	un	pueblecito	con	el	curioso	nombre	de	Correpoco	y,	al	llegar	a	la	entrada
de	«mi	pueblo»,	me	sorprendió	encontrarme	un	enorme	aparcamiento	disuasorio	para
coches	y	autocares,	pues	no	se	permite	la	entrada	de	vehículos	por	las	calles	del	lugar.
Como	 era	 de	 esperar,	 servidumbre	 de	 los	 fines	 de	 semana,	 había	 bastantes	 coches
aparcados.

La	impresión	fue	mayúscula.	¡Todo	tan	cuidado!	Las	casas,	con	sus	balconadas	de
madera	labrada	y	nimbadas	de	flores	de	variado	colorido,	eran	todo	un	espectáculo.
Deambulé	un	buen	rato	por	las	adoquinadas	calles	del	pueblo	para	familiarizarme	con
su	 fisonomía	 urbana	 y	 embeberme	 de	 aquella	 bucólica	 estampa,	 casi	 irreal	 por	 lo
idílica.	El	minúsculo	río	con	su	puentecito	de	piedra	parecía	sacado	de	la	portada	de
algún	cuento	de	hadas.	Tan	solo	te	hacían	volver	a	la	realidad	del	siglo	XXI	los	dos	o
tres	restaurantes	que	tendían	sus	terrazas	sobre	el	brillante	hilo	de	agua.

Había	viejos	artesanos	tallando	la	madera	a	la	entrada	de	sus	tiendezucas	y,	otra
concesión	al	turismo	de	masas,	varios	comercios	abarrotados	de	productos	típicos	de
la	zona	conviviendo	resignados	con	otros	no	tan	típicos	y	no	tan	de	la	zona.

Estaba	dilatando	el	momento	de	 ir	a	examinar	mis	recién	heredadas	posesiones.
Releí	la	dirección,	aunque	ya	la	sabía	de	memoria,	y	pregunté	a	un	paisano.	La	calle,
mi	calle,	estaba	algo	retirada	del	centro,	 las	casas	no	 lucían	allí	 tan	enjalbegadas	ni
restauradas.	Pero	ahí	estaba,	por	fin	la	había	encontrado.

Fue	un	puñetazo	en	el	plexo	solar.	El	derrotado	balcón	se	vencía	hacia	un	lado	en
precario	equilibrio,	como	una	sonrisa	enfermiza	y	torcida,	la	fachada	agonizaba	entre
desconchones	 y	manchas	 de	 orín	 y	 la	 sarnosa	 puerta	 de	 entrada	 perdía	 pintura	 por
múltiples	llagas.	No	sabía	si	entrar	o	largarme	pitando.

«¡Adelante,	cobarde!»,	me	di	unos	ánimos	más	que	necesarios.
Comprobé	que	la	 llave	funcionaba	y	me	adentré	en	la	casa.	Por	supuesto,	 la	 luz

estaba	cortada	y	no	se	me	había	ocurrido	coger	una	linterna;	allí,	en	aquella	oscuridad
opresiva,	 me	 sobrecogió	 la	 sensación	 de	 que	 la	 casa	 estaba	 muerta	 o,	 más
exactamente,	de	que	nunca	hubiera	albergado	vida.	Cuando	me	sobrepuse,	me	moví	a
tientas	hasta	encontrar	una	ventana.	El	 interior	no	estaba	 tan	mal	conservado	como
prometía	 la	 fachada,	 salvo	 por	 la	 acumulación	 de	 un	 polvo	 grisáceo	 que	 todo	 lo
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matizaba,	 difuminando	 el	 relieve	 de	 los	 objetos	 y	 dándome	 la	 sensación	 de	 haber
entrado	 en	 un	 mundo	 de	 dos	 dimensiones.	 Contemplé	 un	 saloncito	 humilde	 y
pequeño,	 con	 una	 mesa	 y	 dos	 sillas	 tan	 desvencijadas	 que	 no	 habían	 merecido	 el
esfuerzo	de	la	requisa;	a	un	lado	una	arcaica	cocina	de	carbón	y	al	otro	una	escalera
de	madera,	que	se	perdía	en	una	oscuridad	espesa	como	un	charco	de	betún.	Empecé
a	subir	los	escalones	con	mucho	cuidado;	no	obstante,	la	quejicosa	madera	aguantaba
bien	 mi	 peso.	 Abrí	 el	 balcón	 tras	 convencerle	 a	 golpes	 para	 que	 abandonara	 su
obstinada	inmovilidad.	Dos	habitaciones	medianas	y	un	baño	minúsculo	ocupaban	la
planta	superior.

Así	 que	 eso	 era	 todo,	 ni	 enseres	 ni	 muebles	 dignos	 de	 tal	 nombre	 y	 una	 casa
destartalada	y	agorera;	ya	podía	despedirme	del	título	de	heredero	del	mes.

Cuando	 salí,	 observé	 que,	 mirando	 hacia	 mi	 puerta	 abierta	 había	 un	 pequeño
concilio	de	personas	curiosas.	Les	sonreí,	pero	no	me	devolvieron	la	sonrisa.

—La	he	heredado.
Quise	empezar	ya	a	darme	a	conocer	a	mis	nuevos	vecinos.	Pero	los	gestos	con

que	fueron	recibidas	mis	palabras	no	fueron	muy	cordiales,	antes	al	contrario,	lo	que
en	 principio	 parecía	 curiosidad	 se	 había	 transformado	 en	 franca	 hostilidad,	 y	 sin
darme	tiempo	a	poder	dirigirles	de	nuevo	la	palabra,	se	disolvió	el	agrio	«comité	de
malvenida»,	yéndose	cada	uno	por	su	lado.

«Un	comienzo	inquietante»,	me	dije,	mientras	echaba	llave	a	la	puerta	tiñosa.
Decidí	 probar	 la	 comida	 de	 uno	 de	 aquellos	 restaurantes	 sobre	 el	 río,	 que

prometían	 cocido	montañés	 desde	 sus	 cartelones;	 quería	 entablar	 conversación	 con
algún	lugareño	después	de	comer.

No	me	animé	con	el	cocido.	La	calidad	del	paisaje	 superaba	a	 la	de	 la	comida,
aunque	no	estuvo	mal	del	todo.	El	café,	en	un	mesón	del	centro	del	pueblo,	me	dio
pie	 para	 intentar	 averiguar	 algo	 más	 sobre	 mi	 abuelo	 materno.	 Los	 dos	 primeros
vecinos	con	 los	que	 intenté	el	contacto	me	orillaron	con	evasivas	y	no	muy	buenos
modos.	El	tercero,	un	robusto	paisano	de	unos	setenta	años,	con	la	piel	bien	curtida
por	los	aires	serranos,	fue	un	poco	menos	arisco.

—Sí,	conocí	a	tu	abuelo,	aunque	yo	era	más	joven	que	él.
Le	 puse	 al	 corriente	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 mi	 ignorancia	 de	 todo	 lo

concerniente	a	un	abuelo	del	que	hasta	hacía	un	mes	no	sabía	ni	que	existiera.
El	 no	 tan	 hosco	 vecino	 pareció	 meditar	 un	 buen	 rato	 lo	 que	 quería	 contarme,

mientras	 observaba	 con	 persistente	 fijeza	 la	 copa	 de	 sol	 y	 sombra	 que	 en	 su	 gran
mano	callosa	y	nervuda	parecía	minimizarse.

—Tu	abuelo	no	era	muy	querido	en	el	pueblo.
Cuando	vio	por	mi	expresión	que	no	me	iba	a	afectar	demasiado	lo	que	pudiera

contarme	sobre	él,	decidió	soltar	un	poco	más	de	carrete.
—Era	 huraño	 y	 poco	 dado	 a	 confraternizar	 con	 sus	 paisanos.	 Trabajaba	 sus

tierras,	que	terminó	perdiendo	por	sus	malos	hábitos,	y	al	volver	de	la	labor	se	metía
en	casa,	no	sin	antes	calentarse	el	cuerpo	y	agriarse	el	alma	con	una	abundante	ración
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de	 aguardiente.	 Tenía	mal	 vino,	 y	 a	menudo	 lo	 pagaba	 con	 su	mujer	 y	 su	 hija,	 tu
madre.

Pedí	 una	 ronda,	 que	 tuve	 que	 pagar	 al	 momento	 ante	 la	 desconfianza	 del
mesonero.

—Enviudó,	 tras	 la	 caída	 de	 su	 mujer	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	—continuó
informándome	el	vecino	con	su	voz	rasposa	de	cazalla	y	de	monte—,	lo	que	levantó
no	pocas	suspicacias,	aunque	no	se	le	pudo	acusar	de	nada	por	falta	de	pruebas.	Su
hija,	que	por	entonces	tendría	los	dieciséis	ya	cumplidos,	tuvo	que	soportar	sus	malos
tratos	durante	otro	par	de	años.	Pero	nada	más	alcanzar	los	dieciocho	se	largó,	creo
que	a	servir	en	la	finca	de	una	familia	con	posibles	de	Terán.	Tu	abuelo	se	volvió	más
intratable	y	más	borracho	todavía	y	le	empezó	a	flaquear	la	cordura.	Tras	un	par	de
incidentes	que	prefiero	no	contarte,	por	no	estar	acreditados	del	todo,	se	lo	llevaron	a
una	casa	de	 locos	y	 todo	el	pueblo	se	sintió	aliviado	cuando	lo	encerraron	allí.	Los
vecinos	se	hicieron	cruces	para	que	jamás	lo	dejaran	volver,	como	así	sucedió.

Quise	pagarle	otra	copa	a	ver	si	seguía	obteniendo	información	de	la	única	fuente
que	parecía	dispuesta	a	proporcionármela,	pero	se	excusó	con	que	no	tenía	nada	más
que	añadir	y	que	ya	había	bebido	bastante.

Aquello	fue	 todo	 lo	que	saqué	en	claro	en	Bárcena	Mayor,	pese	a	algún	 intento
más	de	pegar	la	hebra	con	otros	paisanos.	Mejor	no	tentar	a	la	suerte,	en	los	pueblos
suelen	llevar	muy	a	mal	que	venga	un	advenedizo	a	remover	viejas	heridas,	así	que
caminé	 hasta	 el	 gran	 aparcamiento	 y	 volví	 a	 recorrer	 la	 ya	 familiar	 carreterita	 del
valle.

De	camino,	me	vi	metido	en	un	pintoresco	atasco	rural,	provocado	por	un	grupo
de	 vacas	 tudancas	 que	 se	 enseñorearon	 de	 todo	 el	 ancho	 de	 la	 carretera	 hasta	 que
alcanzaron	su	prado	de	destino.

Ya	en	el	chalé,	contemplaba	desde	el	porche	cómo	iban	las	sombras	difuminando
el	 apacible	 paisaje.	 Me	 gratifiqué	 con	 unas	 rebanadas	 de	 pan	 de	 pueblo	 tostadas
ligeramente	y	bien	cumpliditas	con	anchoas	de	Santoña,	que	había	comprado	por	la
mañana	en	una	de	las	tiendas	típicas	de	Bárcena.

Fue	entonces,	en	la	tranquilidad	de	mi	retiro,	cuando	pude	asimilar	por	fin	todo	lo
que	 me	 habían	 revelado	 del	 pasado	 de	 mi	 madre.	 Ahora	 comprendía	 su	 afán	 por
borrar	de	sus	recuerdos	a	un	padre	alcohólico	y	maltratador	del	que	había	tenido	que
escapar	con	lo	puesto.	Uno	de	los	fantasmas	del	pasado	de	mi	familia	había	quedado
desvelado,	pero	el	asunto	principal	seguía	en	suspenso:	¿quién	era	mi	padre?	Cabía	la
posibilidad	 de	 que	mi	madre	 hubiera	 dejado	 el	 valle	 antes	 de	 quedar	 embarazada,
pero	algo	en	mi	interior	me	decía	que	no	era	así.

Me	 sentía	 un	 poquito	 bajo	 de	 ánimo,	 decidí	 intentar	 de	 nuevo	 conectar	 con
Minako	a	ver	si	hablando	con	ella	recobraba	nuevos	bríos.	Esta	vez	sí	que	me	cogió
el	teléfono.	No	le	pedí	explicaciones	por	no	haber	respondido	a	mis	llamadas,	ni	ella
me	las	dio.	Me	preguntó	por	el	viaje	y	la	casa.

—Todo	marcha	 según	 lo	 previsto,	 el	 sitio	 que	he	 alquilado	 es	 un	 edén	y	 ya	 he
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conocido	mis	posesiones.	Por	cierto,	que	si	acaso	te	habías	arrimado	a	mí	contando
con	mi	herencia,	siento	tener	que	decirte	que	no	está	a	la	altura	de	lo	que	mereces.

Tonteamos	un	 rato	y	me	complació	notar	que	parecía	ya	más	 conforme	con	mi
ausencia.	No	entré	en	pormenores	sobre	lo	que	ya	había	averiguado,	le	dije	que	a	la
vuelta	se	lo	contaría	con	detalle.	Prometí	llamarla	todos	los	días	y	colgué.	Estaba	más
animado.

Me	puse	a	planear	los	pasos	del	día	siguiente.	Si	quería	encontrar	el	rastro	de	mi
madre	cuando	escapó	de	Bárcena,	debía	dirigirme	a	Terán	y	tratar	de	seguirle	la	pista
en	la	casa	donde	entró	a	servir.

Terán	 resultó	 ser	 lo	 bastante	 pequeño	 para	 que	 las	 familias	 que	 se	 pudieran
considerar	 adineradas	—con	 posibles,	 en	 boca	 del	 paisano—	 no	 fueran	 legión;	 en
realidad,	solo	tres.	Así	que	no	tardé	mucho	en	enterarme	de	cuál	de	ellas	dio	cobijo	a
mi	madre.	Cuando	llamé	al	timbre	de	la	verja	solo	me	contestaron	los	ladridos	de	un
perro	que	llegaban	apagados	desde	la	parte	de	atrás.	Varios	timbrazos	más	y	la	misma
respuesta	canina	me	hicieron	posponer	la	intentona.

Le	 concedí	 un	descanso	 al	 investigador	 y	 dejé	 que	 aflorara	 el	 turista	 que	 todos
llevamos	dentro.	Me	fui	al	nacimiento	de	la	Fuentona,	en	Ruente.	Un	apacible	rincón
de	 verdura	 y	 aguas	 mansas	 y	 claras,	 con	 bancos	 donde	 olvidarse	 del	 ajetreo	 del
mundo,	 arrullado	por	 el	 rumor	del	manantial.	La	mañana	 estaba	 fresca,	 pero	 el	 sol
comenzaba	a	calentar	lo	suficiente	como	para	acoplarse	en	uno	de	aquellos	bancos	y
disfrutar	del	entorno.	Me	provocó	el	paisaje	las	ganas	de	leer	allí	un	rato	en	comunión
con	la	naturaleza;	y	nada	mejor	que	Fray	Luis	de	León,	rapsoda	de	la	vida	retirada	y
del	 locus	amoenus.	Había	previsto	poder	gozar	de	un	momento	como	aquel,	por	 lo
que	llevaba	en	el	coche	un	ejemplar	de	las	odas	del	belmonteño.	Me	dieron	ganas	de
recitar	 en	 voz	 alta	 la	 oda	A	 Salinas,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 una	 profesora	 de	 mi
universidad,	que	solía	repetir	en	clase	que	la	buena	poesía	hay	que	leerla	a	viva	voz
para	poder	sentir	su	magia	en	plenitud.	Me	contuve,	por	no	asustar	a	unos	niños	que
jugaban	en	el	césped	vigilados	por	sus	madres.	Leí	en	silencio.

Era	 ya	 más	 de	 mediodía,	 así	 que	 decidí	 dejar	 para	 por	 la	 tarde	 una	 nueva
intentona	de	contactar	con	la	familia	de	Terán.

Tenía	mucho	 interés	 en	 visitar	 Comillas:	 la	 universidad,	 el	 palacio,	 pero	 sobre
todo	el	Capricho	de	Gaudí.	Como	estaba	apenas	a	veinticinco	kilómetros	de	allí,	no	lo
dudé	y	me	puse	tras	el	volante.

No	llevaba	humor	de	tango,	así	que	coloqué	en	el	reproductor	del	coche	un	cedé
de	la	Sole,	Soledad	Pastorutti,	una	cantante	folklórica	argentina	de	voz	potente	y	con
multitud	 de	 registros,	 que	 inició	 su	 pase	 con	 una	 bellísima	Luna	cautiva	 cantada	 a
dúo	con	Jairo.

El	Capricho	colmó	todas	mis	expectativas.	En	aquellas	tierras	norteñas	donde	el
astro	rey	es	un	bien	preciado,	el	venerable	Gaudí	había	rendido	un	paradójico	culto	al
brillante	dios	pagano	—siendo	él	tan	beato	católico—,	y	había	construido	la	mansión
de	manera	que	los	horarios	domésticos	coincidieran	con	el	sol.	Así,	por	la	mañana	el
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sol	despertaba	a	los	felices	propietarios	en	sus	dormitorios,	luego	se	desplazaba	a	la
salita	del	desayuno,	a	la	de	lectura	y	al	mediodía	iluminaba	el	gran	comedor	de	techo
acristalado…	Más	de	una	hora	estuve	recorriendo	aquella	maravilla,	a	la	que	acudí,
además	de	por	 inquietud	cultural,	 también	por	 la	necesidad	de	recargar	mis	propias
baterías	 solares	 tras	 el	 paso	 por	 las	 tinieblas	 familiares	 de	 Bárcena.	 Hasta	 que	 el
estómago	empezó	a	protestar	por	el	prolongado	abandono.

Salí	 de	 Comillas	 hacia	 San	 Vicente	 de	 la	 Barquera	 por	 tranquilas	 carreteritas
secundarias	bordeadas	de	una	feraz	vegetación.	A	mitad	de	camino,	en	una	posición
estratégica,	con	la	magnífica	playa	de	Oyambre	a	un	lado	y	al	otro	la	ensenada	de	San
Vicente,	hay	un	restaurante	que	vale	la	pena:	La	Gerruca;	el	festín	consistió	en	unos
chipirones	a	la	plancha	con	verduritas	y	un	rodaballo	al	horno.	Un	paseíto	hasta	los
escarpados	acantilados	de	vistas	espectaculares	que	separan	ambas	playas	me	sirvió
para	ayudarme	a	hacer	la	digestión.

De	nuevo	en	Terán,	volví	a	darle	una	oportunidad	al	 indiferente	 timbre	que	me
ignoró	por	la	mañana.	Esta	vez	acudió	a	su	campanilleo	de	carillón	afónico	una	mujer
flaca	y	severa	de	unos	cincuenta	años,	que	me	preguntó	qué	deseaba.	Le	expliqué	que
pretendía	hablar	con	los	señores	de	la	casa	por	un	asunto	personal	y	que	apenas	les
robaría	 unos	minutos.	Me	 abrió	 la	 verja	 y	me	hizo	 pasar	 a	 un	 gran	 salón	donde,	 a
pesar	de	la	buena	temperatura,	ardía	un	fuego	de	leña.	Frente	al	hogar	dormitaba	una
anciana	 en	 silla	 de	 ruedas,	 cuya	 silueta	 se	 perfilaba	 contra	 el	 vivo	 rescoldo
anaranjado.	Aparentemente,	no	se	apercibió	de	mi	llegada.

Me	dejaron	un	par	de	minutos	esperando,	y	 los	aproveché	para	curiosear	por	 la
habitación.	Un	tresillo	de	cuero	viejo	color	chocolate	con	antimacasares	de	ganchillo
en	 tonos	 marfil	 delimitaba	 una	 parte	 del	 salón;	 en	 la	 otra	 ala,	 una	 gran	 mesa	 de
comedor	con	doce	sillas	de	tipo	isabelino	y	una	araña	de	cristal	cerniéndose	sobre	el
conjunto.	Completaban	el	mobiliario	un	par	de	mesitas	de	té	con	muchos	adornitos	de
plata	y	ningún	 libro	a	 la	vista.	Al	 fondo,	unas	puertas	correderas	de	cristal	dejaban
entrever	un	 florido	 jardín	del	que	 solo	me	 fijé	en	unas	 inmensas	hortensias	 rosas	y
azules	que	destacaban	a	ambos	lados	de	las	puertas.	No	es	que	yo	sea	muy	experto	en
flores,	pero	las	hortensias	sí	que	las	conozco.

Apareció	 una	 dama	 que	 parecía	 una	 figurante	 de	 un	 folletín	 del	 siglo	 XIX,
compuesta	 y	 emperifollada	 como	 si	 en	 vez	 de	 en	 su	 casa	 se	 encontrara	 en	 una
recepción	palaciega	de	 alto	 copete,	 salvo	por	 el	 detalle	 discordante	 de	un	pequinés
blanco	 con	 manchas	 marrones	 que	 venía	 escoltándola;	 una	 criatura	 innecesaria	 y
desagradable	 que	 no	 paraba	 de	 ladrar	 y	 reñirme	 con	 sus	 gruñiditos.	 Con	 esa
conjunción	de	orejas	puntiagudas,	ojos	húmedos	y	hocico	baboso	se	me	figuraba	un
feto	 de	 dragón	 chino	 recién	 abortado.	 El	 animalejo	 debió	 de	 intuir	 mis	 ganas	 de
pisarle	 el	 cuello,	 pues	 cuando	 le	miré,	 se	metió	 entre	 las	 faldas	 de	 su	 dueña,	 para
desde	 aquel	 inexpugnable	 refugio	 seguir	 lanzándome	 sus	 ladridos	 escuetos	 y	 secos
como	tosecillas	de	duende	asmático.

A	medida	que	iba	desgranando	el	motivo	de	mi	visita,	vi	que	la	expresión	de	la
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mujer,	ya	de	por	sí	altiva,	se	tornaba	más	seria	y	reticente.	Al	enterarse	de	que	yo	era
hijo	de	aquella	sirvienta	que	acogieron	cincuenta	años	atrás,	noté	que	la	anciana	del
rincón	 abría	 mucho	 los	 ojos	 y	 se	 ponía	 a	 observarme	 con	 una	 intensidad	 que
contrastaba	 con	 su	modorra	 anterior.	A	 partir	 de	 ese	momento	 no	me	 quitó	 ojo	 de
encima.

—Sí,	su	madre	trabajó	aquí	unos	dos	años	y	luego	desapareció	sin	dejar	rastro.	Es
todo	lo	que	puedo	decirle.	Además,	yo	era	casi	una	niña,	apenas	la	recuerdo.

—Carmencita…	—La	voz	temblorosa	de	la	abuela	sonó	como	si	viniera	del	más
allá.

—Calle,	madre,	siga	durmiendo.
—Pero,	niña…
Esta	vez	no	se	molestó	en	contestar.
—Tal	vez	su	madre	pueda	darme	algún	dato	más.	Es	muy	importante	para	mí…
No	me	dejó	terminar	la	frase.
—Lo	siento.	Tiene	que	marcharse.	Precisamente	estamos	esperando	al	médico	de

mi	madre,	no	está	bien	de	salud	y	su	visita	parece	haberla	afectado.	Ella	no	tiene	la
cabeza	ya	para	poder	serle	útil	en	sus	pesquisas	—me	dijo,	empujándome	leve	pero
constantemente	hacia	la	puerta	de	la	calle.

Antes	de	salir	vi	una	mirada	de	pena	en	los	ojos	de	la	anciana	que	me	causó	una
profunda	desazón.

Sentado	en	el	coche,	estuve	un	buen	rato	reflexionando	sobre	la	tensa	entrevista.
Había	 mar	 de	 fondo	 en	 aquella	 casa	 y	 yo	 había	 provocado	 la	 resaca.	 Algo	 en	 el
ambiente	y	en	la	actitud	de	las	dos	damas	hizo	que	no	me	sintiera	satisfecho	con	la
escueta	 explicación	 con	 la	 que	 me	 habían	 despachado.	 La	 vena	 de	 investigador
pulsaba	 con	 virulencia	 en	 mis	 sienes,	 tenía	 que	 averiguar	 qué	 secreto	 escondían
aquellas	paredes.	Me	dio	la	impresión	de	que	la	anciana	no	había	sido	muy	partidaria
de	cómo	me	había	tratado	su	hija.	Ella,	por	edad,	debía	de	saber	muchas	más	cosas
acerca	 de	 mi	 madre.	 Si	 pudiera	 entrevistarme	 a	 solas	 con	 ella	 tal	 vez	 fuese	 más
elocuente.	Pero	estaba	seguro	de	que	la	estirada	hija	jamás	me	lo	permitiría.

Me	dirigí	al	pueblo	de	Valle,	a	escasos	dos	kilómetros	de	Terán,	donde	estaban	las
oficinas	municipales	de	la	zona.	Esperaba	que	allí	me	pudieran	dar	más	información
sobre	esta	familia.

Me	hice	pasar	por	un	investigador	de	heráldica	que	estaba	elaborando	un	censo	de
las	 familias	 de	 abolengo	 de	 la	 comarca.	 Suponía	 —influjo	 nocivo	 del	 cine	 y	 la
televisión—	que	ese	tipo	de	argucias	daban	resultado.	Pero	no	conseguí	nada,	incluso
me	 miraron	 con	 cierta	 suspicacia,	 así	 que	 les	 di	 las	 gracias	 y	 abandoné	 las
dependencias	antes	de	meterme	en	algún	embrollo.

No	 tenía	 ganas	 de	 compartir	 con	 otra	 gente	mi	 desengaño,	 así	 que	 paré	 en	 un
colmado	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 y	 compré	 los	 ingredientes	 necesarios	 para	 una
ensalada	 verde:	 endibias,	 pepinos,	 un	 aguacate	 y	 unos	 canónigos,	 amén	 de	 una
botellita	de	vinagre	de	Modéna.	Así	pertrechado,	inicié	una	retirada	estratégica	hacia
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mi	cuartel	general	de	La	Miña.
Mi	ánimo	era	el	opuesto	al	de	esa	misma	mañana,	cuando	quería	recitar	a	voz	en

grito	las	odas	de	Fray	Luis	en	plena	naturaleza.	No	sé	qué	virus	había	en	la	mansión
de	Terán	que	me	había	contagiado	una	murria	aplastante	y	perversa.

Otra	de	mis	paradojas:	en	momentos	así	me	animaban	los	tangos,	a	pesar	de	sus
letras	 tristonas.	 Conecté	 el	 mp3	 a	 los	 altavocitos	 portátiles	 que	 siempre	 llevaba
conmigo	en	los	viajes	largos:	«Tu	padre	era	rubio,	borracho	y	malevo,	/	tu	madre	era
negra	de	labios	malvón…».	Qué	adecuado	me	pareció	que	sonaba.	Me	dejé	absorber
por	la	historia	de	aquella	mulata	que	tras	ejercer	de	diosa	de	bronce	veinte	años	atrás,
en	el	conocido	cabaret	Folies	Bergere…	«Ahora	te	llaman	moneda	de	cobre,	/	porque
vieja	y	sola	muy	poco	valés».

Ya	tumbado	en	la	cama,	aparqué	el	libro	de	relatos	de	Clarín	en	el	que	no	lograba
concentrarme.	 Dejé	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 a	 esa	 mansa	Cordera	 de	 la	 que	 se
despedían	 con	 tristeza,	 cuando	 el	 tren	 se	 la	 llevaba	 al	matadero,	 los	 dos	 niños	 que
tanto	la	querían.	«Equívoco	nombre	para	una	vaca»,	pensé,	antes	de	abandonarme	a
un	sueño	algo	menos	renuente	que	en	otras	ocasiones.

La	mañana	renovó	mis	arrestos.	Decidí	que	la	mejor	manera	de	abordar	a	la	anciana
sería	montar	guardia	en	las	inmediaciones	de	la	casa	de	Terán,	hasta	que	se	presentase
una	 oportunidad.	Me	 avituallé	 para	 una	 larga	 espera	 en	 el	 coche	 y	 aparqué	 a	 una
prudente	distancia	de	la	verja	de	entrada	de	la	finca.

Fue	discurriendo	el	 tiempo	con	desesperante	lentitud.	Estaba	medio	amodorrado
con	 el	 solecito	 que	 empezaba	 a	 caldear	 el	 interior	 del	 vehículo,	 me	 había	 puesto
música	 clásica	 que	 al	 no	 tener	 letra	me	 distraía	menos	 de	 la	 labor	 de	 observación.
Sería	 ya	 cerca	 de	 mediodía	 cuando	 las	 vi	 salir.	 La	 anciana	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,
empujada	por	la	seca	doméstica.

Es	 algo	 consustancial	 a	mi	naturaleza:	 las	 letras	 de	 los	 tangos,	 adaptables	 a	 las
más	variadas	situaciones,	me	vienen	a	la	mente	sin	yo	poder	hacer	nada	por	evitarlo.
«Flaca,	dos	cuartas	de	cogote	/	y	una	percha	en	el	escote,	bajo	la	nuez…»	«¡Che,	don
Carlos,	 ni	 que	 la	 estuvieras	 viendo!»,	 le	 dije	 en	 voz	 baja	 al	 malogrado	 cantor.	 El
anticuado	 rodete	 en	 el	 pelo	 y	 la	 blusa	 color	 hueso	 con	 botones	 de	 madreperla
abotonados	hasta	el	cuello	coadyuvaban	para	que	le	cuadraran	como	un	guante	a	 la
desabrida	mucama	las	ácidas	pinceladas	del	Esta	noche	me	emborracho	de	Gardel.

Se	 dirigieron	 a	 un	 pequeño	 parquecito	 triangular	 en	 el	 que	 crecían	 unos	 pocos
castaños	que	se	dirían	centenarios	por	el	grosor	de	sus	troncos.	El	parque,	conocido
en	la	comarca	como	La	Castañera,	fue	en	su	día	una	bolera	típica	de	aquellas	tierras.

No	 se	 me	 ocurrió	 otra	 opción	 mejor	 que	 abordar	 a	 la	 anciana	 a	 pesar	 de	 la
indeseable	 carabina,	 aunque	 el	 resultado	 de	 mi	 ataque	 sorpresa	 fuera	 de	 lo	 más
incierto.	Me	 planté	 delante	 de	 la	 silla,	 con	 gran	 sobresalto	 de	 la	 conductora	 y	 una
mirada	tranquila	de	la	conducida.
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—Sabía	que	volvería	a	verte.
Lo	dijo	con	una	voz	bastante	firme	para	sus	noventa	años.	Luego,	volviéndose	a

la	mujer,	le	ordenó	que	se	fuera	a	casa,	pues	yo	le	serviría	de	acompañante-conductor
en	su	paseo	matinal	a	partir	de	aquel	momento.

La	interpelada,	aunque	se	veía	a	las	claras	por	su	gesto	de	resentimiento	que	mi
aparición	le	resultaba	de	lo	más	desagradable,	no	tuvo	más	remedio	que	obedecer.

—¡Vamos,	conduce!	Y	no	te	preocupes	por	mi	hija,	aunque	su	perro	guardián	ya
la	estará	llamando	por	teléfono,	se	fue	esta	mañana	a	Santander	y	no	volverá	hasta	la
noche.	Podemos	charlar	con	tranquilidad.

Ya	no	me	quedaba	ninguna	duda	sobre	la	lucidez	de	la	anciana.	Me	coloqué	a	su
espalda,	 y	 me	 quedé	 un	 momento	 con	 la	 vista	 fija	 en	 su	 pelo	 de	 un	 tono	 blanco
azulado,	 que	 a	 pesar	 de	 los	 buenos	 oficios	 del	 peluquero,	 no	 lograba	 cubrir	 en	 su
totalidad	el	cuero	cabelludo:	atisbos	de	rosa	pálido	entre	las	ondas	de	azul	y	plata.

Empecé	a	empujar	la	silla	por	las	calles	que	rodeaban	el	parquecillo.	Ambos	nos
concedimos	unos	momentos	de	silencio.	Contemplé	el	tronco	de	un	castaño	que,	tal
vez	más	anciano	y	cansado	que	 sus	hermanos	del	parque,	 reposaba	horizontal	 a	un
lado	de	la	calle.

Por	indicación	de	la	anciana,	nos	acercamos	al	cadáver	vegetal,	coloqué	a	un	lado
la	silla	de	ruedas	y	me	senté	en	uno	de	los	tetones	secos.

Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 maniobra,	 sus	 ojos	 grises	 y	 tristes	 no	 se
apartaron	de	los	míos.

—¿Cómo	te	llamas?
—Miguel.
Otro	 largo	silencio,	como	si	necesitara	a	 intervalos	cortos	y	 regulares	cargar	 las

baterías.	Vi	rebullir	sus	manos	bajo	una	manta	de	cuadros	que	le	cubría	de	la	cintura	a
los	 tobillos,	 y	 sacó	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 foto	 antigua.	 Cuando	 me	 la	 tendió,
empezaban	a	rodar	dos	lágrimas	por	sus	resecas	mejillas	aradas	con	saña	por	la	reja
del	tiempo.	Cogí	la	instantánea	con	prevención.

—Es	tu	padre.
Ahora	entendí	su	empeño	en	que	me	sentara	en	el	tronco.	Me	quedé	sin	fuerzas,

como	si	mis	músculos	y	huesos	se	hubieran	transformado	en	gelatina.
—No	puede	ser.	Pero	si	es…
—Sí,	un	sacerdote.
La	anciana	corroboró	lo	que	mis	ojos	veían	pero	mi	mente	se	negaba	a	asimilar.
—Los	sacerdotes	también	son	hombres.
La	obviedad	hizo	que	reaccionara	ligeramente.
—Tiene	que	haber	algún	error.	No	creo	que	pueda	ser	posible.
—¿Un	error?	¡Mira	bien	la	foto!
La	verdad	 es	que	 el	 parecido	 era	 innegable,	 podía	ver	mis	ojos	de	hacía	veinte

años	en	los	ojos	de	aquel	cura	joven.	Pero	aún	me	resistía	a	aceptar	aquel	contradiós,
aunque	cada	vez	con	menor	convicción.
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—Mi	madre	era	ferviente	anticatólica.
La	media	sonrisa	 irónica	de	 la	anciana	me	convenció	mucho	más	que	cualquier

argumento	que	hubiera	podido	aducir.	Entendí	que	 la	 radicalidad	de	mi	madre	vino
tras	el	embarazo,	un	modo	de	mostrar	su	rechazo	total	al	segundo	golpe	bajo	que	le
asestaba	la	vida	en	tan	corto	espacio	de	tiempo.

No	podía	añadir	nada.	Pero	de	ahí	a	digerirlo…	¡Hijo	de	un	cura!	Ahora	sí	que
estaban	justificados	los	silencios.	Así	lo	comprendió	la	nonagenaria.

—¿Quién	es	él?	¿Cómo	fue?	—pude	por	fin	articular.
—Es	mi	sobrino.	Y	lo	que	pasó	fue…	lo	normal	entre	dos	jóvenes	impulsivos	que

se	 frecuentan	 y	 se	 aprecian,	 si	 nos	 olvidamos	 de	 la	 condición	 de	 sacerdote	 de	 tu
padre.

—Hombre,	muy	normal,	muy	normal…
—Ay,	hijo,	pareces	tú	el	viejo	carcamal	intransigente	y	yo	la	comprensiva.	Piensa

que	 tu	 madre	 vino	 muy	 necesitada	 de	 cariño,	 como	 supongo	 que	 ya	 sabes	 si	 has
llegado	 hasta	 aquí,	 y	 mi	 sobrino	 era	 un	 joven	 encantador,	 todos	 le	 querían	 y	 le
apreciaban.	 Hacía	 apenas	 seis	 meses	 que	 había	 pronunciado	 los	 votos,	 a
regañadientes	y	empujado	por	mi	hermana.	Tu	madre	conmovió	todos	los	cimientos
de	su	poco	apuntalada	fe.	Y	no	debes	culpar	de	flaqueza	a	 tu	madre,	él	 le	prometió
fervientemente	dejar	la	Iglesia	y	hacerla	su	esposa.

—Entonces	¿por	qué	no	lo	hizo?	¿Por	qué	no	la	desposó?
—No	se	lo	permitieron.	Eran	otros	tiempos,	la	Iglesia	tenía	un	poder	inmenso,	y

no	 estaba	 bien	 visto	 que	 un	misacantano	 se	 arrepintiera	 a	 los	 seis	 meses	 y	 dejara
plantada	 a	 tan	 egregia	 institución.	 Y	 no	 se	 enfrentaba	 a	 los	 poderes	 celestiales
únicamente,	la	familia	no	quiso	ni	oír	hablar	del	tema:	¡casarse	con	una	sirvienta!	Ya
ves	a	todo	lo	que	tenían	que	hacer	frente	los	dos	inexpertos	pipiolos,	tan	solo	faltaba
la	pareja	de	la	Guardia	Civil	apuntándoles	con	los	mosquetones.

—O	sea,	que	somos	parientes,	yo	soy	la	rama	plebeya	de	la	familia.
No	pareció	haber	escuchado	mis	últimas	palabras.
Tras	 un	 corto	 inciso,	 volvieron	 las	 lágrimas	 a	 surcar	 el	 arrugado	 rostro	 de	 la

confidente.
—Hasta	yo	estaba	en	su	contra…
Intentaba	 proseguir,	 pero	 el	 nudo	 en	 la	 garganta	 no	 se	 lo	 permitía.	 Se	 sacó	 un

pañuelito	de	encaje	de	una	de	las	mangas	y	se	secó	las	lágrimas.	Cuando	fue	capaz,
continuó:

—Llevo	 toda	 la	 vida	 recriminándome	 por	 no	 haber	 salido	 en	 defensa	 de	 mi
sobrino	y	de	tu	madre,	pero	fui	cobarde.	Tampoco	estoy	segura	de	que	mi	oposición
hubiera	cambiado	 las	cosas,	 la	opinión	de	 las	mujeres	a	 finales	de	 los	cincuenta	no
era	 tenida	 en	 cuenta.	 Pero	 yo	 me	 hubiera	 sentido	 mucho	 más	 satisfecha	 conmigo
misma	si	lo	hubiese	intentado.

Yo	también	tenía	algo	enorme	atravesado	en	la	garganta,	así	que	no	dije	nada.
Había	desaparecido	el	sol	y	empezaban	a	cuajarse	unos	nubarrones	oscuros	y	feos
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como	malos	 presagios.	 Cada	 uno	 a	 su	modo	 combatía	 en	 silencio	 con	 sus	 propios
demonios	interiores.

Superado	el	trago,	prosiguió	la	anciana	tras	echar	una	mirada	al	cielo.
—Creo	 que	 nos	 queda	 poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 tengas	 que	 devolverme	 al

claustro,	y	no	creo	que	nos	den	otra	oportunidad	de	hablar	a	solas,	así	que	procuraré
contarte	todo	lo	que	sé	lo	más	aprisa	que	pueda.

»Cuando	 él	 estaba	 en	 casa,	 todo	parecía	 iluminarse	 con	una	 luz	distinta.	 Jamás
pude	 entender	 por	 qué	 se	metió	 a	 cura,	 pero	 eso	 no	 le	 nubló	 la	 alegría,	 y	 para	 su
madre	fue	todo	un	orgullo.	También	era	como	un	hijo	para	mí,	que	solo	tuve	la	hija
que	conociste	ayer,	y	me	apartaron	de	él	para	siempre.	La	Iglesia,	con	la	complicidad
de	mi	hermana,	me	lo	arrebató.

Lo	dijo	con	una	fiereza	impropia	de	su	avanzada	edad.	Pero	luego	se	sosegó	un
poco	y	prosiguió	con	algo	más	parecido	a	la	resignación.

—Aunque	mi	 hermana	 ya	 pagó	 por	 lo	 que	 hizo,	 y	 yo	 no	 quiero	 hacerme	mala
sangre.	Ella	tampoco	actuaba	con	plena	libertad,	en	el	fondo	solo	estaba	equivocada.

Me	acordé	entonces	de	la	suave	expulsión	del	día	anterior.
—¿Y	por	qué	su	hija	no	quería	que	yo	conociera	la	verdad	sobre	mis	padres?
—No	 la	 juzgues	 con	 excesiva	 severidad,	 las	 apariencias	 lo	 son	 todo	 en	 su

pequeño	mundo	de	guiñol.	A	veces	pienso	que	preferiría	suicidarse	a	verse	salpicada
por	un	escándalo	familiar.	Piensa	en	lo	que	supondría	para	ella	que	tú	pudieras	exigir
un	 reconocimiento	 que	 sacara	 a	 la	 luz	 todo	 aquel	 sórdido	 episodio.	 Incluso	 tal	 vez
pensó	que	podrías	venir	a	exigir	tu	parte	de	la	herencia.

No	había	caído	en	ello.	Intenté	ponerme	en	su	lugar:	un	advenedizo	que	aparece
del	pasado	y	viene	a	 remover	 la	mierda	y	a	complicarle	 la	vida,	 tenía	 razones	para
rechazarme,	mezquinas,	sí,	pero	sus	razones	al	fin	y	al	cabo.

La	vetusta	dama	me	devolvió	al	presente.
—Pero	yo	veo	lo	que	ella	con	su	estrechez	de	miras	no	puede	apreciar:	tus	ojos,

igual	de	francos	y	de	buenos	que	los	de	mi	desgraciado	sobrino.	Yo	sé	que	tú	no	has
venido	a	exigir	nada,	sino	a	resolver	tus	dudas.	Y	a	mí	me	has	dado	la	oportunidad	de
reparar	en	parte	el	daño	que	hicimos	entre	todos.	En	el	fondo,	he	de	darte	las	gracias,
me	has	librado	de	una	losa	de	décadas	que	me	sofocaba	el	alma,	lo	que	permitirá	que
me	vaya	más	tranquila	al	encuentro	con	mis	seres	queridos,	para	lo	cual	me	temo	que
ya	no	falta	mucho.

A	 mí	 me	 quedaba	 muy	 poco	 que	 añadir.	 Mi	 tía	 abuela	 —supongo	 que	 podía
llamarla	 así—	me	había	 calado	con	precisión	de	 cirujano.	No	 tenía	 el	más	mínimo
interés	en	 relacionarme	con	aquella	 familia	de	 la	aristocracia	provinciana,	y	mucho
menos	si	a	la	anciana	le	quedaba	poco	tiempo	de	vida.	Que	se	metieran	sus	blasones	y
su	dinero	por…

Ella	aceleró	el	relato	a	la	vista	del	cada	vez	más	tenebroso	cielo.
—Cuando	tu	padre	se	enteró	de	que	había	dejado	embarazada	a	aquella	chiquilla

tan	 seria	 y	 tan	 desamparada,	 nos	 comunicó	 su	 decisión	 de	 renunciar	 a	 los	 votos	 y
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casarse	 con	 ella.	Mi	 hermana,	 que	 era	 amiga	 del	 obispo,	 fue	 a	 verle	 y,	 por	 lo	 que
deduzco,	entre	ambos	tramaron	el	secuestro.	Convencieron	al	pobre	incauto	para	que
aceptara	 un	 retiro	 de	 un	 mes,	 tras	 el	 cual,	 si	 aún	 seguía	 pensando	 lo	 mismo,	 le
aseguraron	 que	 le	 permitirían	 hacer	 su	 voluntad.	 Y	 lo	 mandaron	 a	 América,	 al
Paraguay	 creo	 recordar,	 con	 la	 excusa	 de	 apartarlo	 de	 cualquier	 distracción	 que
perturbara	sus	meditaciones.	Una	vez	allí,	le	confinaron	a	un	régimen	carcelario	y	de
continuas	 oraciones	 durante	 aquel	 mes	 estipulado.	 Él	 siguió	 en	 sus	 trece,	 pero
entonces	 no	 le	 permitieron	 regresar,	 pensarían	 que	 el	 tiempo	 rectificaría	 sus
«desviadas»	intenciones.	Supongo	que	harían	uso	de	todo	tipo	de	argucias,	los	curas
son	maestros	de	 la	dilación	y	el	disimulo.	Así	pasaron	otros	 tres	meses.	Y	 luego	el
mazazo:	una	escueta	esquela	del	obispo	a	la	familia	comunicaba	que	había	muerto	de
unas	fiebres.	¡De	pena	me	lo	mataron!	Y	mi	hermana,	cuando	comprendió	que	su	hijo
había	muerto	en	parte	por	su	culpa,	enfermó	de	gravedad	y	lo	siguió	al	poco	tiempo.
Esa	 es	 la	 tragedia	 que	 ensombrece	 nuestra	 casa	 y	 nuestras	 conciencias	 desde
entonces.

—¿Y	mi	madre?
—Tu	madre	esperó	paciente	la	vuelta	de	su	amado,	hasta	la	llegada	de	la	esquela;

ese	mismo	 día	 desapareció	 con	 lo	 puesto.	 Y	 todas	 las	 pesquisas	 que	 hicimos	 para
encontrarla	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 hermana,	 por	 haber	 recapacitado	 sobre	 la
actuación	de	la	familia,	resultaron	infructuosas.

»Ayer,	como	ya	te	he	dicho,	comprendí	que	tenía	la	oportunidad	de	descargar	mi
alma	atormentada	antes	de	dejar	esta	mierda	de	valle	de	lágrimas.	Quédate	esa	foto	y
no	seas	severo	con	tus	padres,	ellos	fueron	los	únicos	decentes	en	toda	esta	sórdida
historia.	Y	ahora	déjame	en	el	penal	familiar	y	trata	de	ser	lo	más	feliz	que	puedas.
No	dejes	que	te	arrebaten	la	felicidad,	defiéndela	con	uñas	y	dientes	si	fuera	preciso,
compensa	en	ti	la	que	no	tuvieron	tus	desgraciados	progenitores.

Cuando	llegué	a	la	puerta	de	la	finca,	la	estantigua	estaba	allí	y	su	expresión	era
más	feroz	todavía	que	antes	de	dejarnos.	La	anciana	me	cogió	las	manos	y	las	retuvo
un	rato	entre	 las	suyas	 trémulas	sin	decir	palabra,	 fue	un	cariñoso	y	mudo	gesto	de
despedida	antes	de	volver	a	caer	en	las	garras	de	la	tarasca.

En	 ese	 preciso	 momento	 se	 soltó	 a	 llover	 con	 intensidad,	 el	 agua	 comenzó	 a
calarme,	pero	no	me	daba	ni	cuenta.	Retorné	al	cercano	parquecito	de	los	castaños	y
estuve	paseando	bajo	la	pertinaz	llovizna.	Nunca	he	sido	demasiado	sentimental,	pero
en	 esos	momentos,	 bajo	 el	 aguacero	 norteño,	 añoré	 a	mi	madre	 como	 no	 lo	 había
hecho	desde	que	murió.	Valoré	mucho	más	su	entereza	y	disciplina,	y	me	enorgullecí
de	 que,	 pese	 a	 sus	 dos	 dolorosos	 estigmas,	 hubiera	 sabido	 sacarme	 adelante	 y
mantenerme	alejado	de	aquellos	abismos	interiores	a	los	que	la	condenó	la	vida.	Mi
madre	sacrificó	la	suya	propia	para	que	yo	tuviera	una	educación	y	un	cariño	familiar
que	a	ella	se	le	negaron	con	contumacia.

Estaba	tiritando.	No	me	importaba.
Hice	un	alto	en	mis	remembranzas	y	cavilaciones	al	observar	un	ruinoso	edificio
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colindante	 con	 el	 parquecillo.	 La	 oscuridad	 del	 día	 acrecentaba	 la	 lobreguez	 de	 la
siniestra	construcción.	Era	un	enorme	caserón	de	techo	semihundido	en	cuya	fachada
de	un	gris	sucio	y	oscuro,	veteada	por	chafarrinones	de	lluvia	y	líquenes	pringosos,
destacaban	un	gran	portalón	de	hierros	desvencijados	y	los	huecos	irregulares	de	lo
que	fueron	ventanas,	cuadriculados	por	unas	rejas	oxidadas.	Por	todas	ellas	asomaba
la	 maleza	 y	 se	 entreveían	 los	 montones	 de	 escombros	 que	 habían	 colonizado	 el
interior.

Me	 dio	 por	 imaginar	 que	 la	 ruinosa	 construcción	 bien	 podría	 haber	 sido,	 en
tiempos	 pretéritos,	 uno	 de	 aquellos	 inexpugnables	 manicomios	 donde	 los	 médicos
experimentaban	sofisticadas	torturas	con	los	pobres	pacientes,	siempre	en	el	nombre
de	la	ciencia	y	con	la	excusa	falaz	de	su	improbable	curación.

Fue	entonces,	a	la	vista	de	aquellas	tétricas	ruinas,	cuando	tomé	la	determinación
de	 renunciar	 a	 mi	 propósito	 inicial	 de	 buscar	 la	 institución	 en	 la	 que	 había	 sido
internado	mi	abuelo,	aquel	maltratador,	lunático	y	tal	vez	uxoricida,	origen	de	todas
las	desgracias	familiares.

Para	qué	indagar	más	cosas	sobre	mi	pasado;	ya	conocía	lo	suficiente,	no	quería
seguir	escarbando	en	mis	miserias	familiares.

No	tenía	ni	idea	del	tipo	de	uso	al	que	se	había	dedicado	el	edificio	cuando	estaba
«vivo»,	pero	no	me	importaba.	Decidí	que,	para	mí,	en	aquella	ruinosa	residencia	era
donde	había	sido	encerrado	mi	abuelo,	para	alivio	de	muchos,	y	donde	terminaba	mi
investigación.	Punto	final.

De	 esa	 manera	 podía	 cerrar	 con	 una	 cierta	 simetría	 mi	 abrumadora	 historia
familiar.	En	Terán,	 pueblecito	 cántabro	del	 valle	 de	Cabuérniga,	 en	 los	 alrededores
del	pequeño	parque	conocido	como	La	Castañera,	había	encontrado	mis	raíces.	Entre
aquellas	 dos	 construcciones	 vecinas,	 y	 hermanadas	 en	 sus	 dispares	 decadencias:	 el
imaginado	 manicomio	 y	 la	 mansión	 en	 la	 que	 sirviera	 mi	 madre	 y	 donde
supuestamente	fui	concebido,	enterré	las	ganas	de	seguir	indagando.

Y	 también	 allí	 mismo,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 una	 revelación	 bajo	 la	 caricia
purificadora	de	aquella	 lluvia	 lustral,	decidí	que	vendería	 la	casa	de	Bárcena	por	 lo
que	quisieran	darme	por	ella,	no	deseaba	conservar	un	sitio	donde	tanto	dolor	y	tantas
desgracias	habían	acaecido.

Comparando	la	entereza	y	el	valor	de	mi	madre,	humilde	sirvienta	que	supo	salir
adelante	 sola	 con	 un	 hijo	 recién	 nacido,	 con	 toda	 aquella	 basura	 humana	 de	 clase
social	elevada,	recordé	las	palabras	de	don	Quijote	a	Sancho,	cuando	el	fiel	escudero
se	 aprestaba	 a	 partir	 al	 gobierno	de	 su	 ínsula:	 «…	porque	 la	 sangre	 se	 hereda	 y	 la
virtud	se	conquista,	y	la	virtud	vale	por	sí	sola	lo	que	la	sangre	no	vale».	Como	casi
siempre,	Cervantes	no	podía	tener	más	razón,	ni	expresarlo	con	mejores	palabras.

Cuando	volví	al	chalé	de	La	Miña	se	me	había	incrementado	la	tiritera.	Me	tomé
un	vaso	de	leche	caliente	y	un	ibuprofeno,	y	me	metí	en	la	cama.
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Cuatro	días	estuve	allí	encerrado	entre	calenturas	y	recuerdos.	Solo	me	incorporaba	a
medias	 para	 llamar	 a	 Minako	 y	 mentirle	 que	 me	 encontraba	 bien,	 pues	 sentía	 un
cansancio	hondo,	como	de	minero	viejo.	Al	quinto	día,	me	levanté	con	la	sensación
de	haber	sufrido	una	catarsis:	aquel	viaje	había	marcado	un	antes	y	un	después	en	mi
vida,	eso	era	innegable.

En	 breve	 tendría	 que	 volver	 a	 mi	 lejana	 vida	 anterior,	 pero	 en	 el	 día	 de	 mi
resurrección,	 que	 había	 amanecido	 soleado	 y	 risueño,	 decidí	 compensarme	 del
decaimiento	y	ayuno	de	los	precedentes.

Fui	 hacia	Los	Tojos,	 donde	me	habían	 recomendado	un	 restaurante	 llamado	La
Bolera.	Antes	 de	 enfilar	 la	 empinada	y	 retuerta	 carretera	 que	 sube	hasta	 el	 pueblo,
hay	 que	 cruzar	 un	 arroyo	 de	montaña	 con	 su	 elemental	 puentecito	 de	 piedra.	A	 su
lado	 florece	 un	 pequeño	 parque	 en	 el	 que	merece	 la	 pena	 hacer	 un	 alto.	 Lo	 hice.
Tomé	 asiento	 en	 un	 banco	 cuyas	 patas	 eran	 sendas	 rebanadas	 de	 árbol
perpendiculares	al	asiento	 trasversal,	y	estuve	contemplando	la	variedad	de	flores	y
plantas	con	el	murmullo	del	arroyuelo	como	música	de	fondo.

Tras	la	recarga	de	naturaleza,	el	cocido	montañés	fue	algo	inolvidable.	La	Bolera
es	un	sitio	muy	familiar	y	sin	pretensiones,	pero	la	comida	es	buena,	abundante	y	a
precios	razonables,	¿quién	pide	más?

Me	despedí	de	Cabuérniga	el	lunes	de	Pascua	por	la	tarde	con	un	paseo	por	el	parque
de	Santa	Lucía	en	la	ribera	del	Saja,	a	poca	distancia	de	Cabezón	de	la	Sal,	y	con	una
cena	 ligera	 en	 el	 restaurante	 El	 Roblón	 de	 Renedo:	 una	 ensalada	 de	 escarola	 con
queso	de	cabra	a	la	plancha,	frambuesas	y	avellanas.

Ya	de	vuelta	en	el	 chalé	y	mientras	hablaba	con	Minako	antes	de	acostarme,	el
remolino	de	emociones	encontradas:	por	un	lado,	mis	oscuros	secretos	familiares;	por
otro,	 la	 felicidad	 de	 escuchar	 la	 voz	 de	 mi	 amada	 y	 el	 saber	 que	 pronto	 iba	 a
disfrutarla	de	nuevo,	consiguieron	que	al	fin	se	me	soltaran	unas	lágrimas	que	hasta
entonces	 se	 habían	 resistido.	 Tuve	 que	 parar	 en	 las	 varias	 ocasiones	 en	 que	 las
palabras	no	 alcanzaban	 a	 salir	 de	mi	pecho	con	 la	 fuerza	 suficiente	para	 rebasar	 la
frontera	de	los	labios,	pero	Minako,	respetuosa,	no	hizo	comentario	alguno,	y	al	fin
pude	despedirme	de	ella	con	un	esperanzado	«hasta	mañana».
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DECÍAMOS	AYER…

La	hermosa	Casona	del	Peregrino	con	sus	sólidos	muros	cubiertos	de	lustrosa	hiedra,
le	 puso	 el	 marco	 al	 último	 desayuno	 antes	 de	 volver	 a	 Madrid.	 A	 las	 diez	 de	 la
mañana	desandaba	de	nuevo	la	carretera	del	valle	para	dirigirme	a	Palombera.

Después	del	puerto,	la	monotonía	del	tramo	de	autopista	entre	Reinosa	y	Burgos
invitaba	a	recuerdos	y	divagaciones.	Los	tangos	pasaron	a	ser	un	runrún	de	fondo	y
sus	 palabras	 perdieron	 significado,	 como	 una	 letanía	 susurrada	 y	 lejana.	 Vine	 a
arroparme	de	nuevo	con	los	recuerdos	de	mi	madre.

Con	 luz	 propia,	 destacaba	 en	mi	memoria	 un	 episodio	 que	me	 dejó	 una	 huella
honda,	y	que	puede	servir	de	muestra	para	que	comprendáis	su	sólido	carácter…

Fue	 un	 verano	 en	 El	 Faro.	 Allí	 tenía	 una	 pandilla	 de	 amigos,	 aunque	 no	 tan
amigos,	 la	verdad	 sea	dicha,	pues	a	veces	prescindían	de	mi	compañía	 sin	ninguna
explicación	y	sin	remordimientos.	Pero	tal	desaire	no	me	importaba	demasiado;	si	me
daban	 de	 lado,	 yo	 me	 enredaba	 en	 alguna	 lectura	 que	 compensaba	 con	 creces	 el
abandono.	 Incluso	 otras	muchas	 veces	 era	 yo	 quien	 los	 orillaba	 si	 el	 libro	 valía	 la
pena.	Tal	vez	por	eso	me	tenían	por	un	poco	rarito	y	nunca	llegué	a	estar	plenamente
integrado	en	la	joven	cofradía.	Qué	muchacho	normal	de	quince	años	preferiría	leer	a
andar	 corriendo	 aventuras	 o	 levantando	 novietas	 extranjeras	 en	 aquellas	 playas
mediterráneas	de	principios	del	destape	y	de	la	democracia.

Aquel	día	habíamos	ido	todos	juntos	a	hacer	una	chuletada	al	huerto	del	padre	de
Jacinto.	Allí,	entre	los	naranjos	y	limoneros	que	nos	custodiaban	en	perfectas	hileras
verdes	 y	 fragantes,	 dimos	 cuenta	 de	 las	 chuletillas	 de	 cordero	 bien	 untadas	 en	 el
potente	alioli,	al	que	tan	aficionados	son	en	la	ribera	mediterránea.	A	la	caída	de	la
tarde,	volvíamos	en	grupo	por	 la	 carretera	 sinuosa	que	delinea	el	 contorno	costero.
Dicha	carretera,	en	uno	de	sus	tramos,	se	elevaba	sobre	la	playa	unos	pocos	metros,	y
abajo	sesteaba	un	merendero	que	tenía	en	su	tejado	unas	claraboyas	de	cristal.	No	sé
de	quién	partió	 la	 idea,	creo	que	de	Carmen,	 la	gordita	 revoltosa	y	mandamás,	que
con	 su	 simpatía	 desbordante	 y	 su	 hiperactividad	muchas	 veces	 se	 erigía	 en	 la	 voz
cantante	del	grupo	y	nos	metía	en	todo	tipo	de	problemas.	El	caso	es	que	la	primera
piedra,	 lanzada	 con	 precisión	 contra	 una	 de	 las	 claraboyas,	 contagió	 a	 toda	 la
chavalería,	 y	 la	 cosa	 terminó	 en	 una	 lapidación.	Yo	 no	 participé	 activamente,	 pero
jaleaba	y	 reía	 como	 los	demás	 según	 iban	quebrándose	una	 tras	otra	 las	 apetecidas
cristaleras.	El	dueño	salió	gritando	y	empezó	a	perseguirnos,	pero	el	infeliz	era	algo
cojo.	Fue	una	persecución	patética	y	desigual,	con	los	gamberros	parando	para	dejar
que	se	acercase	el	perseguidor	y	retomando	la	carrera	entre	risas	y	burlas,	hasta	que,
sin	aliento,	el	enfurecido	damnificado	tuvo	que	desistir.

Los	kilómetros	de	autopista	se	sucedían	con	mimética	precisión.	Otro	pueblo,	otra
gasolinera:	 borrones	 imprecisos.	Yo	no	 reparaba	 en	 nada	 del	 exterior	 que	 viniera	 a
distraer	mi	conciencia	de	los	vívidos	recuerdos	de	mi	madre	muerta…

No	me	enorgullezco	de	aquella	barrabasada,	pero	lo	jugoso	del	episodio	vino	más
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tarde,	cuando	llegó	a	oídos	de	mi	madre	—era	un	pueblo	demasiado	pequeño	como
para	que	 se	pudieran	mantener	 secretos—.	Me	miró	muy	 seria	y	me	ordenó	que	 la
siguiera.	Cuando	vi	que	íbamos	directos	al	chiringuito	apedreado,	me	vino	a	la	cabeza
aquello	que	tantas	veces	había	leído	en	los	tebeos	de	entonces:	«tierra	trágame».

Se	presentó	al	dueño	y	me	hizo	pedirle	disculpas	en	nombre	de	 todos.	Sacó	un
talonario	del	bolso	y	 rellenó	un	cheque	por	 la	cantidad	que	el	asombrado	hostelero
estimó	 necesaria	 para	 reparar	 los	 daños.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta	 no	 me	 dirigió	 la
palabra,	me	dolió	mucho	más	que	si	me	hubiera	abroncado	con	severidad.	Una	vez	en
casa,	se	sentó	a	mi	lado	y	con	una	voz	demasiado	sosegada	para	mi	gusto	me	dijo:

—Lo	que	habéis	hecho	es	una	gamberrada	que	considero	indigna	de	ti,	podríais
haber	herido	a	alguien…

—Yo	no	tiré	ninguna	piedra,	te	lo…
—¡No	me	 interrumpas!	Me	da	 igual	si	 tiraste	o	no	una	o	varias	piedras,	 tú	 ibas

con	 los	que	 las	 tiraron	y	huiste	 como	ellos.	Así	que	 tendrás	que	apechugar	 con	 las
consecuencias	de	 tus	actos.	El	dinero	que	le	he	pagado	al	dueño	del	merendero	por
los	desperfectos	tendrás	que	devolvérmelo	hasta	el	último	céntimo.	Cuando	volvamos
a	 Madrid,	 trabajarás	 hasta	 reunir	 la	 cantidad	 necesaria.	 No	 obstante,	 tienes	 dos
opciones:	decirme	quiénes	iban	contigo	y	dónde	viven,	para	hablar	con	sus	padres	y
pagarlo	 entre	 todos,	 o	 callar	 y	 trabajar	 el	 tiempo	 necesario	 hasta	 saldar	 tú	 solo	 la
deuda	al	completo.

No	 tuve	 que	 pensarlo	 demasiado,	 no	 podía	 delatar	 a	 mis	 compañeros	 de
aventuras.	 En	 todas	 mis	 lecturas	 juveniles	 los	 chivatos	 y	 acusicas	 estaban
considerados	la	escoria	de	la	escoria.	Además,	si	ya	no	era	lo	que	se	dice	popular,	el
chivatazo	me	hubiera	condenado	al	ostracismo	irremediablemente.	«Por	las	barbas	de
Senaquerib	y	por	el	gran	Batracio	verde,	que	no	voy	a	delatarlos»,	me	conjuré	a	mí
mismo,	 recurriendo	de	nuevo	a	 esos	 tebeos	que	 siempre	acompañaron,	 como	 fieles
escuderos,	mis	primeros	años	de	lector.	Pensaba	por	entonces	que	aquellos	absurdos
juramentos	 le	 daban	 fuerza	 y	 empaque	 a	 mi	 resolución	 de	 afrontar	 el	 castigo	 en
solitario.

Comuniqué	la	decisión	a	mi	madre	y,	aunque	no	me	dijo	nada	al	respecto,	estoy
seguro	 de	 que	 la	 satisfizo	 que	 no	me	 convirtiera	 en	 delator	 para	 escurrir	 el	 bulto.
Aunque	la	satisfacción	no	me	libró	de	dos	meses	de	 trabajo	como	reponedor	en	los
grandes	almacenes,	que	mi	propia	madre	me	consiguió,	hasta	restituirle	el	monto	total
de	la	indemnización.

Burgos	a	la	vista.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	y	atarme	imaginariamente	al	volante	de
mi	coche,	como	Ulises	al	mástil	de	su	nave,	para	desoír	el	canto	de	sirena	del	Landa	y
sus	huevos	con	morcilla;	contaba	con	la	ayuda	inestimable	de	unos	tan	ficticios	como
efectivos	 tapones	para	mis	 frágiles	oídos	de	recalcitrante	pecador:	 la	perspectiva	de
una	paletilla	de	cordero	en	Lerma.
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Fue	en	Casa	Antón	y,	como	siempre,	el	lechal	asado	en	horno	de	leña,	regio.	Tras
la	comida,	un	paseíto	por	la	monumental	ciudad	castellana,	feudo	del	todopoderoso	y
corrupto	valido	de	Felipe	III	y	protector	de	Quevedo.

De	 nuevo	 al	 volante.	 En	 el	 equipo	 del	 coche	 empezó	 a	 cantar	 Rubén	 Juárez:
«Después…/	La	luna	en	sangre	y	tu	emoción,	/	y	el	anticipo	del	final	/	en	un	oscuro
nubarrón».

«Después».	Sí,	 después	de	mis	 averiguaciones	ya	nada	podía	 ser	 lo	mismo.	Mi
paso	por	 el	 valle	de	Cabuérniga	había	 trazado	una	 línea	 en	mi	vida:	 un	 antes	y	un
después.

La	casa	olía	a	cerrado.	Abrí	todas	las	ventanas	de	par	en	par,	antes	de	llamar	a	Mariví
para	informarla	de	mi	regreso,	tal	como	le	había	prometido.	Me	urgió	a	que	le	contara
todo	 en	 ese	mismo	momento,	 pero	 yo	 no	me	 veía	 capaz	 de	 relatar	mi	 historia	 por
teléfono;	 además,	 no	 quería	 tener	 que	 repetírsela	 luego	 a	 Paco,	 así	 que	 le	 propuse
comer	en	casa	de	sus	padres	el	siguiente	fin	de	semana	y	allí	les	pondría	al	corriente
de	las	novedades.	Ella,	terca,	insistía	en	un	adelanto,	pero	me	mantuve	en	mis	trece	y
colgué.

También	llamé	a	Minako.	Cuando	la	oí	y	la	presentí	cercana,	noté	de	una	forma
casi	dolorosa	lo	mucho	que	había	echado	de	menos	su	dulzura	y	su	compañía.	Mas
como	 ya	 era	 bastante	 tarde	 y	 tenía	 que	 dar	 clase	 por	 la	mañana,	 hice	 un	 hercúleo
esfuerzo	de	voluntad,	me	tragué	las	ansias	de	abrazarla,	y	pospuse	nuestro	encuentro
hasta	el	día	siguiente.

En	el	instituto,	el	miércoles	por	la	mañana,	sentía	como	si	hubieran	transcurrido	años
y	 no	 solo	 un	 par	 de	 semanas	 desde	mi	 clase	 anterior.	Me	 acordé	 de	 Fray	 Luis	 de
León,	 cuando	 volvió	 a	 Salamanca	 tras	 sus	 cinco	 años	 de	 cautiverio,	 y	 en	 las
coincidencias	de	su	vida	con	la	de	mi	recién	descubierto	padre:	ambos	curas	y	ambos
encarcelados	 por	 una	 Iglesia	 injusta,	 solo	 que	 mi	 padre	 no	 salió	 del	 trance	 y	 el
agustino,	aunque	maltrecho,	sí.	Y	recordé	a	otro	religioso	ilustre,	san	Juan	de	la	Cruz,
también	 encarcelado	 por	 sus	 correligionarios	 «calzados»,	 que	 le	 propinaban	 con
crueldad	un	«carrusel	de	azotes»	un	día	sí	y	otro	también,	solo	porque	no	desistía	de
su	afán	por	«descalzar»	a	la	Orden.

—Buenos	días,	jóvenes.
Esa	mañana	 la	 clase	 fue	 totalmente	 ortodoxa,	 don	Luis	 se	 hubiera	 sentido	muy

complacido	 con	 mis	 explicaciones	 canónicas	 y	 mis	 comentarios	 sobre	 obras	 y
autores.

Al	acabar,	me	fui	a	casa	a	esperar	impaciente	a	Minako.
Dudas	 y	 más	 dudas:	 «To	 be	 or	 not	 to	 be».	 Como	 a	 un	 Hamlet	 plebeyo,	 tanto

oscuro	secreto	me	hacía	concebir	serias	dudas	sobre	lo	que	debía	contarle	a	Minako.
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«Cara»,	la	moneda	de	la	indecisión	se	decantó	por	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada
más	que	la	verdad.	Al	fin	y	al	cabo,	las	circunstancias	anómalas	de	mi	concepción	no
tendrían	por	qué	cambiar	sus	sentimientos	hacia	mí.

En	 el	 estéreo,	 administraba	 con	maestría	 su	 voz	 arenosa	 el	Polaco	 Goyeneche,
que	pareció	contener	la	respiración	cuando	llegó	mi	«niña	bonita».

—Estás	cambiado,	cambiado	por	dentro.
Fueron	sus	primeras	palabras,	tras	observarme	apenas	unos	instantes.
Minako	 se	 había	 dado	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 mi	 odisea	 había	 supuesto	 una

catarsis	 que	 había	 completado	 al	 Miguel	 incompleto	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
tenido	conciencia	de	serlo.

—Tú,	sin	embargo,	estás	igual	de	preciosa.	No,	más.	Te	he	echado	de	menos,	pero
cuando	te	cuente	todo	lo	que	he	pasado	en	estos	últimos	días,	comprenderás	por	qué
tenía	que	hacerlo	solo.

Me	llevó	casi	toda	la	tarde	el	relato	exhaustivo	de	mis	averiguaciones,	ella	apenas
me	interrumpió	salvo	para	alguna	que	otra	pequeña	aclaración.	Cuando	terminé,	me
sentí	mejor,	como	liberado	de	la	carga	que	me	oprimía	el	pecho	desde	que	desenterré
mis	retorcidas	raíces	familiares.

—Tu	madre	debió	de	ser	una	gran	mujer.
Me	gustó	que	sus	primeras	palabras,	 tras	oír	mi	historia,	 fueran	un	halago	a	mi

madre.
—Lo	 era,	 sin	 duda.	 Y	 aunque	 comprendo	 su	 buena	 intención	 al	 mantenerme

ignorante	de	la	sordidez	de	las	relaciones	con	su	padre	y	del	origen	de	mi	nacimiento,
cuando	alcancé	la	edad	adulta,	podría	habérmelo	confiado	todo	sin	ningún	problema.
Nada	 de	 aquello	 hubiera	 cambiado	 mi	 cariño	 y	 mi	 respeto	 hacia	 ella,	 antes	 al
contrario,	se	hubiera	incrementado	mi	admiración.

—Tal	 vez	 por	 eso	 te	 lo	 ocultó.	 Puede	 que	 ella	 valorara	 más	 tu	 cariño	 que	 tu
admiración.	Quizá	pretendía	ser	una	madre	corriente	y	no	una	heroína	a	ojos	de	su
hijo.

Minako	 había	 comprendido	 con	 nitidez	 lo	 que	 a	mí	 se	me	 había	 escapado.	No
dejaba	 de	 sorprenderme	 aquella	mujer,	mucho	más	 joven	que	 yo,	 pero,	 en	 algunos
aspectos,	mucho	más	sabia.

—Creo	que	tienes	razón,	parece	que	has	entendido	mejor	que	yo	la	causa	de	su
silencio.

—Soy	 mujer,	 eso	 ayuda	 a	 comprender	 ciertas	 facetas	 del	 alma	 femenina.
Tampoco	debes	 descartar	 la	 posibilidad	de	 que	 le	 provocara	 cierto	 embarazo	haber
tenido	relaciones	con	un	cura,	ha	de	ser	difícil	para	una	madre	confesar	una	cosa	así	a
su	propio	hijo.

—Me	parece	más	probable	la	primera	de	las	razones,	pero	tampoco	descarto	que
una	mezcla	de	ambas	hubiera	pesado	en	su	decisión.	Quiso	cargar	ella	sola	con	todos
los	estigmas	y	llevárselos	a	la	tumba,	para	salvaguardar	mi	tranquilidad	de	espíritu.	Si
no	llega	a	ser	por	la	dichosa	herencia	jamás	me	hubiera	enterado.
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Minako	 se	 acercó	 hasta	 mí	 y	 me	 abrazó…	 y	 me	 abrazó,	 y	 me	 besó	 con
delicadeza…	y	 luego	 con	menos	 delicadeza…	y	no	 dijimos	 ni	 una	 palabra	más	 en
muchas	horas.

A	la	mañana	siguiente	al	abrir	los	ojos,	aún	descansaba	mi	brazo	en	su	cintura	y	una
de	sus	piernas	se	enroscaba	entre	las	mías.	Me	sentía	renacido.

Ella	 dormía	 plácidamente	 y	 pude	 regodearme	 en	 contemplarla	 a	 mis	 anchas,
mientras	reflexionaba	sobre	lo	fulminante	de	un	enamoramiento	tan	impropio	de	mi
forma	 de	 ser,	 de	mi	 temperamento.	 La	 semana	 que	 había	 pasado	 lejos	 de	 ella	me
había	 hecho	 comprender	 que	 la	 prefería	 a	 mi	 lado	 aun	 a	 costa	 de	 renunciar	 a	 mi
apreciada	 independencia.	 Y	 con	 la	 certeza	 de	 aquella	 resolución	 y	 con	 la	 tierna
estampa	de	su	dormir	sereno,	me	vino	a	la	cabeza	el	último	verso	del	famoso	soneto
de	Lope:	«Esto	es	amor,	quien	lo	probó	lo	sabe».

Muchas	veces	es	agradable	ver	bailar	a	 la	gente	desde	un	 rincón,	acomodado	y
ajeno,	 sin	 implicarte	 en	 el	 baile,	 pero	 hay	 ciertos	 momentos	 en	 que	 te	 asalta	 la
necesidad	de	salir	al	centro	de	la	pista.	Quizá	Minako	llegó	en	el	momento	justo	en	el
que	 tras	 un	 largo	 periodo	 de	 acomodaticia	 tranquilidad	 necesitaba	 desperezar	 esas
pulsiones	 que	 tenía	 tan	 anquilosadas.	 Acariciando	 ya	 la	 cincuentena,	 tal	 vez	 me
convenía	un	estremecimiento,	una	convulsión	que	removiera	mi	 rutina,	aunque	esta
no	 me	 desagradase:	 yo	 me	 consideraba	 bastante	 feliz	 con	 mis	 clases	 y	 mi	 grato
aislamiento…

Y	 en	 esto,	 apareció	Minako.	 Como	 un	 cometa	Halley	 que	 no	 podrás	 volver	 a
contemplar	en	 tu	vida	si	no	subes	a	grandes	zancadas	a	 la	azotea,	ella	pasó	por	mi
cielo.	¡Cómo	no	iba	a	saltar	escalones	de	tres	en	tres!	¡Cómo	no	iba	a	aferrarme	a	su
estela!
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COMIDA	EN	FAMILIA

El	sábado	cumplí	con	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Mariví,	fui	a	comer	a	casa	de
Paco	y	Laura,	mis	exsuegros.	Laura,	de	procedencia	valenciana,	estaba	preparando	un
arroz	 al	 horno	 que	 le	 salía	 de	 fábula.	 Paco	 trajo	 dos	 botellines	 de	 cerveza,	 que
empezamos	a	beber	a	gollete	mientras	esperábamos	a	su	hija.

Siempre	me	había	sentido	cómodo	en	presencia	de	Paco;	y	creo	que	él	 también
sentía	 lo	 mismo,	 a	 pesar	 de	 las	 vicisitudes	 y	 fases	 por	 las	 que	 había	 pasado	 ese
vínculo	 complicado	 que	 nos	 unía	 con	 lazos	más	 apretados	 que	 los	 de	 la	 simple	 y
sincera	amistad.

—Así	que	has	hurgado	en	un	oscuro	pasado	que	desconocías;	parece	un	episodio
sacado	de	un	drama	romántico,	Don	Miguel	y	la	fuerza	del	sino.

Paco	descosía	el	inicial	silencio	con	la	ligera	rechifla.	Yo	ya	había	asimilado	los
descubrimientos	y	no	me	molestó	la	broma,	y	menos	tras	el	bálsamo	Minako.

Cuando	 acabábamos	 de	 abrir	 la	 segunda	 ronda	 de	 botellines,	 a	 la	 que	 se	 había
apuntado	Laura,	 llegó	Mariví	con	su	aire	de	equívoca	inocencia.	Me	miró	un	rato	a
los	 ojos,	 como	 hiciera	Minako	 a	mi	 vuelta	 de	Cantabria,	 y	 también	me	 caló	—me
jode	ser	tan	transparente	a	los	ojos	de	algunas	mujeres—.	Pero,	para	mi	sorpresa,	lo
primero	que	soltó	no	fue	una	pregunta	sobre	mis	raíces.

—Intuyo	que	ya	te	han	consolado	de	lo	que	sea	que	te	sobrecogiese	en	ese	viaje
tuyo.	Tus	ojos	denotan	una	tranquilidad	que	no	tenían	tus	palabras	a	tu	vuelta,	cuando
hablamos	por	teléfono.

Tras	 ese	 ataque	 sorpresa,	 tuve	 que	 dejar	 que	 Minako	 entrara	 en	 nuestra
conversación,	y	contarles	a	sus	padres	lo	de	mi	reciente	relación	sentimental,	ya	que,
por	lo	que	se	veía,	Mariví	no	les	había	hablado	de	ello.

—Se	 llama	Minako,	que	significa	«niña	bonita»	en	 japonés.	Es	mitad	 japonesa,
mitad	californiana	y	me	tiene	enganchado,	no	lo	niego.

—¿Enganchado	por	dónde?	—Mariví	siempre	tan	delicada.
«Árbitro,	tiempo	muerto»,	intenté	escapar	con	una	finta:
—No	es	de	ella	de	la	que	he	venido	a	hablar,	sino	de	mí.
—Se	pasa	el	arroz.	—Laura	me	echó	un	capote.
—Dejemos	 todas	 las	 interesantes	 novedades	 para	 la	 sobremesa.	 —Toque	 de

campana	de	Paco,	mientras	se	levantaba	para	pasar	al	comedor.
Fin	del	primer	round.
Sobre	la	mesa	resplandecía	esa	maravilla	culinaria	que	es	el	arroz	hecho	al	horno

en	cazuela	de	barro	con	los	restos	del	cocido,	decorado	con	gruesas	rodajas	de	patata
fritas,	 grandes	 borrones	 de	 morcilla	 y	 una	 dorada	 y	 lustrosa	 cabeza	 de	 ajos
presidiendo	el	centro	del	coso,	como	una	cúpula	ortodoxa	en	miniatura.

—Hay	más	luminosidad	y	brillo	mediterráneo	en	esa	cazuela	que	en	un	cuadro	de
Sorolla,	Laura.	Casi	da	pena	meterle	mano.	—Fue	un	pelotilleo	más	que	descarado,
pero	por	el	fastidio	que	le	causó	a	Mariví,	manifestado	con	un	sonoro	bufido,	valió	la
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pena	la	cursilería.
A	 la	 anfitriona	 no	 pareció	 molestarle	 demasiado	 el	 exceso	 de	 jabón,	 sonrió

orgullosa,	pero	aun	así,	contraatacó	con	sorna.
—Si	te	da	apuro	empezarlo,	te	hago	un	bocadillo	de	sardinas	en	aceite,	y	prou.
—Mi	apuro	no	da	para	tanto.	Qué	mejor	destino	para	una	obra	de	arte	como	esta

que	 terminar	 formando	 parte	 integrante	 de	 sus	 propios	 admiradores	—rematé	 con
descaro.

Una	cosa	era	un	cumplido	y	otra	indultar	al	arroz.	Acerqué	mi	plato	para	que	me
sirvieran	una	ración	generosa.

La	guinda	del	banquete	fue	un	etéreo	y	agridulce	suflé	de	limón.
Durante	la	comida	habíamos	convenido	no	hablar	de	nada	relativo	al	tema	del	día:

mi	brumoso	pasado.	Pero	nada	más	 terminado	 el	 banquete,	 nos	 acomodamos	 en	 la
sala	para	mi	actuación	estelar	de	cuentahistorias	de	antaño.	Paco	motivó	mi	garganta
con	un	Brugal	añejo,	de	una	botella	que	yo	le	había	regalado,	y	se	sirvió	otro	para	él;
las	mujeres	optaron	por	sendas	copitas	de	Baileys.

Los	 tres	se	mantuvieron	absortos,	yo	diría	que	casi	sobrecogidos,	mientras	duró
mi	 narración.	 Cuando	 concluí,	 fue	 Laura	 la	 primera	 que	 rompió	 el	 silencio	 casi
ceremonial	que	se	había	prolongado	durante	un	buen	rato.

—Siento	 mucho,	 Miguel,	 todo	 lo	 que	 habrás	 sufrido	 con	 tan	 brutales
descubrimientos.

—No	te	angusties,	Laura.	Es	cierto	que	al	enterarme	sufrí	un	cataclismo	interior,
pero	ahora	me	he	dado	cuenta	de	que	lo	importante	es	que	a	pesar	de	la	mezquindad
de	ese	pasado,	he	tenido	una	madre	ejemplar,	que	me	procuró	una	infancia	bastante
decente.	He	 llegado	 a	 ser	 lo	 que	 he	 querido	 en	 la	 vida,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 de	 verdad
importa,	y	no	si	nuestros	orígenes	son	más	o	menos	ortodoxos.	Afortunadamente,	los
traumas	antiguos	que	me	he	echado	a	la	espalda	esta	semana	me	han	pillado	ya	con	la
concha	lo	bastante	dura,	y	no	van	a	doblegarme.	Solo	lo	siento	por	mi	madre,	ella	fue
la	 realmente	 maltratada	 por	 la	 vida.	 No	 sé	 si	 yo,	 de	 haber	 conocido	 todas	 estas
adversas	 circunstancias,	 me	 hubiera	 comportado	 con	 ella	 de	 otra	 forma	 o	 hubiera
podido	ayudarla	a	sobrellevarlas	mejor,	pero	de	 lo	que	sí	estoy	seguro	es	que	no	 la
hubiera	querido	ni	más	ni	menos	de	lo	que	lo	hice.	Las	cosas	ocurrieron	así,	no	hay
que	darle	más	vueltas.

—¿Y	no	crees	que	este	 tipo	de	descubrimientos	 tan	 sórdidos	 te	puedan	 llegar	a
afectar	psicológicamente?	—me	preguntó	Paco.

—Nadie	 es	 libre	 a	 la	 hora	 de	 escoger	 sus	 obsesiones	 o	 sus	 neuras,	 pero	 si	 he
podido	 pasar	 cincuenta	 años	 sin	 padre,	 ¿por	 qué	 voy	 a	 ofuscarme	 ahora	 que	 he
conocido	mi	procedencia,	aunque	esta	sea	tan…	peculiar?

Todos	parecieron	complacidos	con	mi	aceptación.	Mariví,	tan	encantadora	como
siempre,	fue	un	poco	más	allá.

—Y	esa	japonesita	también	habrá	ayudado	a	tu	estoica	serenidad,	seguro.
—Pues	sí.	Es	bueno	tener	un	hombro	de	apoyo	en	circunstancias	difíciles.
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—Un	hombro,	ya.
—¡Mariví!	—la	reconvino	su	madre.
Tras	el	toque	a	su	deslenguada	hija,	se	volvió	hacia	a	mí.
—Te	 veo	 muy	 ilusionado	 para	 llevar	 poco	 tiempo	 con	 ella,	 ¿cuánto	 hace	 que

salís?
—La	conocí	hace	unos	dos	meses,	más	o	menos.
—Pues	no	 tengas	prisa,	Miguel,	a	 la	 felicidad	hay	que	 intentar	 llegar	peldaño	a

peldaño	y	afianzando	bien	cada	paso.	La	felicidad	deslumbra	cuando	se	adquiere	de
golpe.

—Supongo	que	el	ser	hijo	de	un	cura	te	da	un	plus	de	morbo	que	puede	provocar
a	 la	 más	 casta;	 si	 lo	 llego	 a	 saber	 cuando	 estábamos	 juntos,	 creo	 que	 nuestra
comunión	habría	sido	más…	litúrgica,	por	decirlo	de	alguna	forma.

La	 cara	 de	 horror	 de	 Laura	 hizo	 que	 Mariví	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 se	 había
pasado	tres	pueblos.

—Hija,	a	veces	me	da	la	impresión	de	que	te	has	criado	sin	alma.
—¿Y	qué	es	el	alma,	mamá,	algo	tan	infiel	que	se	larga	en	cuanto	el	corazón	se

para?
—Mariví,	haz	el	favor	de	dejar	de	decir	inconveniencias.
—Sí,	mamá,	ya	me	han	dicho	que	tengo	el	corazón	de	un	prestamista	y	la	lengua

de	 una	 verdulera.	—Miró	 hacia	 mí,	 aunque	 no	 recordaba	 haber	 sido	 yo	 el	 que	 la
definiera	de	tan	acertada	manera.

Laura	no	quiso	seguir	escuchando	las	atrocidades	de	su	hija,	se	volvió	de	nuevo
hacia	mí	y	siguió	preguntándome:

—¿Y	ya	te	has	comprometido	con	esa	novia	tuya?
No	ocultaba	su	interés	por	saber	hasta	dónde	llegaban	mis	intenciones.	Creo	que

nunca	dejó	de	añorar	que	volviéramos	a	unirnos	Mariví	y	yo.	Y	aunque	para	mí	era
un	 halago,	 señal	 de	 que	 me	 consideraba	 un	 buen	 yerno,	 aquello	 era	 un	 imposible
universal.

—No,	de	momento	estamos	en	las	primeras	fases.
—Pues	 ya	 se	 te	 ha	 caído	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 baba,	 vas	 a	 necesitar	 una

transfusión	y	no	sé	si	habrá	suficientes	caracoles	en	el	mundo.
Mi	irrespetuosa	exmujer,	con	las	uñas	ya	desenfundadas	y	humeantes,	había	dado

un	giro	estratégico	en	su	pretendida	 tarea	de	hacerme	desconfiar	de	Minako,	de	 los
consejos	serios	tras	presentársela	había	pasado	a	la	ironía	y	el	sarcasmo,	mucho	más
acordes	con	su	línea	habitual.

—A	mi	edad	y	tras	la	vacuna	Mariví,	no	le	tengo	mucha	fe	a	los	compromisos	de
pareja	y	menos	a	largo	plazo.	—Yo	también	podía	soltar	reveses.

—El	 compromiso	 es	 algo	 caduco,	mamá	—Mariví,	 tras	 el	 par	 de	 Baileys	 bien
colmados,	 parecía	dispuesta	 a	 pontificar—,	ya	no	 tiene	 sentido	 en	 esta	 época	 en	 la
que	la	razón	ha	desplazado	al	oscurantismo	del	pasado,	cuando	los	compromisos	eran
tan	 férreos	 para	 la	 esposa	 como	 livianos	 para	 el	 marido,	 que	 podía	 ajusticiar	 a	 la
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adúltera	con	la	connivencia	de	una	justicia	hecha	solo	para	hombres.	Si	no,	acuérdate
del	tabernero	sevillano	Silvestre	de	Angulo,	citado	por	Cervantes	en	una	de	sus	obras,
que	cosió	a	puñaladas	a	su	adúltera	mujer	y	al	amante	mulato	de	esta,	en	presencia	de
una	multitud	enfervorizada,	y	a	instancias	de	los	jueces.

—Comprometerse	no	es	malo,	la	sociedad	que	nos	mantiene	unidos	nos	exige	el
compromiso,	el	contrato	social;	si	no	fuera	así,	reinaría	el	caos,	la	ley	de	la	jungla.	—
Paco	 introducía	mesura	en	el	debate	que	 se	había	abierto	a	 causa	del	 encontronazo
telúrico	entre	mi	reciente	relación	con	Minako	y	la	pasada	con	Mariví.

—Pero	 no	 es	 lo	 mismo	 un	 compromiso,	 digamos,	 de	 acuerdo	 cordial	 o	 de	 no
agresión,	 que	 el	 de	 «te	 seré	 fiel	 para	 toda	 la	 vida».	 Eso	 es	 lo	 que,	 ¡ya	 era	 hora!,
estamos	a	punto	de	desterrar	 con	 la	ayuda	de	 la	 razón	y	de	 las	costosas	conquistas
feministas.

—Al	compromiso	no	lo	excusa	la	duración,	hija.	Puedo	admitir	que	toda	la	vida
es	un	plazo	muy	largo,	pero	si	la	pareja	no	cuenta	con	un	marco	estable,	la	familia	se
desmoronaría.	Nadie	estaría	dispuesto	a	tener	hijos	si	no	se	fiara	de	su	pareja.	Esté	o
no	esté	firmado,	me	parece	indispensable	un	lazo	lo	suficientemente	fuerte	para	poder
proyectar.	—Paco	puntuaba	a	su	favor.

—Bueno,	en	eso	podríamos	llegar	a	un	acuerdo.	—Mariví	transigió	un	poco.	Con
su	padre	casi	siempre	lo	hacía,	todo	lo	contrario	que	conmigo.

Tras	el	inciso	del	pequeño	debate,	Laura	trató	de	prevenirme	de	nuevo.	Con	ese
plus	de	sensatez	que	da	el	ser	mujer	y	madre,	veía	con	claridad	lo	fácil	que	es	engañar
a	un	idiota	enamorado	como	yo.

—Miguel,	 sé	 precavido,	 aunque	 ahora	 te	 sientas	 el	 más	 afortunado	 de	 los
hombres,	no	pierdas	el	 cuidado	y	 la	prudencia,	 ser	 feliz	 es	 como	caminar	 sobre	un
cristal,	 nunca	 sabes	 si	 con	 el	 siguiente	 paso	 se	 quebrará	 la	 base	 que	 sustenta	 la
felicidad.

Mientras	nos	 tomábamos	otro	Brugal,	 la	 tarde	se	disipaba	entre	 la	bruma	de	 las
antiguas	anécdotas,	que	siempre	extendían	su	manto	agradable	a	pesar	del	desgaste	de
la	repetición,	o	tal	vez	gracias	a	dicho	desgaste,	que	doma	las	aristas	y	costuras	más
incómodas	de	lo	novedoso	con	el	bálsamo	de	la	complicidad.

—Este	es	uno	de	los	pocos	placeres	que	ya	nos	van	quedando	—le	dije	a	Paco,
levantando	mi	copa.

—Cuando	envejecemos,	cambiamos	el	placer	por	la	comodidad,	lo	cual	tampoco
es	tan	malo	—me	contestó	él,	con	cierta	complacencia	resignada,	acaso	cimentada	en
la	modorra	alcohólica.

—Puede	que	no	sea	malo,	pero	prefiero	esperar	unos	añitos	antes	de	llegar	a	esa
fase.

Paco	 me	 regaló	 una	 sonrisa	 conmiserativa.	 Luego,	 tras	 preguntarme	 por	 JL,	 a
quien	también	tuvo	como	alumno	y	siempre	le	había	caído	en	gracia,	cambió	de	tema.

—Me	 habló	 Mariví	 de	 la	 carta	 de	 los	 Montalbán.	 Recordé	 a	 aquel	 inquieto
licenciado	que	quería	descubrir	un	manuscrito	inédito	de	don	Miguel	de	Cervantes.
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—No	hay	duda	de	que	nos	retrotrajo	al	Pleistoceno.
—A	ambos	nos	 produjo	 un	 inmenso	placer	 desentrañar	 juntos	 los	misterios	 del

supuesto	soneto	de	Cervantes,	¿a	que	sí,	Miguel?	—intervino	Mariví,	con	una	malicia
que	esperé	sinceramente	que	sus	padres	no	notaran.

—Siempre	 es	 reconfortante	 enfrentarse	 a	 un	 reto	 y	 superarlo	 —respondí
mirándola	 a	 los	 ojos,	 para	 sembrar	 la	 semilla	 de	 la	 duda	 en	 la	mente	 de	mi	 dulce
enemiga,	 sobre	a	cuál	de	 los	dos	 retos	de	aquella	 tarde	me	estaba	 refiriendo,	al	del
soneto	o	al	de	nuestra	locura	sexual	transitoria.

—Y	al	final,	¿en	qué	quedó	la	cosa?	—preguntó	Paco.
—En	un	informe	que	le	pasé	a	tu	hija	y	poco	más.	No	hay	suficientes	datos	como

para	poder	lanzarse	a	posteriores	averiguaciones.	Si	acaso,	había	pensado	darme	una
vuelta	por	Aranjuez,	más	por	gusto	que	por	inquietud	investigadora.

—Me	gustaría	leer	ese	informe.	Cuando	te	acuerdes,	hija,	me	lo	envías	por	mail.
La	petición	de	Paco	fue	el	broche	que	cerró	la	velada.	El	lunes	a	primera	hora,	la

solícita	Mariví	cumplió	con	los	deseos	de	su	padre	y	le	envió	por	e-mail	el	archivo.
Era	la	primera	vez	que	el	informe	Dimas	corría	por	las	etéreas	venas	de	la	red	de

redes.	 Rebosaba	 de	 suculentas	 palabras	 clave	 que	 la	 araña	 cibernética,	 siempre	 al
acecho,	había	estado	esperando	ansiosa.

www.lectulandia.com	-	Página	170



MINAKO	SE	UNE	AL	CLUB

El	martes	 siguiente	 la	 clase	 se	 acercaba	a	 su	 término	con	una	discusión	 interesante
que	 yo	 propuse,	 y	 los	 alumnos	 se	 encargaron	 de	 alimentar,	 acerca	 de	 las	 ideas
erasmistas	de	Cervantes,	y	la	influencia	de	Lutero	y	la	Contrarreforma	en	la	literatura
del	Siglo	de	Oro.

Al	acabar,	bajamos	al	mesón	donde	continuó	por	un	corto	espacio	de	 tiempo	 la
discusión	 de	 clase,	 aunque	 luego	 derivó	 hacia	 ideas	 políticas	 y	 sociales	 de	 mayor
actualidad.

El	Socialismo	real	y	su	papel	en	la	Historia	se	hacía	un	hueco	en	la	mesa	cuando
apareció	Minako.	Yo	ni	me	había	planteado	presentarles	a	mis	alumnos	a	mi	flamante
amiga,	por	lo	que	su	inesperada	presencia	me	dejó	un	poco	fuera	de	juego.

—¿Qué…	qué	haces	por	aquí?
Tartamudeo	 y	 estupor	 que	 alertaron	 al	 grupo	 más	 que	 si	 hubiera	 sonado	 una

alarma	nuclear.	Menudearon	las	miraditas	cómplices	y	los	guiños	indisimulados.
Repuesto	ya	de	 la	primera	andanada	de	desconcierto,	pensé	que	puesto	que	ella

había	 decidido	 personarse	 en	 nuestra	 palestra,	 no	 tenía	 por	 qué	 tener	 yo	 ningún
escrúpulo	en	presentarla	a	mis	alumnos,	es	más,	me	sentí	orgulloso	de	poder	hacerlo.

—Esta	es	Minako,	mi	pareja	actual.
¿Por	 qué	 no	 usé	 otra	 palabra	 más	 comprometedora	 que	 «pareja»?,	 no	 lo	 sé;

tampoco	«actual»	era	muy	preciso,	daba	a	entender	que	yo	iba	de	idilio	en	idilio,	lo
que	no	era	cierto.	Pero	a	veces	nuestro	 inconsciente	es	el	que	 toma	el	mando	y	 las
palabras	nos	salen	así,	sin	meditarlas	demasiado,	aunque	ello	no	signifique	que	no	se
sustenten	en	íntimas	razones.

—¡Coño,	 vaya	 bombón!	 Qué	 callado	 te	 lo	 tenías,	 profe.	—Uno	 de	 los	 chicos
expresó	lo	que	estaban	pensando	la	mayoría	de	los	presentes.

—No	sé	qué	es	lo	que	habrás	visto	en	este	abuelillo	pedante,	estoy	segura	de	que
tienes	tantos	hombres	por	tus	huesos	que	podrías	escoger	entre	diez	o	doce	docenas
de	tiarrones	con	mejores	hechuras	que	él.	Pero	si	a	ti	te	gusta,	adelante	y	enhorabuena
—dijo	 la	desvergonzada	Marta,	aunque	suavizó	su	 impertinencia	con	 la	vaselina	de
un	guiño.

Tras	 ponerles	 un	 poco	 al	 corriente	 de	 sus	 datos	 personales	 básicos	 y	 de	 las
curiosas	 circunstancias	 que	 habían	 concurrido	 para	 que	 nos	 conociéramos	 en	 el
mesón	de	Mariano,	 la	conversación	 retomó	el	hilo	de	 tintes	sociopolíticos	donde	 la
habíamos	dejado.

—El	Socialismo	real	históricamente	ha	supuesto	un	fracaso,	eso	es	 innegable,	y
cuando	 ya	 no	 se	 sostuvo	 por	 convicción,	 lo	 sostuvieron	 con	 fusilamientos	 o	 con
gulags.	Los	escasos	focos	que	quedan	en	la	actualidad	no	parecen	demostrar	el	éxito
de	tales	presupuestos	—dije	yo,	tras	unas	cuantas	intervenciones	más	favorables	a	las
tesis	de	Marx.

—Pero	 los	 oprimidos	 por	 los	 empresarios	 codiciosos	 o	 por	 la	 alta	 burguesía
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insensible,	 egoísta	 y	 acaparadora,	 necesitaban	 una	 revolución	 que	 cortara	 dicha
opresión.	Las	condiciones	de	trabajo	eran	inhumanas,	los	sueldos	apenas	daban	para
comer,	a	los	obreros	se	les	había	colocado	en	una	situación	en	la	que	no	tenían	nada
que	perder,	así	que	fueron	a	por	todas.	—Felicia	me	daba	la	réplica.

—Sin	 duda,	 las	 cosas	 no	 funcionaban	 bien,	 eran	 evidentes	 la	 injusticia	 y	 la
arbitrariedad,	 por	 supuesto	 que	 los	 obreros	 estaban	 explotados	 y	 se	 requería	 un
cambio,	pero	volcar	la	injusticia	hacia	el	otro	lado	convirtió	la	revolución	comunista
más	en	una	revancha	que	en	una	solución.

—Toda	 revolución	 tiene	 un	 componente	 revanchista.	 Desde	 que	 el	 mundo	 es
mundo,	 para	 cambiar	 el	 statu	 quo	 siempre	 ha	 sido	 necesario	 que	 corrieran	 ríos	 de
sangre.	—Felicia	seguía	buscando	mi	mentón	con	sus	ganchos	de	izquierda.

—Pues	yo	confío	en	que	vayamos	evolucionando,	ahora	pueden	correr	ríos	de	bits
en	 internet	con	más	capacidad	de	 forzar	 los	cambios	que	 la	que	antes	 tenían	 los	de
sangre.	Afortunadamente,	hoy	casi	cualquier	injusticia	puede	ser	desenmascarada	con
un	simple	teléfono	que	todos	llevamos	en	un	bolsillo.

—No	 te	 creía	 tan	 ingenuo	 —intervino	 Marta—.	 No	 obstante,	 el	 Comunismo
supuso	un	golpe	de	atención,	un	aldabonazo	en	la	conciencia	del	mundo,	aunque	al
final	fracasara	por	no	poder	llevar	a	la	práctica	sus	utópicos	principios.

—Es	muy	 posible	 que	 así	 sea,	 pero	 te	 voy	 a	 contar	 algo	 que	 yo	 mismo	 pude
observar	 de	 primera	 mano.	—La	 presencia	 de	Minako	 me	 envalentonaba—.	 Hace
años	visité	la	Polonia	socialista,	a	principios	de	los	ochenta.	Por	aquel	entonces,	me
sentía	 bastante	 inclinado	 a	 comulgar	 con	 los	 ideales	 de	 la	 izquierda,	 tal	 vez	 por	 el
hecho	 de	 acabar	 de	 salir,	 como	 quien	 dice,	 de	 una	 dictadura	 de	 derechas	 que
abominaba.	 Pero	 lo	 que	 allí	 me	 encontré	 no	 era	 ningún	 paraíso,	 la	 gente	 vivía
bastante	peor	que	en	la	España	del	tardofranquismo	que	yo	conocí,	y	no	a	cambio	de
más	libertad,	por	cierto.	No	obstante,	eso	no	hubiera	supuesto	una	desilusión	total	si	a
cambio	hubiera	habido	pan,	 vivienda	y	 educación	de	 calidad	y	gratuitas.	No	 era	 el
caso:	las	casas	se	caían	a	pedazos	y	las	jóvenes	estudiantes	se	prostituían	para	poder
comprarse	un	vestido	o	llevar	carne	a	las	mesas	familiares,	y	lo	peor	de	todo,	lo	que
acabó	de	convencerme	del	futuro	fracaso	de	dicho	sistema	político	fue	la	tristeza,	la
falta	de	 ilusión	que	 se	podía	 apreciar	 en	 la	gente.	El	 ideal	 del	 «todos	 iguales	 en	 la
miseria»	 no	 parece	mover	 al	 progreso	 ni	 llenar	 de	 alegría	 el	 corazón	 de	 los	 seres
humanos.	 Flotaba	 una	 tristeza	 resignada	 que	 lo	 empañaba	 todo.	Nadie	 atendía	 con
simpatía,	ni	siquiera	con	cierta	amabilidad,	total	si	iban	a	cobrar	lo	mismo	trabajaran
o	no,	para	qué	tomarse	interés.	Por	otra	parte,	si	a	partir	de	cierta	edad	no	te	queda	el
consuelo	 de	 poder	 dejar	 algo	 a	 tus	 hijos	 al	 morir	 o	 darte	 algún	 capricho,	 qué
estímulos	 te	pueden	mover	ya	al	esfuerzo.	En	 fin,	que	 lo	que	más	me	defraudó	del
Comunismo	 fue	 darme	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 suprime	 la	 satisfacción	 del
esfuerzo	 recompensado	 a	 cambio	 de	 la	 promesa	 de	 que	 tampoco	 la	 alcancen	 los
demás.	Lo	cual	se	asemeja	bastante	al	tan	manido	«mal	de	muchos…»

—«Bella	teoría,	especie	equivocada».	—Primera	aportación	de	Minako	al	debate,
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citando	 al	 sociobiólogo	 Edward	 Wilson	 que,	 con	 una	 concreción	 genial,	 expresó
cómo	la	utopía	socialista	podía	cuadrar	a	abejas,	hormigas	u	otros	insectos	sociales,
pero	no	a	los	más	complejos,	por	no	decir	intrínsecamente	egoístas,	seres	humanos—.
Trabajar	 para	 la	 colmena	 nunca	 saciará	 los	 anhelos	 del	 hombre	 de	 conquista	 y
trascendencia	—remató	la	californiana.

—Pues	yo	creo	que	un	ideal	no	debe	ser	abandonado	por	muy	grande	que	sea	la
dificultad	—intervino	Fernando.

—Eso	es	muy	loable,	siempre	que	para	alcanzar	ese	ideal	no	haya	que	fusilar	en
masa.	 —Fue	 Marta,	 la	 práctica	 y	 exuberante	 Marta,	 la	 que	 recogió	 el	 testigo—.
Además,	 ahora	 contamos	 con	 la	 perspectiva	 histórica	 del	 fracaso	 del	 Comunismo,
todos	 retenemos	 en	 nuestra	 memoria	 las	 imágenes	 de	 la	 esperanzada	 y	 alegre
demolición	del	Muro	de	Berlín.

—Pues	 yo	 estoy	más	 con	 Revel	 en	 que	 fue	 la	 construcción	 del	Muro	 y	 no	 su
demolición	lo	que	demuestra	su	fracaso.

—El	 Comunismo	 ha	 sido	 una	 revolución	 en	 lo	 que	 era	 un	 Purgatorio	 para
alcanzar…	el	 Infierno	—volvió	 a	 intervenir	Minako,	que	 junto	 con	Marta,	 eran	 las
únicas	del	grupo	que	no	se	enfrentaban	a	cara	de	perro	conmigo.

Me	vino	entonces	a	la	cabeza	una	frase	que	solía	repetir	JL,	las	pocas	veces	que
discutíamos	de	política	con	otras	personas:	«Si	me	tengo	que	dejar	pisotear,	prefiero
que	me	sobornen	a	que	me	amenacen	o	encarcelen.	Prefiero	el	unto	al	acojone,	tal	vez
por	 eso	me	 siento	más	 inclinado	 al	 Capitalismo	 que	 al	 Comunismo».	 Pero	 no	me
pareció	 oportuno	 caldear	 más	 el	 ambiente,	 así	 que	 intenté	 rebajar	 el	 tono,	 que	 se
había	«sulfurado»	un	poco.

—Bueno,	no	nos	pongamos	tan	trascendentes.
Pero	no	conseguí	aplacar	a	Felicia,	a	la	que	no	le	gustaba	soltar	la	presa.
—Contigo	no	se	puede	hablar	de	política,	no	atiendes	a	razones.
Eso	me	picó	un	poco.
—¡Ah	caramba,	parece	que	solo	quisieras	debatir	con	quienes	opinan	 lo	mismo

que	tú!,	eso	no	sería	un	debate.	¿Por	qué	tengo	que	atenerme	a	tus	razones?	¿Desde
cuándo	las	opiniones	se	han	de	expresar	en	función	de	los	gustos	del	que	las	escucha?

—A	eso	le	llaman	algunos	educación	—dijo	Minako.
—No,	eso	se	llama	hipocresía	—dijo	Enrique.
—Quizá	es	que	 la	educación,	cuando	te	 induce	a	ocultar	 lo	que	piensas,	porque

sabes	que	vas	a	molestar	a	quien	lo	escucha,	puede	considerarse	una	hipocresía	light,
en	 cierto	modo,	 justificada	—dijo	Marta,	 que	 siempre	 barnizaba	 los	 temas	 con	 su
pizca	de	cinismo.

Me	pareció	un	buen	momento	para	cambiar	de	tercio:	pedí	la	cuenta	al	camarero.
Con	la	invitación,	quería	hacerme	perdonar	por	haber	excedido	un	punto	el	 tono	de
mis	últimas	réplicas;	además,	me	sentía	rumboso	con	Minako	a	mi	vera.

Mientras	 yo	 aflojaba	 la	 mosca,	 la	 conversación	 derivó	 a	 las	 tan	 socorridas
banalidades,	 con	 el	 vino	 esparciendo	 su	 efecto	 balsámico.	 Recordé	 la	 cita	 de
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Terencio:	«¿A	quién	no	hicieron	elocuente	las	copas	generosas?».	Además,	hablando
de	 moda,	 de	 cine	 o	 incluso	 de	 literatura	 es	 más	 difícil	 que	 se	 «encalabrinen	 las
beligerancias».	—Me	gustaba	esa	sonora	expresión	que	le	había	escuchado	a	Paco	en
varias	ocasiones.

Estábamos	 a	 gusto	 y	 eso	 prolongaba	 los	 martes	 algo	 más	 de	 lo	 políticamente
correcto.	Al	final,	tras	despedirnos,	quedó	flotando	un	rescoldo	de	risas	y	camaradería
cuando	abandonamos	el	mesón.

Y	cada	mochuelo	se	fue	calentito	hacia	su	olivo	de	hormigón.

A	 todos	 les	 cayó	 bien	Minako,	 no	 pareció	 importarles	 las	 ideas	 conservadoras	 que
había	expresado	a	lo	largo	del	debate;	quizá	su	origen	americano-oriental	le	otorgaba
cierta	 bula	 que	 a	 los	 oriundos	 no	 se	 nos	 concedía	 con	 tanta	 facilidad.	 No	 opuso
resistencia	 para	 aceptar	 la	 invitación	 a	 compartir,	 los	martes	 que	 pudiese,	 nuestras
charlas	de	mesón.

Mi	«niña	bonita»	y	yo	nos	 fuimos	 caminando	hacia	 el	Barrio	de	 las	Letras.	La
noche	estaba	cálida	y	tranquila,	sugerente,	la	luna,	que	en	las	grandes	ciudades	suele
ser	un	bien	escaso,	esa	noche	nos	daba	su	redonda	bendición.	Como	eran	más	de	las
once	de	un	día	de	diario,	no	había	mucho	movimiento	por	las	calles	de	Lavapiés.

—¿Te	 ha	molestado	 que	me	 presentara	 sin	 avisarte?	 Es	 que	 quería	 verte	 en	 tu
salsa,	con	tus	alumnos,	y	lo	cierto	es	que	lo	he	disfrutado.	Ha	valido	la	pena	aparecer
así,	saltándome	lo	convencional	del	preaviso.	Por	cierto,	tienes	alumnas	que	no	están
nada	mal,	no	sé	si	debería	sentirme	un	poco	celosa.

—No	seas	tonta,	son	unas	crías	—solté,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	Minako	era
solo	un	poco	mayor—.	Y	no,	no	me	ha	molestado	que	vinieras,	tan	solo	me	ha	cogido
por	sorpresa	al	principio.	Me	alegro	de	compartir	contigo	cada	momento	posible	de
mi	tiempo.	Y	ahora	que	te	hago	esta	confesión,	aprovecho	para	pedirte	que	te	vengas
a	vivir	a	mi	casa	hasta	que	tengas	que	volver	a	California.	Es	hora,	si	quieres,	de	dejar
esa	pensión	de	mala	muerte.

Minako	se	quedó	callada.	Una	eternidad	después,	me	miró	a	los	ojos.
—¿Estás	seguro	de	que	eso	es	lo	que	quieres?
La	besé	en	los	labios.
—Totalmente	seguro.
Esa	misma	noche	 recogimos	sus	cosas,	que	no	eran	muchas,	y	 se	 trasladó	a	mi

piso	y	a	mi	vida	a	tiempo	completo.
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EL	ADIÓS	DE	UN	FIEL	ESCUDERO

Los	 cuatro	 corchetes	 me	 maltrataron	 a	 su	 antojo	 antes	 de	 atarme	 sin
miramientos.	Luego	le	tiraron	unas	pocas	monedas	a	mi	joven	compañera	de
trabajos	forzados,	por	haber	interpretado	su	papel	de	Judas	con	tanta	eficacia.
Y	 es	 que	 la	moza	 había	 escuchado	 una	 conversación	 a	 los	 guardias	 cuando
comían	en	una	mesa	de	la	venta.	Les	oyó	comentar	que	andaban	buscando	a
un	muchacho	con	la	mano	mutilada,	y	que	ofrecían	una	jugosa	recompensa	a
quien	diera	noticias	sobre	él.	La	traidora	ató	cabos	y	no	dudó	en	cambiar	mi
libertad	 y	 mi	 vida	 por	 unas	 cuantas	 monedas.	 Cuando	 las	 recibió,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 no	 era	 ni	mucho	menos	 la	 cantidad	 de	 la	 que	 habían	 estado
hablando.	Pero	al	 reclamar	a	 los	guardias,	 estos	 la	amenazaron	con	quitarle
las	cuatro	perras	que	le	habían	entregado	por	su	felonía	y	darle	una	mano	de
azotes	de	propina.

Así,	por	unas	miserables	monedas,	 fui	 vendido	y	 traicionado,	mi	vida	 en
aquel	momento	valía	todavía	menos	que	lo	poco	que	se	había	pagado	por	mi
libertad.

La	 cobarde	 delatora	 no	 tuvo	 el	 valor	 de	 sostener	mi	mirada	 cuando	me
ataban	 como	 a	 un	 cerdo	 camino	 del	 mercado,	 y	 corrió	 a	 esconderse	 en	 el
establo.

Yo	no	quería	culparla	a	ella,	sino	a	su	mísera	existencia	en	la	que	ningún
bien	 conoció	 que	 le	marcara	 el	 camino	 correcto.	Maldecía	más	 bien	mi	 sino
que	 tras	 tantas	 peripecias	 y	 sufrimientos	 sin	 cuento,	 no	 me	 iba	 a	 permitir
reencontrarme	finalmente	con	mi	amado	señor.

Nos	 pusimos	 en	 marcha	 hacia	 Sevilla.	 La	 suerte	 estaba	 echada.	 Me
llevaban	 con	 una	 soga	 al	 cuello	 atada	 a	 los	 aperos	 de	 una	 de	 sus	 mulas.
Cuando	 caía,	 me	 arrastraban	 durante	 un	 trecho,	 pero	 luego	 me	 dejaban
incorporarme	porque	me	querían	vivo.	 Los	 corchetes	 sabían	muy	bien	que	 si
me	dejaban	morir	sin	haber	podido	rendir	cuentas	ante	su	jefe,	ellos	habrían
corrido	idéntica	suerte.

Durante	dos	días	anduvimos	acortando	la	distancia	que	nos	separaba	de	la
capital	 andaluza,	 del	 tormento	 y	 de	 mi	 cruel	 destino	 final.	 No	 me	 habían
registrado	a	fondo,	supuse	que	lo	harían	en	Sevilla,	por	lo	que	la	moneda	de
oro	 y	 el	 papel	 doblado	 que	 llevaba	 escondidos	 en	 la	 costura	 de	 mis	 calzas
seguían	 allí	 de	momento.	 Yo	 iba	 comido	 por	 una	 sola	 pesadumbre:	 la	 de	 si
sería	 capaz	 de	 resistir	 el	 tormento	 sin	 descubrir	 el	 secreto	 que	mis	 captores
perseguían	con	tanto	ahínco.	Unas	veces	creía	que	sí,	pero	otras,	 las	más,	 lo
dudaba	seriamente.

Mi	desesperación	alcanzó	 el	máximo	grado	 cuando	 escuché	 al	 cuadrillero
jefe	mentar	a	mi	amo	en	una	conversación	que	mantenían	entre	ellos.	De	ese
modo	me	 enteré	 de	 que	 se	 encontraba	preso	 en	 la	 cárcel	 de	 la	 calle	 Sierpes.
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Aquello	 fue	 el	mazazo	 definitivo,	 ya	 no	 tenía	 ningún	noble	 objetivo	 que	me
ayudara	a	aguantar	el	suplicio.	Recordé	con	amargura	una	de	 las	 frases	que
mi	 amo	 más	 había	 repetido	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 que	 compartimos:	 «La
libertad,	Andrés,	es	uno	de	los	más	preciosos	dones	que	a	los	hombres	dieron
los	cielos;	con	ella	no	pueden	igualarse	los	tesoros	que	encierra	la	tierra	ni	el
mar	encubre;	y,	por	el	contrario,	el	cautiverio	es	el	mayor	mal	que	puede	venir
a	los	hombres».

Mis	captores	se	demoraban	en	remansos	de	riachuelos	o	claros	de	espesura.
No	 parecían	 tener	 ninguna	 prisa	 en	 entregarme	 y	 tener	 que	 volver	 a
obligaciones	 más	 arduas	 que	 el	 transportar	 a	 un	 inofensivo	 prisionero	 por
aquellos	agradables	parajes.	Bebían	más	de	la	cuenta,	sin	pensar	ni	por	asomo
que	 yo	 pudiera	 llegar	 a	 causarles	 algún	 trastorno.	 De	 vez	 en	 cuando	 me
lanzaban	pullas	y	alguno	me	propinaba	un	mojicón,	entre	las	risas	y	jaleos	de
los	demás.

Risas	y	algarazas	que	 se	 incrementaron	con	 saña	cuando,	 en	una	de	mis
caídas,	me	golpeé	con	una	piedra	del	camino	y	se	me	abrió	la	ceja	como	una
clavellina	 reventona.	 Medio	 inconsciente,	 sentí	 como	 me	 arrastraban,	 la
sangre	me	corría	por	el	rostro	y	no	podía	abrir	el	ojo	izquierdo	por	culpa	del
río	 viscoso	 que	 lo	 anegaba,	 también	 notaba	 un	 escozor	 inmisericorde	 en	 la
nariz,	 desollada	 con	 el	 roce	 por	 la	 tierra	 sin	 haber	 podido	 hacer	 uso	 de	 la
defensa	de	los	brazos	a	causa	del	desmayo.	Al	verme	en	tan	lamentable	estado,
no	 creáis	 que	 se	 apiadaron	y	permitieron	que	me	 lavara	 las	heridas,	 el	 vino
peleón	que	habían	trasegado	en	abundancia	les	movió	antes	a	escarnio	que	a
lástima,	las	carcajadas	de	aquellos	depravados	se	me	clavaban	en	el	alma	y	me
dolían	más	que	las	heridas	físicas.

Atravesábamos	un	montecillo	con	una	vegetación	algo	más	tupida	cuando
se	 desató	 el	 pandemónium.	 Cayeron	 sobre	 los	 desprevenidos	 guardias	 como
galerna	 sobre	 barquichuela.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 los	 cuatro	 quedaron
degollados,	tiñendo	de	rojo	el	verdor	de	la	hierba.

—Y	con	este,	¿qué	hacemos?
Preguntó	uno	de	los	matachines,	que	tenía	rebanadas	ambas	orejas,	al	que

parecía	 ser	 el	 jefe	 de	 la	 partida.	 Este	 se	 acercó	 hasta	 mí	 y	 ambos	 nos
reconocimos	en	el	mismo	instante.

—¡Pardiez,	 Andresillo,	 eres	 tú!	 Cualquiera	 te	 reconoce	 con	 esa	 cara	 de
crucificado	que	te	gastas,	los	hideputas	de	los	corchetes	se	han	cebado	contigo,
no	hay	duda.

«¡Qué	pequeño	 es	 el	mundo!»,	 pensé,	 al	 reconocer	 en	 ese	 oso	 barbudo	 y
maloliente	a	aquel	León	Mellado	que	me	llevara	con	él	a	La	Sauceda	cinco	o
seis	años	atrás.

—León,	¡qué	alegría	verte	de	nuevo!
—Alegría	para	ti	que	no	para	nosotros;	pues	lo	que	creíamos	un	reo	de	lujo
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que	 nos	 iba	 a	 compensar	 por	 liberarle,	 resulta	 ser	 un	mozo	 desharrapado	 y
carirroto	que	no	tiene	donde	caerse	muerto.	No	sé	si	mis	hombres	soportarán
el	 desengaño	 sin	 cortarte	 algún	 trozo	más	 de	 tu	 esmirriada	 anatomía	 para
aderezar	la	olla	podrida.	Empiezo	a	aburrirme	de	salvarte	el	pellejo.

Tras	este	breve	diálogo,	el	bandolero	me	contó	que	se	había	desgajado	de
sus	compañeros	de	La	Sauceda	el	día	en	que	el	intratable	Pedro	Machuca	dejó
de	serlo	y	firmó	un	compromiso	con	el	Rey.	Por	el	citado	pacto,	se	amnistiaba
a	todos	 los	rebeldes	a	cambio	de	abandonar	sus	desmanes	y	reinsertarse	a	 la
vida	legal.	Pero	León	se	preguntaba	qué	podía	hacer	él	entre	la	gente	corriente
si	solo	sabía	saltear	y	ser	libre.	Así	que	se	largó	de	allí	antes	de	que	entraran
los	soldados	de	Felipe	II.

Escapó	 con	 tres	 compinches	 que	 como	 él	 no	 aceptaban	 el	 yugo	 de	 la
legalidad:	el	Retórico	—al	que	la	Inquisición	había	cortado	la	lengua	por	hereje
—,	el	Afeitao,	que	perdió	 sus	orejas	por	 ladrón	—la	 justicia,	al	 igual	que	 los
buenos	 toreros,	 también	 cortaba	 orejas—	 y	 el	 Niño,	 un	 chaval	 de	 diecisiete
años	con	cara	de	ángel	y	alma	de	Satanás,	que	era	el	más	peligroso	de	todos,	a
decir	de	León.

Tras	alejarnos	un	poco	de	la	degollina,	a	la	que	empezaban	a	acudir	cientos
de	golosas	moscas	de	todos	los	colores,	celebramos	el	reencuentro,	ellos	cuatro
con	unos	buenos	tragos	de	vino	de	una	bota	expropiada	a	los	guardias,	y	yo
con	una	hogaza	de	pan	y	un	queso	de	cabra	que	me	ofrecieron,	y	que	me	supo
a	gloria	tras	los	dos	días	de	ayunos	y	maltrato	a	los	que	me	habían	sometido
mis	captores.

Una	 vez	 satisfechos	 los	 apetitos	 básicos,	 nos	 despedimos,	 sin	 que
cumplieran	 la	 amenaza	 de	 cortarme	 la	 media	 libra	 de	 carne.	 Mientras
desaparecían	en	la	espesura,	pude	escuchar	a	León	Mellado	entonar,	con	voz
aguardentosa,	las	coplas	del	famoso	valentón	Pisarrecio:

…	que	al	que	me	enfada
lo	despacho	en	un	momento
y	cuando	mato	un	corchete
me	da	gracias	el	infierno.

Todo	 este	 episodio	 me	 dejó	 claro	 que	 mis	 perseguidores	 no	 iban	 a
abandonar	mi	búsqueda	en	pocos	meses,	como	había	supuesto	ingenuamente.
No	podía	permanecer	en	Andalucía	sin	andar	a	un	paso	de	la	tortura	y	de	la
muerte,	y	menos	tras	el	asesinato	de	los	cuatro	corchetes.	Así	que,	después	de
quedarme	solo,	y	conociendo	que	mi	querido	amo	y	protector	estaba	preso	sin
saber	 por	 qué	 ni	 hasta	 cuándo,	 decidí	 acometer	 el	 intento	 de	 cruzar
Despeñaperros,	 dejando	 atrás	 el	 comprometedor	 nombre	 de	 Andrés	 que	 me
pusiera	 mi	 madre,	 para	 rebautizarme	 a	 mí	 mismo	 con	 un	 nuevo	 nombre:
Dimas,	 con	 el	 que	 me	 buscaría	 la	 vida	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Cuando	 me
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llegaran	 noticias	 de	 la	 liberación	 de	 mi	 señor,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 me
llegaban,	trataría	de	reencontrarme	con	él	en	Madrid,	soslayando	así	el	peligro
andaluz.

Me	 enfrentaba	a	una	nueva	dificultad:	 cómo	afrontar	 el	 paso	 del	 puerto
sin	ser	detenido	por	los	guardias	que	vigilaban	todos	los	vados.	Según	me	iba
acercando	 a	 las	 estribaciones,	 seguía	 dándole	 vueltas	 a	 cuál	 sería	 la	 mejor
manera	de	burlar	la	vigilancia,	sin	encontrar	ninguna	solución	satisfactoria.

Mas	 la	 fortuna	 iba	 a	 repartir	 por	 una	 vez	 la	 mano	 a	 mi	 favor.	 Un
encuentro	 que	muchos	hubieran	 evitado	 como	al	mismísimo	diablo	 a	mí	me
abrió	las	puertas	de	la	libertad.

Sesteaba	a	resguardo	de	un	bosquecillo	de	alerces,	cuando	escuché	el	sonido
inconfundible	 de	 las	 tablillas	 de	 San	 Lázaro,	 trozos	 de	 madera	 que	 tienen
obligación	de	hacer	 sonar	 los	 infectados	de	 lepra,	 para	que	 la	 gente	 se	 vaya
apartando	a	su	paso.	En	un	primer	momento	pensé	en	escapar	de	los	leprosos,
pero	luego	caí	en	la	cuenta	de	que	el	mismo	cielo	podía	haberme	puesto	en	el
camino	de	aquellos	desgraciados.

Salí	 a	 su	 encuentro	 y	 mi	 proposición	 les	 pareció	 aceptable.	 Yo	 les
acompañaría	como	un	apestado	más,	para	lo	que	me	vino	al	pelo	la	falta	de
los	dedos,	y	a	cambio	les	serviría	de	mandadero	en	los	pueblos,	a	los	que	se	les
prohibía	el	paso,	pues	yo	podía	entrar	sin	el	sayo	y	conseguirles	las	provisiones
que	necesitaran.

Acepté	 el	 riesgo	de	 contagio	 como	mal	menor	 ante	 la	 casi	 certeza	de	 ser
torturado	y	ejecutado.

Los	guardias,	cuando	escuchaban	las	tablillas,	ni	se	acercaban	a	comprobar
identidades.	Y	así	pude	atravesar	Despeñaperros	sin	sobresaltos.

Una	 vez	 que	 dejamos	 atrás	 Andalucía,	 me	 despedí	 de	 mis	 desgraciados
compañeros	 de	 viaje,	 tras	hacerles	una	última	 comanda	 en	 la	noble	 villa	 de
Valdepeñas.

Por	 suerte,	 el	 cielo	 me	 preservó	 del	 contagio,	 aunque	 ahora	 sé,	 estando
como	estoy	en	manos	de	la	peste	y	a	un	paso	de	la	hoyanca,	que	de	hecho	solo
me	 concedió	 una	 ligera	 tregua.	 Pero	 entonces	 yo	 era	 feliz	 por	 haber	 dejado
atrás	la	tierra	que	tan	mal	me	había	tratado	y	haberme	liberado	del	lastre	de
los	leprosos,	con	los	que	se	demoraba	mucho	la	marcha.

Y	así	llegué	a	esta	bella	ciudad	de	Aranjuez,	donde	me	acogió	la	familia	a
la	que	he	servido	los	últimos	dos	años	y	medio.	Mis	pesquisas	para	saber	de	mi
amo	 han	 sido	 infructuosas.	 No	 sé	 si	 seguirá	 preso	 o	 si	 habrá	 recobrado	 la
merecida	libertad.	Pero	la	muerte	ya	no	me	concede	más	prórrogas.

Cuando	presentí	que	la	peste	había	señalado	mi	frente	con	su	dedo	maligno
y	 ponzoñoso,	 me	 lancé	 a	 narrar	 mi	 historia,	 como	 homenaje	 a	 quien	 me
enseñó	los	rudimentos	de	la	escritura	y	me	salvó	en	dos	ocasiones	la	vida.

Mi	 ama,	 una	 vez	 que	 supo	 que	 yo	 sabía	 de	 números	 y	 que	 podía	 leer	 y
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escribir	con	soltura,	me	encomendó	algunas	tareas	de	registro	de	cuentas	y	de
inventario	de	 la	hacienda.	Así	tuve	acceso	a	 los	materiales	de	escritura	y	no
extrañaba	 a	 nadie	 verme	 escribir	 a	 cualquier	 hora.	 También	 me	 había
autorizado	 a	 leer	 los	 libros	 de	 su	 bien	 surtida	 biblioteca.	 Allí	 fue	 donde
encontré	este	libro	olvidado	en	un	rincón,	y	al	descubrir	que	los	reversos	de	sus
páginas	 estaban	 en	 blanco,	 decidí	 aprovecharlos.	 Todas	 las	 noches	 robaba
horas	al	sueño	para	avanzar	en	mi	escritura.	Durante	el	día,	quedaba	el	tomo
bien	escondido	debajo	de	mi	jergón.

A	mi	querida	Juana,	sirvienta	como	yo	en	esta	bienaventurada	casa,	y	que
ha	endulzado	mis	dos	últimos	años	como	ninguna	otra	mujer	lo	supo	hacer,	le
he	encomendado	que	a	mi	muerte	coloque	el	libro	en	su	lugar,	para	que	no	lo
condenen	a	la	hoguera	como	harán	con	el	resto	de	mis	escasas	pertenencias.

Aunque	estuve	sopesando	si	entregársela	para	aliviar	su	necesidad,	al	final
no	le	he	hablado	de	la	moneda	de	oro	que	escondí	en	el	libro.	No	lo	he	hecho
porque	tendría	que	explicarle	su	procedencia	y	eso	habría	sido	peligroso	para
ella;	además,	así	dejo	la	prueba	palpable	de	que	mi	relato	es	verídico.	Como	mi
amada	Juana	no	sabe	leer,	no	creo	que	llegue	a	enterarse	de	su	existencia.

Ya	 había	 decidido	 también,	 en	 cuanto	 noté	 los	 primeros	 síntomas,
encomendarle	 a	mi	 ama,	 que	 es	 persona	 honrada	 y	 cabal,	 el	 soneto	 con	 las
claves	del	escondite,	pues	pienso	que	si	lo	dejo	entre	las	páginas	de	este	libro,
podrían	 pasar	 muchos	 años	 sin	 que	 nadie	 lo	 saque	 de	 su	 estante	 y	 lo	 lea.
Espero	 que	 gracias	 a	 su	 elevada	posición	 y	 a	 sus	 contactos	 en	Madrid	 logre
hacérselo	llegar	a	mi	benefactor.

Anoche,	 entre	 mis	 delirios	 febriles,	 recordé	 vívidamente,	 como	 si	 me
encontrara	de	nuevo	en	aquella	iglesia	sevillana	de	la	que	ya	nunca	conoceré	el
nombre,	cómo	bajé	del	púlpito	donde	me	había	refugiado	y	me	fui	acercando
con	el	máximo	sigilo	al	pequeño	ataúd	blanco.	Recordé	cómo	alcé	los	ojos	a	un
gran	crucifijo	que	había	sobre	el	altar	mayor	y	pedí	perdón	a	Dios	por	lo	que
iba	a	hacer	a	continuación.	Con	suma	delicadeza,	incorporé	el	frío	y	diminuto
cuerpecillo	del	infante	y	coloqué	la	bolsa	con	la	caja	debajo	de	la	tela	de	raso
púrpura	 sobre	 la	 que	 descansaba	 el	 difunto.	 Caja	 en	 la	 que	 yo	 había
introducido	 el	 cuadernillo	 manuscrito	 de	 mi	 amo,	 con	 el	 fin	 de	 demostrar,
gracias	a	la	firma	que	aparecía	en	todas	sus	páginas,	que	parte	de	ese	dinero
pertenecía	a	mi	señor.	Deposité	acto	seguido	el	pequeño	cadáver	encima	de	la
tela	y	 recoloqué	 los	pliegues	que	 se	habían	visto	alterados	por	mi	maniobra.
Incluso	imaginé,	en	lo	más	álgido	de	mi	delirio,	que	la	faz	del	niño	muerto	se
veía	más	bella	aún,	tras	quedar	en	posesión	de	todo	aquel	tesoro.

Estoy	 seguro	 de	 que	mi	 amo	 y	 señor,	 con	 su	 preclara	 inteligencia,	 sabrá
muy	 bien	 unir	 las	 dos	 piezas	 del	 rompecabezas	 que	 yo	 quise	 mantener
separadas	por	 si	me	detenían	 los	corchetes.	Cuando	 le	 llegue	al	 fin	el	 soneto
modificado	y	además	vea	publicado	como	si	fuese	suyo	el	poema	«A	un	templo
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sevillano»,	que	yo	añadí	en	el	segundo	cuadernillo	antes	de	enviárselo	al	editor
Bacas	—imitando	su	letra	y	su	firma—,	no	me	cabe	duda	de	que	él	atará	cabos
y	podrá	recuperar	el	dinero	del	Rey	y	rehabilitarse.

Con	esa	esperanza	iluminando	mi	agónico	último	trecho,	puedo	esperar	la
muerte	con	mayor	serenidad…

La	pluma	ya	no	me	aguanta	en	la	mano,	mis	días	de	sufrimiento	están	a
punto	de	terminar,	Dios	se	apiade	de	mi	alma.

Y	 vayan	 para	 mi	 querida	 Juana	 y	 para	 mi	 ilustre	 señor	 don	Miguel	 de
Cervantes	Saavedra	mis	últimas	bendiciones.

Orville	Ramos	cerró	el	libro	y	colocó	la	moneda	en	un	estuche	forrado	de	terciopelo
negro.	 Miró	 su	 Patek	 Philippe	 de	 oro,	 prendió	 una	 pipa	 de	 espuma	 de	 mar	 con
movimientos	 precisos	 y	 pausados,	 casi	 litúrgicos,	 y	 se	 puso	 a	 fumar	 con
complacencia.	Cuando	llegó	el	momento	acordado,	pulsó	la	tecla	de	rellamada	en	el
teléfono	especial.

—Todo	 bien	 —escuchó	 el	 escueto	 parte	 que	 llegaba	 desde	 el	 otro	 lado	 del
Atlántico.

—¿Ya	tienes	el	informe?
—No,	pero	ya	lo	tengo	localizado,	y	he	organizado	las	cosas	para	poder	acceder	a

él	sin	problemas,	como	muy	tarde	la	semana	que	viene	estará	en	mi	poder.	En	cuanto
lo	tenga,	se	lo	enviaré	por	internet.

—¡Ni	 se	 te	 ocurra!	 Quiero	 que	 me	 lo	 traigas	 personalmente.	 Internet	 es
vulnerable.

Se	 podía	 intuir	 la	 decepción	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Pero,	 tras	 unos	 tensos
segundos,	el	millonario	escuchó	lo	que	quería	escuchar.

—De	acuerdo.	Así	lo	haré.	Y	en	el	momento	de	la	entrega	me	paga	lo	estipulado
y	me	largo,	no	quiero	volver	a	oír	nada	relativo	a	este	asqueroso	asunto.

La	comunicación	se	cortó.	Al	oír	Orville	el	despectivo	tono	de	ese	«asqueroso»,
en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 leve	 sonrisa	 de	 complicidad:	 los	 sentimientos	 de	 su
interlocutora	 se	 le	 aparecían	diáfanos,	y	 se	adecuaban	a	 la	perfección	a	 sus	 futuros
planes.

Él	 ya	 sospechaba,	 por	 el	 escaso	 interés	 que	 el	 informe	 había	 despertado	 en	 las
personas	que	lo	habían	leído	y	por	los	detalles	que	le	transmitía	su	arisca	enviada,	que
era	muy	 probable	 que	 dicho	 informe,	 incluso	 sumado	 a	 los	 datos	 sobre	 la	 vida	 de
Andrés	del	Manual,	no	fuera	una	herramienta	suficiente	para	recuperar	el	tesoro	que
tanto	anhelaba	poseer.	Sus	sospechas	se	vieron	confirmadas	cuando	sus	ordenadores
capturaron	 el	 informe	 Dimas;	 por	 lo	 que	 puso	 en	marcha	 su	 plan	 alternativo,	 que
requería	más	sutileza,	y	suponía	un	desafío	que	le	seducía	mucho	afrontar.

Y	 acababa	 de	 corroborar	 que	 un	 paso	 importante	 de	 su	 ajustado	 esquema
progresaba	 en	 la	 buena	 dirección,	 al	 quedar	 constatados	 los	 fuertes	 vínculos
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emocionales	establecidos	entre	el	gancho	y	su	víctima.
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NI	ES	CIELO	NI	ES	AZUL

Los	jueves	no	tengo	clases	ni	en	la	UNED	ni	en	el	instituto,	por	lo	que	son	un	regalo
del	cielo,	una	isla	en	medio	del	árido	océano	semanal	de	ocupaciones	y	compromisos.
Los	 jueves	 se	me	 figuran	 días	 hechos	 a	medida	 para	mí,	 días	 exclusivos.	 Es	 pura
gloria	bendita	que	cuando	todo	el	mundo	tiene	que	ir	a	trabajar	yo	pueda	dedicarme	a
ir	a	contracorriente,	acercarme	a	los	lugares	de	interés	sin	colas	ni	apreturas,	incluso
no	quitarme	el	pijama	en	todo	el	día.	Es	cuando	el	carpe	diem	cobra	todo	su	sentido
etimológico	para	mí.	Además,	 los	 jueves	eran	mis	días	de	chocolate	con	picatostes.
Mi	 madre	 solía	 preparármelos	 todos	 los	 domingos	 durante	 mi	 infancia	 y
adolescencia,	por	lo	que	siempre	he	asociado	ese	crujiente	pan	frito	en	aceite	limpio,
espolvoreado	de	azúcar	glas	o	miel	de	caña,	con	el	sabor	de	lo	festivo,	de	la	alegría.	Y
en	la	actualidad,	ese	sabor	de	fiesta	lo	había	trasladado	a	los	jueves,	que	eran	para	mí
domingos	 de	 incógnito,	 más	 apetecibles,	 por	 lo	 singular	 y	 heterodoxo,	 que	 los
domingos	reales,	tan	resobados	por	la	mayoría.

Al	 principio,	 los	 picatostes	 me	 los	 preparaba	 yo	 en	 casa,	 pero	 en	 una	 de	 mis
conversaciones	 con	 Mariano,	 surgió	 ese	 tema	 y	 se	 empeñó	 en	 que	 le	 enseñara	 a
hacerlos.	 Desde	 entonces,	 los	 jueves	 hay	 chocolate	 a	 la	 taza	 con	 picatostes	 en	 la
taberna	 como	oferta	 especial,	 y	 la	 verdad	 es	que	 cada	vez	hay	más	 adeptos	que	 se
dejan	caer	por	allí	ese	día	para	degustar	esa	deliciosa	fruta	de	sartén	que	ya	no	suele
verse	por	los	bares	de	Madrid,	donde	la	bollería	fina	o	los	churros,	generalmente	fríos
y	 remojaditos	 en	 prisa	 o	 en	 estrés	 han	 ido	 monopolizando	 los	 desayunos	 de	 los
madrileños.

Y	ese	jueves,	por	añadidura,	tenía	a	Minako	conmigo.	Me	vino	a	la	mente	aquel
refrán	 tan	 pasado	 de	moda	 «Tres	 jueves	 hay	 en	 el	 año	 que	 relumbran	más	 que	 el
sol…».	 Otra	 de	 mis	 tonterías	 de	 ebrio	 de	 felicidad:	 para	 mí,	 todos	 los	 jueves
relumbraban.

Si	 un	 tiempo	 atrás	 alguien	me	 hubiera	 dicho	 que	 iba	 a	 compartir	 con	 gusto	mi
torre	de	marfil…	Y	ahí	estaba	yo	ahora,	cediendo	espacio	a	manos	llenas,	de	mi	casa
y	de	mi	corazón,	a	una	persona	que	hace	apenas	tres	meses	ni	sabía	que	existía.

Llevábamos	 más	 de	 dos	 semanas	 viviendo	 juntos	 y	 había	 disfrutado	 cada
momento	 que	 habíamos	 compartido.	 En	 aquellos	 quince	 días,	 fuimos	 explorando
muchos	 de	 los	 rincones	 del	 Barrio	 de	 la	 Letras,	 desde	 la	 imprenta	 de	 Juan	 de	 la
Cuesta	en	la	calle	Atocha,	donde	se	imprimió	el	primer	Quijote,	hasta	el	convento	de
las	Trinitarias	donde	está	enterrado	Cervantes,	aunque	se	desconoce	el	lugar	exacto.
Don	 Miguel	 es	 otro	 de	 los	 muchos	 personajes	 insignes	 cuyo	 cadáver	 se	 nos	 ha
extraviado	 a	 los	 despreocupados	madrileños,	 como	 el	 de	Velázquez,	 el	 de	Lope	 de
Vega,	el	de	Jorge	Juan,	el	de	fray	Bartolomé	de	las	Casas,	hasta	tal	punto	hemos	sido
descuidados,	que	se	ha	llegado	a	afirmar	que	Madrid	es	la	ciudad	del	mundo	que	más
muertos	ilustres	ha	perdido.

Bares	y	restaurantes	de	los	alrededores	tampoco	se	libraron	de	nuestro	escrutinio,
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desde	 el	 café	 cantante	Casa	Pueblo,	 justo	 enfrente	 de	 la	Leonera,	 que	 expone	 a	 su
entrada	 un	 antiguo	 y	 amarillento	 recorte	 de	 diario	 donde	 se	 explica	 el	 origen	 del
nombre	 de	 la	 calle,	 hasta	 la	 taberna	La	Dolores,	 con	 excelente	 cerveza	 de	 barril	 y
pinchos	de	artesanía.

Pretendía	 hablarle	 a	 mi	 apadrinada	 de	 tantas	 y	 tantas	 cosas	 que	 incluso	 sentía
cierta	desazón	por	lo	mucho	que	podía	dejarme	en	el	tintero.

—No	sé	si	habrás	leído	que	muy	cerquita	de	aquí	se	abrieron	al	público	los	dos
primeros	teatros	dignos	de	tal	nombre.

Minako	 negó	 con	 un	 suave	movimiento	 de	 cabeza	 que	 hizo	 ondear	 su	melena
negra,	poniéndole	destellos	de	noche	a	la	mañana	madrileña.

—El	del	Príncipe	y	el	de	la	Cruz.	Y,	aunque	sea	difícil	de	creer,	sus	respectivas
bancadas	 de	 forofos,	 conocidos	 como	 «chorizos»	 y	 «polacos»,	 se	 embarcaban	 en
trifulcas	que	hubieran	oscurecido	las	de	los	más	violentos	derbis	deportivos	de	hoy	en
día.	 Muchas	 veces	 acudían	 a	 reventar	 los	 estrenos	 del	 teatro	 rival,	 portando	 sus
enseñas	distintivas	que,	en	vez	de	camisetas	de	su	equipo,	eran	para	 los	«chorizos»
una	banda	de	seda	dorada	y	para	los	«polacos»	una	azul.	Tan	famosos	llegaron	a	ser
sus	enfrentamientos	que	se	han	inscrito,	con	tinta	castiza,	entre	las	contiendas	míticas
de	dos	banderías,	al	modo	de	Capuletos	y	Montescos,	Güelfos	y	Gibelinos	o,	sin	salir
del	Quijote,	 los	Niarros	y	 los	Cadells.	Hasta	 cuentan	 sus	 célebres	disputas	 con	una
zarzuela	que	les	dedicó	el	maestro	Barbieri.

Le	 hablé,	 cómo	 no,	 del	 Mentidero	 de	 Representantes,	 que	 se	 encontraba	 en
nuestra	 misma	 calle	 del	 León,	 y	 que	 podía	 ser	 considerado	 el	 Hollywood	 del
siglo	XVI,	 pues	 allí	 se	 contrataban	 comedias	 y	 actores	 y	 se	 comentaban	 las	 últimas
noticias	y	comidillas	del	mundo	de	la	farándula.	Aunque	su	decorado	distaba	mucho
del	 oropel	 hollywoodiense,	 pues	 apenas	 constaba	 de	 un	 deslucido	 enlosado	 y	 unas
humildes	acacias.	Minako	quiso	saber	el	significado	de	la	palabra	«mentidero»,	y	yo
intenté	explicárselo	apoyándome	en	unos	versos	de	Moreto,	referidos	al	más	famoso
de	 los	 mentideros,	 el	 de	 la	 Villa,	 situado	 en	 las	 gradas	 de	 San	 Felipe	 el	 Real	 al
comienzo	de	la	calle	Mayor:

Que	yo	con	esas	gradas	me	consuelo
de	San	Felipe	donde	mi	contento
es	ver	luego	creído	lo	que	miento.

—Te	aclaro	que	luego	en	castellano	antiguo	significaba	«enseguida»,	y	creo	que
aún	se	conserva	con	ese	significado	en	algunos	países	de	Hispanoamérica.

—Sí,	en	México	lo	he	oído	alguna	vez.	«Qué	lueguito	que	viniste,	manito»	—me
soltó,	 remedando	 con	 gracejo	 el	 acento	 charro	 y	 meneando	 un	 supuesto	 e
inimaginable	mostacho	en	aquella	preciosa	cara	mezcla	de	geisha	y	top-model.

Le	 pareció	 curioso	 que	 existieran	 lugares	 institucionalizados	 desde	 donde	 se
lanzaban	bulos	y	rumores	que	se	esparcían	como	un	reguero	de	pólvora	por	el	Madrid
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de	los	Austrias.
—Los	mentideros	de	hoy	en	día	son	Facebook	y	Twitter.
Y	le	arranqué	una	sonrisa	con	mi	descabellada	comparación.

Ese	 jueves	 disfrutábamos	 de	 la	 relativa	 tranquilidad	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana,
mientras	 desayunábamos	 con	 parsimonia	 en	 casa	—no	me	 importaba	 perdonar	 los
picatostes	de	Mariano	a	cambio	de	disfrutar	de	Minako—.	Yo	apreciaba,	como	nunca
lo	había	hecho,	aquellos	pequeños	momentos	de	doméstica	rutina	y	me	solazaba	con
la	presencia	de	mi	«niña	bonita».	A	través	de	la	ventana	se	veía	un	maravilloso	cielo
azul	sin	una	nube,	lo	cual	me	recordó…

—Te	voy	a	poner	un	tango	que	te	va	a	sorprender.
Minako	 puso	 cara	 de	 incredulidad,	 o	 tal	 vez	 de	 resignación,	 pero	 yo	 no	 me

arredré.	Me	dirigí	al	equipo	de	música	y	coloqué	la	canción	seleccionada.
Adriana	Varela	comenzó	Maquillaje	con	un	corto	recitado:	«Porque	ese	cielo	azul

que	 todos	vemos	 /	ni	 es	 cielo	ni	 es	 azul.	Lástima	grande	 /	que	no	 sea	verdad	 tanta
belleza…».

Paré	la	canción	justo	antes	de	que	Adriana	pronunciara	el	nombre	del	poeta	al	que
pertenecía	aquella	estrofa.	No	aprecié	reconocimiento	en	los	ojos	de	Minako.

—La	 tanguista	 argentina	 los	 ha	 modificado	 un	 poco,	 pero	 ¿no	 reconoces	 esos
versos?

Como	vi	que	no	reaccionaba,	la	ayudé	un	poco.
—Argensola…
—¡Ah,	claro,	Argensola!
Por	su	poca	convicción,	me	pareció	que	no	lo	conocía,	y	el	que	no	me	preguntara

a	 cuál	 de	 los	 dos	 hermanos	me	 estaba	 refiriendo,	 también	 abonaba	 esa	 idea.	Pensé
que	era	muy	raro	que	una	experta	en	el	Siglo	de	Oro	desconociera	a	los	Argensola,
pero	 tal	 vez	 en	 los	 Estados	Unidos	 el	 programa	 universitario	 difiriera	 del	 español.
Decidí	aclarárselo.

—Es	de	Lupercio	Leonardo,	un	humanista	muy	amigo	de	Cervantes,	que	luego	lo
traicionó	 cuando	 no	 quiso	 llevárselo	 a	 Nápoles	 con	 él…	 —No	 me	 dejó	 seguir
hablando,	se	me	acercó	muy	ladina	y,	con	una	sonrisa	y	un	arrumaco,	disipó	cualquier
sombra	de	extrañeza	que	me	hubiera	causado	su	desconocimiento.

Una	vez	recuperado	de	aquel	ataque	sorpresa,	le	propuse	una	visita	a	El	Prado	y
después,	atravesando	el	Retiro,	 ir	a	picar	algo	a	 la	calle	Doctor	Castelo,	donde	hay
varios	sitios	excelentes	para	ejercitarse	en	ese	deporte	de	riesgo	que	son	las	tapas	en
Madrid.

El	Prado	estaba	tranquilo	aquella	mañana,	pudimos	recrearnos	sin	agobios	en	las
salas	 escogidas.	 A	 Minako,	 cómo	 no,	 le	 encantaba	 Velázquez.	 Estábamos
contemplando	 uno	 de	 los	 cuadros	 de	 Felipe	 IV	 pintados	 por	 el	 maestro	 sevillano,
cuando	recordé	el	conocido	poema	del	mayor	de	los	Machado.
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—Sabes	 que	 don	Manuel	 Machado	 fue	 el	 primero	 que	 en	 España	 escribió	 un
poema	completo	recreando	una	pintura.	Decía	el	poeta	que	en	Velázquez	veía	la	vida.
Tal	 vez	 por	 ello	 escogió	 un	 retrato	 del	 sevillano,	 de	 los	 muchos	 que	 le	 hizo	 a
Felipe	IV,	para	glosarlo	en	sus	versos,	aunque	con	ciertas	licencias.

—Calla	 y	 observemos	 en	 silencio	 toda	 esta	 maravilla,	 ya	 me	 contarás	 tus
batallitas	después.

Hice	un	gesto	de	enfado,	pero	soy	consciente	de	que	a	veces	me	pongo	un	poco
pedante	 y	 es	 bueno	 que	me	 lo	 recuerden	 sin	 acritud.	 Además,	 con	Minako	 se	me
exacerbaba	el	prurito	de	sacar	a	colación	citas	y	versos	por	el	hecho	de	sentirme	su
cicerone.

—Te	vas	a	enterar	luego	—sonriendo,	la	amenacé	por	lo	bajini.
Apurado	el	óleo	del	pasado,	nos	fuimos	a	mojar	pan	en	el	más	sustancioso	aceite

del	 presente.	 Empezamos	 por	 esa	 extraña	 promiscuidad	 de	 anchoas	 y	 boquerones,
especialidad	de	La	Castela,	primera	posta	de	un	recorrido	digno	de	un	rey…	y	de	una
reina.

Acabamos	la	tarde	en	casa.
Tal	 vez	 por	 tener	 fresca	 la	 impresión	 que	 las	 pinturas	 de	 El	 Prado	 le	 habían

causado,	o	quizá	por	ser	hija	de	una	galerista	y	haber	crecido	entre	cuadros	de	todas
las	corrientes,	Minako	me	hizo	notar	su	extrañeza	por	el	hecho	de	que	no	tuviese	ni
cuadros	 ni	 láminas	 colgados	 en	mis	 paredes.	 Intenté	 explicarle	 algo	 que	 nunca	me
había	planteado	con	anterioridad.

—Cuando	era	joven,	decoraban	mi	habitación	dos	grandes	pósteres	que	yo	mismo
había	 copiado	 al	 carboncillo.	 Uno	 era	 de	 Gustavo	 Adolfo	 Bécquer	 y	 el	 otro,	 el
mundialmente	conocido	del	Che	Guevara,	con	su	boina	revolucionaria	(que	creo	que
se	 compró	 aquí	 en	 Madrid)	 embridando	 su	 melena	 desbocada.	 También	 Gustavo
Adolfo	lucía	su	melena	y	perilla	románticas.	Por	entonces	creía	que	mis	 ideas	y	mi
temperamento	habían	sido	la	causa	de	que	fueran	ellos	y	no	otros	los	que	decoraran
las	 paredes	 de	mi	 cuarto.	 Ahora	 pienso	 que	mi	 elección	 tuvo	más	 que	 ver	 con	 la
estética	que	con	las	ideas:	los	dos	estaban	retratados	en	su	apogeo,	los	dos	lucían	un
físico	muy	fotogénico,	por	decirlo	de	alguna	manera,	 los	dos	eran	 inconformistas	y
los	 dos	murieron	 jóvenes,	 con	 lo	 que	 eso	 estimula	 el	mito.	Con	 el	 tiempo,	 tal	 vez
favorecido	por	mi	torpe	copia	y	por	las	sombras	del	carboncillo,	el	revolucionario	y	el
romántico	se	fundieron	en	mi	memoria	en	una	sola	imagen	simbiótica,	que	conformó
uno	 de	 mis	 iconos	 de	 juventud.	 En	 aquellos	 exaltados	 años	 de	 universitario,	 me
enorgullecía	llenar	el	espacio	de	mis	paredes	con	algo	que	le	gritara	al	mundo	«esos
son	mis	 ídolos,	mis	valores,	mis	 ideas».	Pero	ya	no	 tengo	ganas	de	gritarle	nada	al
mundo,	y	prefiero	ocupar	cada	centímetro	de	pared	en	colocar	libros.	Será	que	me	he
hecho	viejo.

—Los	libros	son	ahora	tus	ídolos,	tus	valores	y	el	soporte	de	tus	ideas,	en	el	fondo
no	has	cambiado	tanto.

—Es	cierto,	 los	libros	siempre	han	sido	maestros	que	no	riñen	y	amigos	que	no
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piden.
Minako,	tras	esa	pequeña	digresión	sobre	mi	pasado	remoto,	cambió	sutilmente	la

forma	de	mirarme,	le	puso	un	pellizco	de	malicia…
—Y	respecto	a	la	tesis	de	que	te	has	hecho	viejo,	yo	podría	rebatirla	con	sólidos

argumentos…	si	me	dejas.
Y	 la	 dejé,	 por	 supuesto.	 Y	 ella,	 como	 casi	 siempre,	 tenía	 razón:	 quién	 puede

sentirse	 viejo	 cuando	 una	 persona	 de	 la	 que	 estás	 perdidamente	 enamorado	 te
transporta	al	paraíso	del	goce	hasta	que	el	tiempo	deja	de	existir.	No	quiero	entrar	en
demasiados	detalles,	solo	os	diré	que	del	salón	pasamos	al	dormitorio,	o	como	dijo	el
poeta:	«A	batallas	de	amor,	campos	de	pluma».

Cansado,	satisfecho,	exultante,	le	estaba	acariciando	con	delicadeza	un	pecho	que
había	escapado	de	la	censura	de	las	sábanas,	cuando	me	retiró	la	mano	con	ternura,	y
con	una	seriedad	repentina	que	contrastaba	con	la	exaltación	precedente,	dilató	unos
momentos	su	mirada	en	la	mía.

—Te	das	cuenta	de	que	esto	no	 tiene	un	gran	 futuro.	Yo	estoy	aquí	por	 tiempo
limitado,	 no	me	 gustaría	 que	 confiaras	 en	 un	mañana	 o	 en	 unas	 esperanzas	 que	 es
muy	difícil	que	puedan	verse	cumplidas.

—A	qué	estúpido	le	podría	preocupar	el	mañana	cuando	te	tiene	hoy	al	alcance	de
sus	 labios	 —repliqué	 mientras	 los	 acomodaba	 en	 ese	 pecho	 pugnaz	 que	 seguía,
rebelde,	desafiando	el	encierro	de	la	tela.

Cuando	levanté	la	cara	de	aquella	dulce	posición,	había	desaparecido	del	rostro	de
Minako	cualquier	atisbo	de	seriedad.	Antes	de	cenar,	me	puse	a	trabajar	un	rato	en	mi
portátil.	Minako	remoloneaba	por	mi	espalda	mientras	lo	encendía,	como	una	polilla
curiosa,	pero	 luego	se	sentó	en	un	sillón	con	un	 libro	que	 tenía	empezado.	Tras	un
rato	de	lectura	en	silencio,	me	preguntó:

—¿Has	hecho	algún	trabajo	relacionado	con	Cervantes	últimamente?
Me	 chocó	 esa	 pregunta	 un	 poco	 extemporánea.	 Hasta	 el	momento	 no	 le	 había

hablado	de	 la	 carta	de	Dimas,	ni	 del	 informe,	quizá	por	 cómo	acabó	 la	velada	 con
Mariví	 aquel	 viernes,	 que	 parecía	 ya	 tan	 lejano.	 Pero	 por	 qué	 ocultar	 el	 tema	 de
Dimas	ahora	que	Minako	preguntaba;	tampoco	era	secreto	de	estado.

—Lo	 último	 en	 lo	 que	 he	 trabajado	 ha	 sido	 en	 un	 informe	 sobre	 un	 supuesto
soneto	de	Cervantes	que	halló	Mariví	en	una	biblioteca	antigua…

Le	conté	por	encima	 las	circunstancias	del	caso,	sin	mencionar	el	perturbador	e
inesperado	fin	de	fiesta,	por	supuesto.

Ella	quiso	que	le	explicara	más	cosas	sobre	el	informe,	pero	le	aseguré	que	no	era
muy	prometedor	y	no	valía	la	pena	perder	el	tiempo	con	ello.	No	insistió,	y	volvió	a
enfrascarse	en	su	lectura.

Cuando	me	incorporé	para	preparar	algo	de	cena,	levantó	la	vista	del	libro.
—¿Te	importa	dejarme	tu	ordenador	encendido?,	quiero	leer	mis	correos.
Ella	 tenía	su	portátil,	con	el	que	 trabajaba	normalmente,	pero	no	me	sorprendió

que	ya	que	el	mío	estaba	dispuesto	lo	usara	un	momento.
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Me	fui	a	la	cocina.	Cuando	salí,	algo	después,	para	preguntarle	si	quería	tomar	un
poco	de	vino	antes	de	cenar,	pareció	sobresaltarse.

—No,	 gracias,	 ya	 bebí	 bastante	 durante	 la	 exposición	 universal	 de	 tapas	 de	 la
comida.

Me	volví	a	terminar	de	preparar	la	cena,	y	la	noche	siguió	su	curso.

Al	día	siguiente,	cuando	regresé	de	mis	clases	matutinas,	Minako	me	comunicó	que
había	decidido	usar	uno	de	los	billetes	de	avión	con	destino	a	California	que	le	regaló
su	madre	al	venirse	a	estudiar	a	España.

—Tengo	ganas	de	ver	a	mis	padres.	Y	quizá	decida	contarles	algo	acerca	de	un
arcaico	profesor	que	no	para	de	hablar	de	literatura	y	de	escuchar	una	música	antigua
y	tristona.

—Como	hables	así	de	la	mula,	mal	la	vas	a	vender.
—Podías	haberte	comparado	con	otro	animal	más	noble.
—No	encajaría	con	el	dicho	popular	y	yo	soy	muy	 respetuoso	con	 la	 tradición;

además,	las	mulas	están	infravaloradas,	son	unos	animales	trabajadores	y	constantes
que	 merecen	 ser	 reivindicados.	 —Tonterías	 que	 no	 disfrazaban	 mi	 desánimo—.
¿Cuándo	piensas	irte?

Minako,	como	siempre,	leyó	con	acierto	mis	sentimientos.
—No	te	entristezcas,	solo	serán	unos	días	y	te	aseguro	que	volveré	con	más	ganas

de	ti.	He	llamado	a	la	aerolínea	y	hay	un	vuelo	el	domingo	a	las	13.45,	la	vuelta	no	la
he	cerrado,	pero	no	pienso	pasar	allí	más	de	una	semana,	te	lo	prometo.

Aquello	me	animó	un	poco.	Teníamos	medio	viernes	y	 todo	el	sábado	para	una
despedida	en	condiciones.

Decidimos	 aprovechar	 la	 mañana	 del	 sábado	 para	 hacer	 una	 escapada	 a	 la	 ciudad
natal	de	Cervantes:	Alcalá	de	Henares,	que	ya	era	una	ciudad	importante	en	tiempos
romanos,	cuando	Madrid	no	estaba	ni	pensada.

Cubrimos	 los	 treinta	 kilómetros	 en	 poco	 más	 de	 media	 hora.	 La	 ciudad
complutense	tiene	tantas	cosas	que	ver	que	preferimos	deambular	y	empaparnos	de	su
ambiente	 general.	 Paseamos	 por	 la	 calle	Mayor,	 dimos	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la
catedral	y	del	palacio	arzobispal,	y	luego	recorrimos	la	plaza	de	Cervantes	donde	se
alza	 su	estatua.	A	Minako	 le	 llamó	 la	atención	 la	gran	cantidad	de	cigüeñas,	 cuyos
nidos	despeinan	todas	las	cúpulas	y	espadañas.

De	 la	extensa	oferta	de	edificios	 ilustres,	decidimos	 limitar	nuestras	visitas	a	 la
universidad.	A	Minako	le	causó	gran	impresión	el	aula	magna,	allí	nos	sentamos	unos
minutos,	 en	 las	gradas	de	madera,	 contemplando	su	artesonado	dorado	y	 la	 famosa
cátedra	que	presidía	la	pared	de	enfrente.	Hablé	en	voz	baja,	para	no	perturbar	a	los
fantasmas	de	los	estudiantes	que	habían	asistido	a	clase	allí	durante	trescientos	años:
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—En	esta	universidad	era	tan	difícil	superar	el	examen	de	doctorado,	¡un	examen
oral	 de	más	 de	 nueve	 horas!,	 que	 en	 los	 tres	 siglos	 largos	 de	 actividad	 solo	 unos
cuatrocientos	eruditos	lo	habían	conseguido,	poco	más	de	uno	por	año.	Ni	el	propio
Cervantes	pudo	estudiar	aquí.

—Es	impresionante,	parece	que	se	respira	un	aire	distinto	aquí	dentro,	como	de
serena	sabiduría	—me	contestó	una	arrobada	Minako.

Salimos	del	paraninfo	y	fuimos	a	recorrer	los	patios.	Nos	sentamos	un	buen	rato
en	 uno	 de	 los	 austeros	 bancos	 de	 piedra	 del	 Patio	 de	 los	 Filósofos,	 cogidos	 de	 la
mano.	La	atmósfera	y	la	quietud	te	transportaban	al	siglo	XVI.	Allí	el	tiempo	detenía
su	abuso	y	parecía	indultar	al	viajero	de	los	minutos	que	disfrutaba	en	aquella	burbuja
mágica;	 solo	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 que	 tan	 bien	 se	 armoniza	 con	 el	 silencio	 del
estudio,	insinuaba	que	la	vida	seguía	su	curso.

—Jamás	pensé	sentirme	como	me	siento	en	este	momento.
Puse	una	expresión	de	no	terminar	de	entender	lo	que	quería	decirme	y	ella	me	lo

aclaró:
—Quiero	 decir	 que	 cuando	 llegué	 a	 España	 traía	 una	 idea	 predeterminada,

influida	por	mis	correrías	mexicanas.	Porque	en	México,	aunque	la	excusa	principal
era	aprender	español,	mi	intención	siempre	fue	el	pasarlo	lo	mejor	posible.	Y	si	vine
aquí	 en	 principio	 con	 pretensiones	 parecidas:	 disfrutar	 al	 máximo	 de	 todo	 lo	 que
España	pudiera	ofrecerme,	ni	en	mis	mejores	sueños	podía	esperar	algo	como	esto…

Los	ojos	azules	de	Minako	hicieron	un	recorrido	admirativo	alrededor	del	patio,
dando	 a	 entender	 que	 no	 era	 capaz	 de	 expresar	 lo	 que	 sentía.	 Yo	 esperaba	 que	 la
admiración	que	se	intuía	en	la	suspensión	de	sus	palabras	me	incluyera	también	a	mí.

Mientras	 contemplaba	 los	 imprevistos	 ojos	 de	 mi	 «diosa	 ojizarca»,	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	los	retazos	de	cielo	que	permitían	entrever	los	frondosos	árboles	tenían
el	mismo	 tono	de	 azul.	No	me	cansaba	de	 ir	 del	 uno	 a	 los	otros.	Fue	un	momento
inefable,	 un	 éxtasis	 perfecto	 que	 se	 grabó	 en	 nuestras	 conciencias	 como	 algo
irrepetible,	y	que	ella	selló	con	un	beso	leve,	apenas	un	roce	de	sus	labios	sobre	los
míos,	que	me	conmocionó	como	una	descarga	eléctrica.	Pero	luego	una	ligera	sombra
se	cruzó	por	su	mirada	mientras	me	decía	con	voz	seria:

—Miguel,	no	te	imaginas	lo	que	estos	días	han	supuesto	para	mí,	ahora	mismo	no
me	 cambiaría	 por	 nadie	 en	 el	 mundo.	 Este	 maravilloso	 entorno,	 tú…	 pero	 has	 de
tener	en	cuenta	que	todo	es	efímero	y	no	debemos	aferrarnos	a	la	dicha	momentánea
como	 si	 fuera	 un	 bien	 inmutable.	 La	 felicidad	 es	 escurridiza	 como	 una	 anguila,
cuando	crees	que	la	has	atrapado	se	te	escapa	entre	los	dedos.

Yo	 escuchaba	 sus	 palabras,	 pero	 no	 me	 las	 tomé	 tan	 en	 serio	 como	 hubiera
debido.	 Unos	 días	 después,	 al	 rememorarlas,	 me	 di	 cuenta	 del	 alcance	 de	 lo	 que
entonces	no	supe	o	no	quise	entender.

De	vuelta	a	Madrid,	paramos	a	comer	en	el	restaurante	Las	Moreras,	en	el	puente	de
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San	Fernando	de	Henares	que	se	tiende	sobre	la	N-2.	A	la	entrada,	una	gran	parrilla
humeante	desprende	ese	olor	antiguo	de	cocina	de	leña	o	de	carbón	vegetal,	aroma	de
goce	sensual,	que	comienza	en	el	del	olfato,	e	insinúa	la	casi	inmediata	satisfacción
del	gusto.

Minako,	 nada	más	 entrar,	 se	 quedó	mirando	 con	desagrado	 la	 gran	 cantidad	 de
trofeos	 de	 cabezas	 y	 cornamentas	 que	 abigarraban	 las	 paredes.	 Comentó	 que	 a
quienes	matan	 tantos	 seres	 vivos	 por	 placer	 o	 por	 presunción	 les	 será	 demandado
algún	día	en	el	más	allá.

—Entonces	 toda	 la	 nobleza	 española	 desde	 el	 rey	 al	 último	 hidalgo	 estarán
remando	en	las	galeras	del	infierno	por	toda	la	eternidad.

—No	te	burles.	¿Te	parece	ético	quitarle	la	vida	a	tantas	criaturas	solo	por	gusto?
—Yo	no	lo	haría,	pero	no	quiero	ser	injusto	con	los	aficionados	a	la	caza,	al	fin	y

al	cabo	yo	me	como	animales	a	los	que	también	hay	que	matar.	No	conozco	a	ningún
hombre	que	se	deje	morir	de	hambre	por	no	matar	un	pollo	o	un	conejo.

—Pero	 eso	 es…	 como	 si	 dijéramos,	 defensa	 propia:	 es	 para	 comer,	 o	 para
preservarse	del	frío,	necesidades	atávicas	de	la	humanidad;	no	tiene	nada	que	ver	con
matar	por	el	orgullo	de	colgar	un	trofeo	en	una	pared.

—¿Esta	animadversión	a	la	caza	te	viene	de	tu	mitad	oriental	o	del	influjo	de	tu
padre	hippy?

—Pues	 ahora	 que	 lo	 dices,	 mis	 padres,	 los	 dos,	 habrían	 estado	 totalmente	 de
acuerdo	en	este	punto,	sin	lugar	a	dudas,	y	me	enorgullezco	de	ambos.

Yo	no	quería	entrar	en	una	discusión	de	ese	tipo,	porque	en	el	fondo	a	mí	tampoco
me	 parecía	 bien	 el	 matar	 por	 matar,	 pero	 no	 dejaban	 de	 ser	 animales.	 Lo	 que	 yo
pensaba	 es	 que	 había	 muchos	 problemas	más	 urgentes	 y	 graves	 en	 el	 mundo	 que
anteponer	al	de	la	ética	de	la	caza.	Y	al	observar	detrás	de	la	barra	la	gran	cantidad	de
jamones	y	embutidos	ibéricos	colgados,	quise	quitarle	hierro	a	la	discusión.

—Mira.	Esos	cuartos	de	animales	sí	que	no	me	molesta	que	anden	decorando	las
paredes.	Recuerdo	una	loa	En	alabanza	del	puerco,	de	Agustín	de	Rioja,	que	viene
aquí	que	ni	pintada:

…	la	longaniza,	el	pernil
que	las	paredes	y	techos
mejor	componen	y	adornan
que	brocado	y	terciopelo.

A	Minako	le	hizo	gracia	la	ocurrencia	barroca,	y	relajó	un	poco	su	sentimiento	de
tristeza	por	los	animales	abatidos.

—Los	 españoles	 del	 Siglo	 de	Oro	 le	 hacían	 versos	 a	 todo	 lo	 que	 se	meneaba,
como	decís	vosotros.	Un	oriental	jamás	consideraría	algo	así	como	poesía.

—Lo	 que	 es	 verdadera	 poesía	 son	 las	 finas	 lonchas	 de	 una	 de	 esas	 lustrosas
extremidades	que	nos	van	a	servir	ahora	mismo	en	el	plato.	Estoy	seguro	de	que	si	en
la	aduana	de	tu	país	no	fueran	tan	pacatos	y	estrictos,	harías	muy	felices	a	tus	padres
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llevándoles	un	buen	acopio	de	este	regalo	de	los	dioses…	y	de	las	bellotas.
Ella	no	hizo	comentario	alguno	a	mi	sugerencia,	y	pareció	quedar	unos	momentos

en	suspenso	tras	haberle	mentado	a	sus	padres.	Luego,	tras	los	dos	platos	de	jamón,
unas	mollejitas	de	 lechal	 con	ajito	y	perejil,	 que	 se	derretían	en	 la	boca,	 fueron	un
perfecto	complemento.

Al	salir	del	restaurante,	observé	de	refilón	que	un	hombre	que	estaba	leyendo	el
periódico	 dentro	 de	 un	 coche	 oscuro	 en	 una	 esquina	 del	 aparcamiento,	 nos	 echaba
una	 larga	mirada	por	 encima	del	 diario.	No	 le	di	 demasiada	 importancia,	 todos	 los
hombres	miran	a	Minako,	pero	a	ella	le	cambió	el	humor	durante	el	camino	de	vuelta,
y	pareció	recogerse	en	sí	misma.	Yo,	equivocado	de	nuevo,	 lo	achaqué	al	viaje	que
debía	emprender	al	día	siguiente.
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ARANJUEZ

—El	objetivo	principal	del	Quijote,	como	bien	sabemos,	era	parodiar	unos	libros	de
caballerías	que	habían	causado	furor	desde	mediados	del	siglo	XVI;	tanto	era	así,	que
se	puede	rastrear	dicho	éxito	en	los	nombres	con	los	que	los	conquistadores	españoles
bautizaron	algunos	de	los	territorios	que	iban	descubriendo,	como	California,	llamada
así	en	honor	de	un	paraje	fabuloso	citado	en	una	de	estas	novelas;	o	Patagonia,	que
deriva	del	nombre	del	gigante	Patagón,	y	es	debido	a	que	los	 indígenas	de	aquellas
latitudes	tenían	una	gran	estatura.

—Pero	Cervantes	no	condena	a	la	hoguera	todas	las	novelas	de	caballerías	en	el
escrutinio	del	Quijote.	—Enrique	intervino	con	cierta	timidez	en	la	voz.

—Efectivamente,	 Enrique,	 puedes	 afirmarlo	 sin	 miedo,	 don	 Miguel	 parece
conceder,	librándolas	del	fuego,	valor	literario	a	algunas	de	aquellas	obras.	Y	por	eso
quiero	que	me	hagáis	un	 trabajo	sobre	estas	novelas	y	su	 influencia	en	 la	vida	y	 la
literatura	de	los	siglos	XVI	y	XVII.

Acabada	la	clase	nos	reunimos	en	el	mesón.
Pepa	Bello,	la	irreverente	profesora	de	Gramática,	discutía	sobre	el	tema	candente

del	machismo	en	el	lenguaje.	Trataba	de	convencer	a	Ángela,	a	la	que	le	parecía	bien
la	actual	postura	feminista	y	políticamente	correcta	del	uso	de	formas	duplicadas	para
masculino	y	femenino,	de	que	eso	era	un	esfuerzo	innecesario.

—Tú	crees	que	el	 supuesto	machismo	de	 la	 lengua	 lo	 soluciona	multiplicar	por
dos	muchas	de	 las	palabras	de	un	discurso,	 logrando	que	con	ello	se	aleje	cada	vez
más	el	discurso	hablado	del	escrito,	o	el	habla	de	la	calle	de	la	lengua	oficial.

—No	sería	necesaria	esa	multiplicación,	se	pueden	usar	palabras	que	engloben	los
dos	 sexos,	 como	 «estudiantes»	 en	 vez	 de	 «alumnos-alumnas»	 o	 jóvenes	 en	 vez	 de
«chicos-chicas»	—alegó	Ángela.

—Pero	eso	desembocaría	en	el	absurdo	de	que	un	padre	que	tenga	dos	hijos	y	una
hija,	 para	 evitar	 que	 se	 le	 tache	 de	 machista,	 tuviera	 que	 decir:	 «Mi	 progenie	 se
compone	de	tres	unidades»,	en	vez	de	lo	más	lógico	y	económico:	«Tengo	tres	hijos»
—intervine	yo.

Ángela,	 al	 verse	 rebatida	 por	 su	 profesor,	 agachaba	 la	 vista	 como	 si	 quisiera
guardar	la	mirada	en	el	bolso.	Y	me	hizo	sentir	algo	culpable,	al	ver	que	se	tomaba	mi
intervención	como	un	reproche,	cuando	no	era	esa	mi	pretensión.

Hubo	opiniones	para	todos	los	gustos,	aunque	la	mayoría	opinaba	que	la	lengua
en	ese	aspecto	estaba	bien	como	estaba,	que	lo	del	lenguaje	sexista	era	una	moda	del
momento	que	no	creían	que	fuera	a	prosperar.

Mientras	mis	contertulios	cambiaban	de	tema	y	de	ronda	de	bebidas,	recordé	que
hacía	algunos	años	a	mí	no	me	parecía	mal	lo	de	procurar	limar	diferencias	entre	los
sexos	 con	 el	 uso	 de	 ciertas	 palabras,	 pero	 ahora,	 quizá	 por	 el	 hartazgo	 de	 la
intransigencia	de	algunas	personas,	ya	no	creía	que	aquello	fuera	necesario.	Al	fin	y
al	 cabo,	 lo	 del	 uso	 del	 masculino	 como	 genérico	 no	 era	más	 que	 una	 convención
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ancestral,	su	uso	no	implicaba	que	se	menospreciara	al	otro	sexo.	En	esto,	como	en
otras	muchas	cosas,	mi	criterio	había	 ido	modulándose	con	los	años.	Había	quienes
me	 reprochaban	 dichos	 cambios	 —como	 Mariví,	 tan	 testaruda	 e	 inamovible,
manteniendo	 sus	 opiniones	 como	 si	 estuvieran	 talladas	 en	mármol—,	 pero	 yo	 creo
que	el	 hecho	de	 ir	 evolucionando	con	 la	 edad,	 cambiando	de	 ideas	o	de	 criterios	 a
medida	que	se	va	echando	uno	a	la	espalda	años	y	vivencias,	favorece	la	comprensión
de	los	demás.	No	me	fío	de	los	que	mantienen	una	opinión	contra	viento	y	marea,	o
una	idea	fija	como	si	se	aferraran	a	un	salvavidas.

Volví	 a	 la	 tierra	 cuando	 intervenía	Pepa	Bello.	La	 conversación	 había	 derivado
hacia	 los	 llamados	 «paraísos	 artificiales»,	 a	 los	 cuales	 algunos	 escritores	 son
proclives	a	ir	a	buscar	su	inspiración.

—Cada	artista	es	libre	de	escoger	las	circunstancias	desde	las	que	se	siente	más
capaz	de	crear.	Recordemos	que	Onetti	escribía	desde	la	cama,	de	la	que	casi	no	se
levantaba	en	sus	últimos	años.	Otros	se	sienten	en	mejor	disposición	creativa	con	la
ayuda	del	opio	o	de	la	absenta,	qué	decir	de	Poe.	A	algunos	lo	que	los	inspira	es	la
depravación:	 Sade;	 la	 ludopatía:	 Dostoyevski;	 la	 necrofilia:	 Cadalso,	 o	 incluso	 la
marginación.	Miguel	creo	que	nos	podría	hablar	del	mejor	Cervantes	del	Rinconete	y
Cortadillo	o	de	La	gitanilla,	que	deben	tanto	a	su	paso	por	la	cárcel	o	al	ambiente	del
hampa	de	Sevilla.

—O	sea,	que	hasta	la	depravación	puede	servir	al	artista.	—Se	asombraba	Ángela,
siempre	tan	cándida.

—Pues	 yo	 brindo	 —remató	 Pepa—	 por	 la	 suerte	 que	 tenemos	 nosotros	 los
«normales»	 de	 que	 existan	 criaturas	 depravadas	 que	 no	 dudan	 en	 sumirse	 en	 sus
infiernos	hondos	y	oscuros	para	sacar	a	 la	 luz	obras	 inmortales	—dijo	emocionada,
levantando	la	copa.

Todos	brindamos	un	poco	exaltados	con	la	arenga	de	Pepa.
De	regreso	a	casa,	tomé	la	decisión	de	acercarme	dos	días	después	a	Aranjuez.

La	magnífica	estructura	de	la	estación	de	Atocha	inauguró	mi	mañana	de	jueves.	Me
senté	a	una	de	las	mesas	del	vestíbulo,	disfrutando	de	lo	insólito	de	tomarme	un	café
rodeado	de	una	feraz	vegetación	 tropical,	que	había	cambiado	la	salvaje	 libertad	de
los	 cielos	 amazónicos	 por	 la	 seguridad	 y	 el	 confort	 de	 las	 cristaleras	 cenitales
madrileñas.	Tras	el	café	con	leche	y	exuberancia,	me	dirigí	al	andén	número	cuatro	a
coger	mi	tren.	Me	acomodé	en	un	asiento	de	ventanilla	para	el	trayecto	de	menos	de
una	hora	hasta	Aranjuez.

Durante	 todo	 el	 camino,	 me	 sentí	 desasosegado	 y	 nervioso.	 Lo	 achaqué	 a	 la
ausencia	de	Minako	y	a	las	pocas	expectativas	de	hallar	algún	rastro	de	los	señores	de
Dimas.

Llegué	 con	 poco	 retraso	 pero	 muchas	 inquietudes.	 Mis	 pasos	 desganados	 me
acercaron	hasta	el	ayuntamiento.	Una	cola	y	una	espera,	primer	chasco.	Cambio	de
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planta,	 otra	 cola	 y	 otra	 espera.	 Desde	 mi	 segundo	 fracaso	 me	 derivaron	 a	 la
Concejalía	de	Cultura.	No	creo	necesario	describir	los	pasos	por	archivos	municipales
que	me	llevaron	toda	la	mañana.

Cerca	ya	del	mediodía,	conseguí	averiguar	el	nombre	de	un	abogado	que,	según
un	funcionario	solícito	y	bien	informado	—por	fin—,	se	había	ocupado	de	todos	los
trámites	relativos	a	la	familia	de	la	hermana	de	los	Montalbán.

Afortunadamente,	 pude	pillar	 al	 abogado	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 a	 comer,	 por	 lo
que	me	ahorré	tener	que	volver	por	la	tarde.	Con	una	amabilidad	que	no	me	esperaba,
y	que	me	hizo	reconsiderar	un	poco	mi	opinión	sobre	los	leguleyos,	me	invitó	a	pasar
a	su	despacho,	y	en	cosa	de	poco	más	de	diez	minutos	salía	de	allí	con	todo	lo	que	era
posible	saber	del	caso.

El	 letrado	me	informó	de	que	seis	meses	atrás	su	bufete	se	había	ocupado	de	la
venta	de	la	propiedad	inmobiliaria	de	la	familia	a	un	consorcio,	para	edificar	un	hotel
de	lujo.	Los	libros	fueron	adquiridos	por	un	anticuario	del	que	no	podía	darme	más
datos	 por	 ser	 confidenciales.	 Lo	 que	 sí	 me	 confirmó	 es	 que	 no	 había	 cartas	 ni
documentos.	Al	ver	mi	frustración,	sugirió	que	si	tenía	mucho	interés	en	conocer	la
identidad	del	comprador,	en	el	Ministerio	de	Cultura	quizá	me	podrían	informar.

Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pude	 averiguar.	 Y	 como	 por	 entonces	 pensaba	 —
erróneamente,	como	comprobaría	más	adelante—	que	entre	los	libros	de	la	biblioteca
familiar	 no	 podría	 haber	 nada	 relativo	 al	 pobre	 Dimas	 o	 a	 los	 esfuerzos	 del
primogénito	 de	 los	 Montalbán	 para	 contactar	 con	 Cervantes,	 desistí	 de	 seguir
buceando	en	más	burocracias	en	busca	del	desconocido	comprador.

Decidí	compensar	mis	 infructuosos	esfuerzos	con	una	buena	comida	y	un	paseo
por	los	famosos	Jardines	Reales,	para	relajarme	un	poco	antes	de	volver	a	la	capital.

En	el	viaje	de	vuelta	también	me	acució	la	incómoda	sensación	de	que	alguien	me
vigilaba.	Yo	procuraba	observar	 de	 reojo	 a	 todos	 los	pasajeros	que	me	daban	mala
espina,	pero	no	pude	constatar	mis	sospechas,	todos	parecían	gente	de	lo	más	normal,
si	es	que	la	normalidad	se	puede	aventurar	por	las	facciones.

El	 sábado	 a	mediodía	 volvía	Minako.	Quise	 ir	 al	 aeropuerto	 a	 recogerla,	 pero	 ella
insistió	en	que	no	me	preocupara,	prefería	que	me	quedase	en	casa	preparándole	una
comida	especial	de	bienvenida.

Cuando	 llegó,	 ya	 tenía	 yo	 preparado	 un	 besugo	 para	 meter	 en	 el	 horno	 y	 un
salmorejo	en	la	nevera,	esperando	recibir	los	recortes	de	jamón	y	huevo	duro	con	los
que	íbamos	a	engalanarlo	en	nuestros	platos.

Le	pregunté	acerca	del	viaje.	Pero	no	parecía	haber	vuelto	muy	comunicativa.
—¿Qué	les	ha	parecido	a	tus	padres	lo	de	nuestra	relación?
—La	verdad	es	que	no	se	lo	conté.
Aquello	me	incomodó	de	alguna	manera.
—¡Pero	si	me	dijiste	que	ibas	a	hacerlo!
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—Iba	 a	 hacerlo,	 pero	 las	 circunstancias	 que	 me	 encontré	 al	 llegar	 no	 me
parecieron	las	más	idóneas.	Ya	se	lo	contaré	en	mi	siguiente	escapada.

—Que	espero	que	se	retrase	lo	máximo	posible,	no	quiero	tenerte	lejos	de	mí.
Mi	halago	le	arrancó	una	sonrisa	algo	desmayada.
—Pero	 ¿tus	 padres	 están	 bien?	 ¿Qué	 circunstancias	 son	 esas	 que	 te	 impidieron

hablarles	de	nuestra	relación?
—Están	bien,	no	te	preocupes,	no	pasa	nada	grave,	solo	algunos	problemillas	de

mi	madre	en	la	galería,	muy	aburridos	para	entrar	en	detalles.
Una	 vez	 satisfecha	 mi	 curiosidad,	 pasamos	 a	 satisfacer	 el	 hambre	 y	 la	 sed.

Después,	Minako	se	echó	un	 rato	 la	 siesta,	venía	cansada	del	viaje.	La	dejé	dormir
dos	horas	y	luego	entré	en	la	habitación.	Estuve	un	buen	rato	contemplándola,	antes
de	 introducirme	 bajo	 las	 sábanas,	 para	 proporcionarle	 el	 «dulce	 despertar	 según
Miguel».

A	la	caída	de	la	tarde,	Minako	me	comentó	que,	estando	ya	embarcada	en	el	avión
de	vuelta,	se	percató	de	que	se	había	dejado	olvidado	el	portátil	en	casa	de	sus	padres.

—¡Qué	fastidio,	tendré	que	comprarme	otro	para	trabajar	aquí!
—No	es	necesario.	Puedes	usar	el	mío	cuanto	quieras.
—¿De	veras	que	no	te	importa?
—Claro	que	no.	La	contraseña	es	«Sigismunda»,	úsalo	cuando	lo	necesites.
Pareció	complacida	con	mi	ofrecimiento.
Como	ella	no	tenía	ganas	de	salir	a	cenar,	lo	pospusimos	para	el	día	siguiente.
Y	durante	todo	aquel	domingo,	a	pesar	de	la	alegría	que	sentía	por	tener	a	Minako

junto	a	mí,	 tras	el	paréntesis	de	su	escapada,	no	pude	sustraerme	a	 la	 impresión	de
que	la	que	había	vuelto	del	viaje	no	era	la	misma	Minako	que	se	había	marchado	una
semana	antes.	No	me	considero	especialmente	hábil	en	penetrar	en	el	interior	de	las
personas,	 la	 naturaleza	 no	 me	 ha	 dotado	 con	 una	 fina	 percepción	 psicológica.
Aventuré	que	su	melancolía	tendría	que	ver	con	los	problemas	domésticos,	quizá	no
eran	 tan	 insignificantes	como	me	 los	había	pintado.	Me	dije	que	ya	me	 lo	aclararía
cuando	lo	creyera	conveniente.

Yo,	aun	melancólica,	la	disfrutaba.
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EL	FINAL	DEL	HECHIZO

El	lunes	por	la	mañana	quise	ofrecerle	un	beso	a	Minako	antes	de	marcharme,	pero	se
la	 veía	 tan	 dormida	 que	 lo	 dejé	 estar.	Me	 pareció	 un	 poco	 raro	 que	 no	 se	 hubiese
levantado	aún,	pues	no	era	para	nada	indolente.

La	noche	anterior,	mientras	ella	dormía	a	mi	lado,	inspirado	por	los	acordes	de	su
acompasada	 respiración,	 había	 logrado	 terminar	 el	 soneto	 que	 comenzara	 JL	 en	 la
sierra	 madrileña.	 Pretendía	 ofrecérselo	 a	 mi	 geisha	 aquella	mañana,	 para	 tratar	 de
rescatarla	 de	 esa	 especie	 de	melancolía	 con	 la	 que	 había	 regresado	 de	 su	 escapada
californiana.	Con	mucho	sigilo,	lo	dejé	sobre	la	mesilla	de	noche.

Tras	 echarle	 una	 última	mirada	 y	 ver	 que	 aparentaba	 seguir	 durmiendo,	 le	 dije
desde	 el	 umbral,	 sin	 despegar	 los	 labios:	 «Ya	me	 compensarás	 con	 creces,	 cuando
vuelva	de	clase,	el	malogrado	beso	de	buenos	días».

Salí	de	casa,	cerrando	la	puerta	con	cuidado	de	no	hacer	ruido.

—Durante	 este	 curso	 hemos	 estado	 convirtiéndonos	 poco	 a	 poco	 en	 expertos
investigadores	literarios.	He	intentado	inculcaros	esa	inquietud	que	ante	una	obra	de
arte	debe	sentir	todo	espíritu	sensible.	Hemos	buscado	juntos	los	tesoros	escondidos
entre	 las	 palabras	 de	 los	 poemas,	 en	 los	 que	 los	 grandes	 escritores	 nos	 transmiten
muchas	más	cosas	de	las	que	se	pueden	apreciar	a	simple	vista.	Ya	os	comenté	que	un
buen	poema	es	como	un	iceberg	que	solo	muestra	en	superficie	un	porcentaje	de	su
capacidad,	o	 como	esos	 llamados	«Huevos	de	Pascua»	que	esconden	 los	 juegos	de
ordenador	 a	 los	 que	 os	 aplicáis	 durante	 horas.	 Bajo	 esa	 capa	 superficial	 de	 las
palabras	hay	una	gran	cantidad	de	contenido	extra	que	tanto	placer	produce	descubrir.

La	 clase,	 aquella	 mañana	 de	 primavera	 madrileña,	 exudaba	 una	 atmósfera	 de
grata	atención.	Era	de	esos	días	en	 los	que	sabías	de	antemano	que	 todo	 iba	a	salir
bien,	que	todo	ocupaba	su	lugar	en	el	orden	natural	de	las	cosas.

—Hoy	quiero	enseñaros	otra	de	las	«mañas»	que	nuestros	escritores	utilizan	para
dar	más	sentido	y	musicalidad	a	sus	composiciones,	 la	aliteración.	Como	ya	debéis
saber,	es	la	repetición	de	ciertos	sonidos	que	potencian	la	armonía	y	la	expresividad
del	poema.

»Ya	nos	hemos	atrevido	con	versos	sueltos	y	con	estrofas	de	algunos	genios	del
Siglo	de	Oro,	así	que	hoy	vamos	a	dejar	correr	unos	siglos	la	historia	de	la	literatura,
para	vérnoslas	con	un	poema	más	actual,	de	Rubén	Darío.	¿Alguien	sabe	cuál	era	su
verdadero	nombre	y	su	lugar	de	nacimiento?

Esperé	unos	instantes,	pero	nadie	se	lanzó.
—Félix	Rubén	García	Sarmiento,	nicaragüense	y	padre	del	Modernismo.	Como

ya	 vimos	 en	 clases	 anteriores	 las	 características	 de	 ese	 movimiento	 literario,	 hoy
vamos	a	analizar	un	sonetillo	de	Darío	que	empieza	así	—lo	escribí	en	la	pizarra.
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Miré	al	sentarme	a	la	mesa,
bañado	en	la	luz	del	día
el	retrato	de	María,
la	cubana-japonesa

No	 lo	escogí	adrede,	os	 lo	 juro,	pero	ahora,	al	verlo	escrito,	mi	pensamiento	se
recreó	por	un	momento	en	la	última	estampa	que	tenía	bien	grabada	en	la	retina	de	mi
bella	californianajaponesa	dormida	en	mi	cama.	Tal	vez	mi	elección	había	tenido	otra
vez	su	porqué	subconsciente.

—Ya	sabéis	el	procedimiento:	 leerlo	varias	veces,	 sentir	esa	 importante	primera
impresión	antes	de	entrar	al	detalle.

Les	dejé	un	par	de	minutos	y	proseguí.
—He	traído	este	poemita	menor	de	Darío	porque	sirve	a	 la	causa	de	repasar	 las

características	del	Modernismo	y	comprobar	la	aliteración,	que	se	observa	muy	bien
en	 esas	 tres	 «emes»	 del	 primer	 verso:	 «Miré	 al	 sentarme	 a	 la	mesa»,	 ¿a	 que	 nos
causan	una	 impresión	de	deliciosa	expectativa	ante	 lo	que	vamos	a	encontrar	 sobre
esa	mesa	tendida?,	parece	que	estamos	«ummm»	relamiéndonos	por	anticipado	ante
un	festín.

Dejé	que	lo	rumiaran	durante	un	rato.	Luego,	para	que	la	 idea	germinara	en	sus
mentes,	me	pareció	adecuado	recurrir	a	lo	más	tópico.	Volví	a	coger	la	tiza.

—Pero	el	ejemplo	más	famoso	de	aliteración	nos	lo	da	de	nuevo	Garcilaso:

En	el	silencio	solo	se	escuchaba
un	susurro	de	abejas	que	sonaba.

—¿Qué	notáis	en	estos	versos?
—Que	hay	muchas	eses	—dijo	un	«avispado».
—Leedlo	todos	en	voz	alta.
Cuando	se	apagó	la	barahúnda,	proseguí.
—¿A	que	parecía	oírse	una	especie	de	zumbido	de	abejas?
—Sí	—dijeron	muy	contentos.
—Eso	es	 lo	que	ha	conseguido	con	maestría	Garcilaso,	que	al	 leer	el	verso	nos

parezca	estar	escuchando	a	esas	traviesas	abejitas	que	rompen	el	silencio	de	la	tarde
estival	con	su	bisbiseo.

Tras	 el	 paradigmático	 paréntesis	 garcilasiano	 volví	 a	 los	 versos	 de	Darío,	 para
hacerles	notar	la	importancia	de	la	primera	palabra:	«Miré»,	un	verbo	sensorial,	 tan
típico	 del	Modernismo,	 como	 también	 lo	 era	 el	 gusto	 por	 la	 dualidad:	 «la	 cubana-
japonesa».	 Dualidad	 muy	 apreciada	 por	 Rubén,	 que	 había	 dedicado	 uno	 de	 sus
poemas	más	extensos	a	los	centauros,	personajes	duales	por	excelencia.

Y	la	clase	terminó	sin	sobresaltos.
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El	sobresalto	me	esperaba	en	casa.	Regresé	dando	un	largo	y	tranquilo	paseo	por	el
Retiro,	como	hacía	siempre	que	el	tiempo	era	lo	bastante	agradable	para	disfrutar	de
la	magia	del	parque.	Todo	estallaba	en	fértil	colorido,	todo	era	vida	y	contento.	Las
parejas	de	enamorados	se	hacían	arrumacos	a	la	sombra	de	los	pinos	en	los	grandes
parterres	 de	 crujiente	 hierba.	 Otros	 guardaban	 cola	 para	 embarcarse	 a	 remar	 en	 el
estanque,	por	donde	las	barquichuelas	se	movían	con	parsimonia.	Ellos	remaban	y	las
enamoradas	reían,	con	la	risa	fresca	y	primaveral	de	la	despreocupada	juventud.

Todo	 aquel	 cuadro	 se	 armonizaba	 a	 la	 perfección	 con	mi	 estado	 de	 ánimo.	Yo
también	 iba	 al	 encuentro	 de	 mi	 enamorada,	 quizá	 me	 faltara	 juventud,	 pero	 me
sobraba	la	insolencia	de	amar	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad.

Salí	a	la	calle	Alfonso	XII	atravesando	el	Bosque	del	Recuerdo.	Era	uno	de	mis
lugares	preferidos	del	parque.	Me	paré	un	momento	a	la	sombra	del	que	quizá	sea	el
árbol	más	viejo	de	la	ciudad:	un	ahuehuete.	Siempre	que	pasaba	por	aquel	rincón,	era
un	 ritual	 inexcusable	presentarle	mis	 respetos	a	 ese	árbol,	 como	el	 acto	de	cortesía
que	se	debe	a	todo	anciano	venerable.

Recordé	cómo	se	lo	había	enseñado	a	Minako,	como	quien	muestra	una	joya,	la
primera	 vez	 que	 la	 llevé	 a	 aquel	 rincón	 tan	 querido,	 y	 cómo	 me	 sorprendió	 la
solemnidad	con	que	ella	lo	miró,	mientras	yo	le	contaba	que	el	centenario	coloso	fue
el	 único	 árbol	 que	 se	 salvó	 de	 la	 quema,	 en	 sentido	 literal,	 cuando	 estuvieron
acantonados	 en	 el	 Retiro	 los	 frioleros	 soldados	 napoleónicos.	 Tras	 escuchar	 la
anécdota,	se	acercó	al	árbol	y	le	dirigió	unas	palabras	en	japonés,	de	las	que	no	quiso
explicarme	su	significado	«pues	se	rompería	el	hechizo».	A	mí	me	parecieron	tristes.

El	vacío	me	caló	hasta	los	huesos	nada	más	abrir	la	puerta.	Quise	consolarme	con	que
Minako	habría	salido	a	dar	una	vuelta,	 todavía	era	pronto	para	 ir	al	 restaurante	que
habíamos	acordado.	Pero	me	extrañó	que	se	hubiera	dejado	mi	ordenador	encendido
sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 Me	 acerqué	 a	 él	 con	 un	 mal	 presentimiento.	 A	 su	 lado
encontré,	escrita	en	grandes	letras	mayúsculas,	en	el	reverso	de	la	cuartilla	del	soneto,
la	infausta	nota:

«LO	SIENTO».
Frío	en	el	alma,	un	frío	inclemente	y	pernicioso	que	se	metía	por	cada	poro	de	mi

cuerpo	con	la	intención	de	alojarse	allí	definitivamente.
Pero	tal	vez	solo	se	estuviera	refiriendo	a	una	tontería	que	pudiera	haber	ocurrido

mientras	yo	no	estaba,	quizá	hubiera	roto	un	plato	o	borrado	algún	fichero	del	portátil
sin	querer…	Mas	no	parecía	muy	lógico	utilizar	el	papel	de	la	poesía	para	una	nota
intrascendente.

Fui	al	dormitorio	y	allí	comprobé	que	mi	angustia	estaba	más	que	justificada.	Se
había	llevado	todas	sus	cosas.	En	el	baño	tampoco	quedaba	ni	rastro	de	su	presencia.

La	llamé	al	móvil	de	prepago…	«apagado	o	fuera	de	cobertura».
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El	día,	ese	día	tan	promisorio,	se	estropeó	de	golpe.	Más	bien,	se	jodió.	¡Vaya	si
se	jodió!

Pasé	la	tarde	postrado,	casi	cataléptico,	entre	el	deseo	de	una	llamada	explicativa
y	la	certidumbre	de	que	no	se	iba	a	producir.	No	tenía	fuerzas	ni	para	buscar	qué	error
mío	podría	haberla	molestado.	Solo	quería	esperar,	esperar,	esperar…	el	tiempo	que
hiciera	 falta	hasta	que	ella	 regresara	y	me	diera	una	explicación	entre	beso	y	beso.
Porque	iba	a	regresar,	¡tenía	que	regresar!,	me	estuve	repitiendo	durante	toda	la	tarde,
sin	 soltar	 el	 papel	 que	 aún	 llevaba	 en	 mi	 mano,	 pese	 a	 haber	 transcurrido	 varias
horas…

En	qué	chorro	de	luz	has	recargado
esa	mirada	azul	y	retadora;
con	qué	pinceles	mágicos	la	aurora
ha	podido	dar	vida	a	lo	soñado…

LO	SIENTO

Qué	simbiosis	de	mundos	ha	cuajado
en	una	perfección	tan	seductora;
imprevisto	milagro	que	a	deshora
rescató	un	corazón	ya	desahuciado.

LO	SIENTO	LO	SIENTO

Atrévete	a	soñarme	entre	tus	sueños,
como	yo	me	atreví	con	lo	imposible
de	tenerte	en	mis	brazos	y	en	mis	días.

LO	SIENTO	LO	SIENTO	LO	SIENTO

Búscame	en	tus	anhelos	más	pequeños,
como	yo	te	busqué	en	lo	inconcebible
de	quererte,	y	saber	que	me	querías.

LO	SIENTO	LO	SIENTO	LO	SIENTO	LO	SIENTO	LO	SIENTO	LO	SIENTO	LO	SIENTO	LO
SIENTO…

Mientras	releía	los	versos	y	se	me	clavaban	en	el	alma	las	dos	malditas	palabras,
pensaba	 en	 la	 cruel	 simetría	 de	 mi	 historia	 de	 amor	 y	 desamor:	 comenzó	 con	 un
soneto	de	Cervantes-Dimas	y	se	cerraba	con	otro	de	JL-Miguel,	que	se	había	revuelto
contra	mí	como	un	bumerán	rabioso.

Un	remolino	de	angustias	y	desesperación	giraba	en	mi	cerebro,	el	agotamiento
psíquico	me	sumió	en	una	duermevela	en	el	sillón,	de	la	que	desperté	de	madrugada,
sobresaltado	y	con	tortícolis.

La	mañana	se	esforzaba	en	iluminar	mi	sombrío	mundo	interior,	y	yo,	necio,	en
brindarle	un	resquicio,	en	seguir	apostando	por	que	todo	era	un	malentendido.

Volví	a	llamarla	varias	veces	sin	ningún	resultado.
Por	 intentar	 hacer	 algo	 que	 me	 distrajera	 de	 mi	 pesadumbre,	 me	 senté	 ante	 el

ordenador	y,	trasteando	un	poco,	comprobé	que	el	último	fichero	que	se	había	abierto
era	 el	 informe	 Dimas:	 la	 mañana	 anterior,	 alrededor	 de	 las	 diez,	 alguien	 lo	 había
copiado.	Me	sorprendió	que	Minako	me	hubiera	pirateado	ese	informe	justo	antes	de
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su	espantada.	Por	momentos	me	estaba	resultando	más	y	más	incomprensible	todo	lo
sucedido.	¿Sería	posible	que	por	conseguir	el	informe	Dimas	fuera	por	lo	que	había
estado	fingiendo	su	afecto	durante	los	últimos	dos	meses?	Aquel	informe	no	era,	 lo
mirase	por	donde	lo	mirase,	un	asunto	secreto;	si	alguien	me	lo	hubiese	solicitado,	se
lo	hubiera	entregado.	Por	eso	se	me	hacía	indigerible	que	pudiera	ser	la	causa	de	la
traición	de	Minako	—ya	se	asomaba	la	palabra	«traición»	a	mi	vocabulario.

Pero	lo	cierto	es	que	ahora,	haciendo	balance,	me	pareció	sospechoso	el	interés	de
ella,	casi	desde	el	primer	día,	por	poder	usar	mi	ordenador;	incluso	el	olvido	del	suyo
al	 volver	 del	 último	 viaje,	 si	 es	 que	 en	 realidad	 hubo	 tal	 viaje,	 parecía	 demasiado
oportuno:	así	podía	estudiar	el	mío	con	detenimiento	cuando	yo	no	estuviera	en	casa.
También	empezaba	a	pensar	que	las	 lagunas	en	sus	conocimientos	filológicos	no	se
debían	a	diferencias	en	los	programas	de	estudios,	y	que	la	intervención	del	hombre
de	 negro	 y	mis	 sospechas	 de	 ser	 observado	 no	 eran	 paranoias	mías.	 Al	 final,	 ella
había	copiado	el	informe	y	luego	había	desaparecido.	Tenía	que	existir	una	conexión
entre	todos	estos	hechos,	aunque	todavía	me	resistía	a	creer	en	una	conspiración.

Ahora,	tras	el	cachetazo	inclemente	del	abandono	y	el	traumático	despertar	de	la
decepción,	 no	 me	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 de	 no	 haber	 estado	 hechizado	 por
aquellos	ojos	 imposibles	y	 ese	magnetismo	 insalvable	desde	 el	momento	 en	que	 la
conocí,	habría	notado	todas	las	irregularidades	y	contradicciones	de	aquellos	meses.

Esa	 tarde,	 como	 cualquier	 otro	martes,	 tenía	 que	 dar	 clase	 en	 la	UNED.	 Ir	 fui,
pero	la	clase	realmente	no	la	di.	Ni	siquiera	recuerdo	de	lo	que	estuve	hablándoles	a
mis	alumnos	antes	de	volver	a	recogerme	en	mi	Leonera	a	rumiar	mi	desconcierto	y
mi	pena.
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MARIONETAS

El	tren	de	aterrizaje	del	Airbus-340	en	el	que	viajaba	Minako	contactó	con	suavidad
con	 el	 asfalto	 de	 una	 de	 las	 pistas	 del	 aeropuerto	 Dulles	 de	 Washington,
desprendiendo	una	pequeña	nube	de	humo	blanquecino.	Tras	pasar	los	insalvables	y
enojosos	 trámites	 aduaneros,	 un	mercedes	 600	 negro,	 conducido	 por	 un	 chófer	 de
impecable	uniforme	azul	marino,	la	recogió,	dirigiéndose	sin	demora	a	la	mansión	de
Orville	Ramos,	para	quien	ella	había	estado	trabajando	los	últimos	cuatro	meses.

Durante	el	 trayecto	de	dos	horas,	aprovechó	el	perfecto	aislamiento	acústico	del
lujoso	automóvil	y	la	comodidad	del	habitáculo	trasero	para	rememorar	todo	lo	que
había	vivido	desde	que	se	presentara,	con	un	día	de	retraso,	en	la	 inmensa	mansión
del	millonario.

Al	principio,	aparte	de	por	 la	 importante	suma	de	dinero,	 la	propuesta	 la	sedujo
por	 el	 reto	 intelectual	 que	 suponía:	 debía	 completar	 una	 exhaustiva	 preparación	 de
más	 de	 un	 mes,	 para	 poder	 hacerse	 pasar	 por	 una	 licenciada	 en	 el	 Siglo	 de	 Oro
español	 a	 los	 ojos	 de	 un	 verdadero	 experto.	 Los	 desafíos	 siempre	 la	 habían
estimulado	y	aquel	le	parecía	digno	de	su	inteligencia,	y	ponía	a	prueba	también	su
capacidad	 de	 seducción	 para	 embaucar	 a	 un	 hombre,	 y	 eso	 le	 agradaba,	 para	 qué
negarlo.

Aunque	ya	contaba	con	una	preparación	académica	adecuada	y	un	buen	dominio
del	 español	—de	 no	 ser	 así	 no	 la	 hubieran	 contratado—,	 tuvo	 que	 leerse	 todas	 las
obras	de	Cervantes	y	las	biografías	más	importantes,	amén	de	una	densa	bibliografía
sobre	 el	 Siglo	 de	 Oro	 español.	 También	 tuvo	 que	 estudiar	 el	 completo	 perfil
biográfico	y	psicológico	de	su	objetivo:	Miguel	Saavedra.

En	 la	 reunión	 inicial	que	habían	mantenido,	su	futuro	 jefe	ya	 le	dejó	muy	claro
que	 debía	 intimar	 con	 el	mentado	 profesor,	 para	 arrebatarle	 una	 carta	 en	 la	 que	 se
transcribía	un	soneto	cervantino.	Los	ordenadores	del	millonario	habían	interceptado
una	comunicación	interna	enviada	a	sus	superiores	por	la	descubridora	de	la	carta,	la
exmujer	de	Saavedra,	donde	se	mencionaba	el	soneto	que	un	tal	Dimas	le	adjudicaba
a	 Cervantes.	 La	 comunicación	 informaba	 de	 la	 entrega	 de	 una	 copia	 al	 profesor
Saavedra,	en	calidad	de	experto,	para	que	este	procediera	a	su	exhaustivo	análisis.

Orville	 le	 comentó	 que	 había	 estado	 esperando	 para	 ver	 si	 su	 red	 espía	 le
proporcionaba	más	datos.	Con	el	paso	de	los	días,	y	como	no	le	llegaba	ninguna	otra
información	 interesante,	 ideó	 un	 plan,	 donde	 ella	 jugaría	 un	 papel	 estelar,	 para
hacerse	 con	 aquella	 carta,	 en	 la	 que	 esperaba	 encontrar	 la	 información	 que	 tanto
ansiaba.

Entre	las	obligaciones	que	Orville	le	asignó	a	su	joven	empleada	no	estaba	la	de
acostarse	con	el	profesor.	Él	quería	 la	 carta,	 lo	que	 tuviera	que	hacer	 la	 joven	para
conseguirla	no	le	importaba	en	absoluto.

A	Minako	no	 le	pareció	mal	el	acuerdo,	no	contemplaba	 fallar,	pero	aun	en	ese
supuesto	casi	impensable:	Al	menos	habría	disfrutado	de	unas	vacaciones	pagadas	en
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España.
Cuando	el	millonario	se	enteró	posteriormente	de	que	la	carta	era	en	realidad	una

fotocopia	expurgada	del	original,	y	que	el	profesor	había	elaborado	un	informe	sobre
el	 caso,	 le	 pidió	que	 se	olvidase	de	 la	 carta	y	 se	 concentrase	 en	 traerle	 el	 informe:
«Para	 qué	 conseguir	 un	 documento	 difícil	 de	 interpretar	 si	 te	 lo	 pueden	 servir	 ya
desentrañado».

El	coche	avanzaba	a	la	velocidad	permitida	hacia	el	sinuoso	borde	costero	de	la
bahía	de	Chesapeake.

Minako	rememoró	a	continuación	su	mes	largo	de	preparación	en	la	finca	a	la	que
se	 dirigían.	 Allí	 estuvo	 trabajando	 dieciséis	 horas	 diarias,	 supervisada	 por	 varios
empleados	de	su	jefe	que	no	le	concedían	ni	un	respiro.	Rara	vez	se	cruzaba	con	el
enigmático	Orville.

Sus	 recuerdos	 volaron	 a	 España,	 a	 su	 primer	 encuentro	 con	Miguel,	 preparado
con	gran	meticulosidad,	en	aquella	taberna	del	viejo	Madrid.	Lo	fácil	que	pensó	que
iba	a	ser	engatusar	a	aquel	maduro	hombre	de	letras.	Recordó	su	decisión,	tomada	en
ese	primer	momento,	de	jugar	un	poco	con	el	ingenuo	profesor	y	disfrutar	a	tope	de
un	Madrid	que	siempre	la	había	fascinado,	todo	a	expensas	de	un	jefe	que	nunca	le
cayó	bien:	«No	te	voy	a	conseguir	tu	dichosa	carta	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	voy	a
disfrutar	de	esta	bella	ciudad	a	tu	costa,	para	cobrarme	ese	agobiante	y	agotador	mes
de	entrenamiento	en	el	que	me	has	hecho	sudar	tinta».

Empezó,	pues,	a	 tejer	sin	ninguna	prisa	 la	 red	donde	atraparía	a	Miguel	cuando
así	lo	decidiera.

Pero	las	cosas	no	se	desarrollaron	con	la	sencillez	que	prometían:	Minako	empezó
a	sentir	afecto	—no	se	atrevía	a	llamarlo	de	otro	modo—	por	ese	maduro	catedrático
de	 instituto	que	había	quedado	prendado	de	 ella	desde	 el	 primer	golpe	de	vista.	El
mazazo	 psicológico	 que	 supuso	 para	 su	 víctima	 enterarse	 de	 su	 oscuro	 pasado
familiar,	que	acrecentó	su	indefensión,	provocó	en	Minako	el	efecto	contrario	al	que
podría	 esperarse	 de	 sus	 malas	 intenciones	 iniciales:	 deseaba	 consolarle,	 no
aprovecharse	de	su	debilidad.

Y	lo	que	jamás	se	le	había	pasado	por	la	cabeza:	que	terminaría	acostándose	con
Miguel,	lo	hicieron	posible	ese	halo	de	ingenuidad	y	de	desamparo,	unido	a	la	magia
de	la	noche	madrileña	en	aquella	velada	de	la	Plaza	Mayor.

Al	 implacable	 apremio	 de	 Orville,	 cada	 día	 más	 desagradable	 en	 sus
comunicaciones	con	ella,	se	le	vino	a	sumar	el	cambio	de	objetivo:	ya	no	quería	que
le	consiguiera	una	carta	casi	ajena	al	profesor,	sino	un	informe	elaborado	por	este.	Tal
expolio,	pensó	al	escuchar	la	petición	de	su	jefe,	suponía	unir	a	la	traición	el	robo	del
esfuerzo	y	el	trabajo	de	Miguel.	Por	otra	parte,	Orville	había	deslizado	en	una	de	sus
conversaciones	que	su	propósito	final	era	hacerse	con	un	tesoro	histórico	relacionado
con	Cervantes,	lo	cual	añadiría,	de	eso	estaba	segura,	todavía	más	sal	y	vinagre	a	las
heridas	que	ella	iba	a	causarle	al	profesor.

Mientras	el	automóvil	se	acercaba	a	su	destino,	Minako	iba	rememorando	todos
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estos	detalles.	Recordaba	también	con	qué	cariño	y	atención	la	había	tratado	Miguel,
y	 el	 orgullo	 que	 se	 traslucía	 en	 su	 mirada	 cuando	 la	 compartía	 con	 amigos	 y
conocidos.	Recordaba	 la	 generosidad	 de	 su	 afecto,	 el	 amor	 con	 el	 que	 le	 abrió	 las
puertas	de	 su	casa,	 su	absoluta	candidez	y	confianza	en	ella…	Y	a	medida	que	 iba
recordando	todo	esto,	su	rabia	hacia	ese	jefe	despiadado,	que	como	último	agravio	la
había	 hecho	 ir	 en	 persona	 a	 llevarle	 el	 fruto	 de	 su	 deslealtad,	 crecía
exponencialmente.

En	 fin,	 ya	 no	 podía	 volver	 atrás,	 se	 dijo	 con	 poca	 convicción	 la	 bella	 joven,
mientras	traspasaban	la	enorme	puerta	de	hierro	por	la	que	se	accedía	a	la	mansión.

—Buenas	 noches,	 encantadora	 dama	—dijo	 el	 obsequioso	 Orville,	 mientras	 le
cogía	una	mano	que	aproximó	a	sus	labios	sin	llegar	a	rozársela—.	Una	mano	puede
ser	el	más	bello	de	los	paisajes.

Retuvo	 la	mano	 un	 rato	 observándola	 con	 detenimiento,	 como	 si	 en	 vez	 de	 un
cumplido,	fuera	verdad	que	se	extasiaba	ante	esos	valles	y	colinas	sedosos	de	la	mano
femenina,	surcados	por	los	ríos	tenues	de	las	venas.

A	Minako,	aquel	exceso	 le	pareció	un	gesto	maligno	e	 insidioso,	como	pisotear
una	flor.	Le	dio	un	escalofrío,	que	trató	de	disimular…

—Hace	frío	aquí.
—Ordenaré	que	suban	la	calefacción.
Minako,	sin	más	preámbulos,	le	tendió	el	pen	drive	con	el	informe	robado.
—Veo	que	no	eres	muy	amiga	de	las	cortesías	sociales;	es	una	lástima.
Entró	 un	 camarero	 con	 una	 botella	 de	 champán,	 la	 abrió	 y	 escanció	 en	 dos

estilizadas	 copas	 de	 cristal	 de	Murano	 parte	 de	 su	 contenido,	 antes	 de	 retirarse	 sin
haber	dicho	ni	una	palabra.

—Prueba	 esta	 maravilla	 que	 me	 llega	 directamente	 de	 la	 campiña	 francesa.
Mientras,	yo	le	voy	a	echar	un	vistazo	a	lo	que	me	has	traído.

Orville	tomó	su	copa	y	el	lápiz	de	memoria	y	salió	por	una	puerta	lateral,	para	dar
la	impresión	de	ir	a	examinar	un	informe	que	ya	conocía	al	dedillo,	pues	Minako	no
sabía	que	al	mandárselo	Mariví	a	su	padre	por	correo	electrónico,	los	ordenadores	del
sótano	 lo	 habían	 capturado.	 Y	 cuando	 Orville	 leyó	 lo	 que	 Miguel	 exponía	 en	 el
informe,	 se	convenció	del	acierto	de	 su	 sospecha	 inicial:	 iba	a	 ser	necesario	mover
hilos	más	sutiles	para	alcanzar	sus	fines.

Entonces	fue	cuando	empezó	a	forzar	de	verdad	el	incipiente	rencor	hacia	él	que
se	 adivinaba	 en	 la	 muchacha.	 Las	 objeciones	 de	 esta	 a	 sus	 ordenanzas	 en	 las
siguientes	 conversaciones	 le	 sugerían	 que,	 como	 siempre,	 los	 títeres	 se	movían	 de
acuerdo	a	sus	manejos.	Para	subir	un	punto	más	la	animosidad	de	Minako	hacia	él,	le
dejó	 caer,	 como	 por	 descuido,	 lo	 del	 expolio	 del	 tesoro	 cervantino;	 sabía	 que	 el
incremento	de	su	afecto	por	el	profesor,	que	Orville	percibía	de	manera	diáfana,	y	la
relación	de	este	con	Cervantes,	harían	que	aquello	molestara	sobremanera	a	su	bella
marioneta.

Orville	 recordaba	 todos	 estos	 pasos	 mientras	 bebía	 despacio	 de	 su	 copa	 de
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champán	 y	 dejaba	 pasar	 el	 tiempo	 necesario	 para	 fingir	 que	 estaba	 leyendo	 el
informe.

Esa	noche,	se	ufanaba	orgulloso,	le	pondría	el	colofón	a	su	proyecto.

—Estoy	bastante	satisfecho	con	tu	actuación	—dijo,	saliendo	por	la	misma	puerta	por
la	que	se	había	retirado	una	hora	antes.

Minako	 apenas	 había	 probado	 el	 champán	 y	 Orville	 le	 preguntó	 si	 prefería
cualquier	otra	bebida.	Ella	declinó	la	oferta.

—Acércate,	 que	 te	 voy	 a	 enseñar	 algo	 —le	 dijo	 su	 jefe,	 dirigiéndose	 a	 una
elegante	mesita	que	había	en	un	rincón	de	la	estancia.

Minako	se	aproximó.	Sobre	la	mesa	había	un	libro	que	se	veía	bastante	antiguo,
abierto	por	una	de	sus	páginas.

—Este	es	el	primer	eslabón	de	la	cadena	que	nos	ha	traído	hasta	aquí.	Lo	compré
en	Aranjuez,	una	ciudad	cercana	a	Madrid,	y	vale	su	peso	en	oro.

Se	 notaba	 la	 satisfacción	 que	 sentía	 al	 enseñárselo.	 Luego,	 como	 hablando
consigo	mismo,	el	ladino	anticuario	remató:

—Si	 el	 incauto	 profesor	 Saavedra	 hubiera	 podido	 echarle	 el	 ojo,	 no	 le	 habría
resultado	muy	difícil	alcanzar	esa	efímera	gloria	a	la	que	aspiran	todos	los	filólogos
de	 tres	 al	 cuarto:	 la	 de	 encontrar	 un	 manuscrito	 original	 de	 alguna	 gran	 figura
literaria.

A	Minako	esa	 jactancia	y	ese	motejar	 a	Miguel	de	 filólogo	de	 tres	al	 cuarto,	 la
terminaron	de	enojar.

—Solo	quiero	mi	dinero	y	no	volver	a	saber	nada	más	de	este	turbio	asunto.
—Vaya,	 vaya,	 qué	 adjetivo	más	 desagradable,	 ni	 que	 no	 hubieras	 «disfrutado»

con	tu	cometido.
El	 tono	 con	 el	 que	 pronunció	 el	 «disfrutado»	 dejaba	 traslucir	 que	 estaba	 al

corriente	de	la	relación	íntima	que	se	había	establecido	entre	Minako	y	Miguel.
—Verás,	mi	bella	y	seductora	empleada	—continuó	Orville,	mientras	se	acercaba

a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 joven—,	 aún	 te	 resta	 un	 servicio	 con	 el	 que	 pondrás	 un
broche	de	oro	a	tu	soberbia	actuación,	y	luego	te	pagaré	hasta	el	último	céntimo	de	lo
estipulado.	He	quedado	impresionado	con	tus	habilidades	para	ganarte	al	profesor,	y
no	me	gustaría	que	nos	despidiéramos	sin	conocer	de	primera	mano	hasta	dónde	llega
tu	talento.

Minako	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 oyendo:	 ese	 demonio	 de	 carísimo
esmoquin	y	cráneo	afeitado	quería	acostarse	con	ella.	Estaba	anonadada.

—Está	 loco	—acertó	 a	 decir—,	nunca	me	dijo	 que	 entrara	 en	mis	 obligaciones
contractuales	el	acostarme	con	usted.

Minako	 se	 escudaba	 en	 esa	 jerga	 pseudojurídica	 para	 imponer	 distancia	 entre
ellos	y	ganar	tiempo.

—Me	 temo,	querida	niña,	que	 las	cláusulas	de	 tu	contrato	acaban	de	cambiarse
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por	 imperativo	 categórico.	 Además,	 si	 no	 te	 resultó	 odioso	 acostarte	 en	 varias
ocasiones	con	ese	profesorzuelo,	no	veo	que	tenga	que	ser	peor	hacerlo	una	sola	vez
con	quien	te	va	a	pagar	con	notable	generosidad.

—Pues	si	tengo	que	explicarle	la	diferencia,	es	que	no	entiende	nada	de	mujeres.
Alguien	como	usted,	que	solo	consigue	sus	deseos	abusando	del	poder	de	su	dinero,
podrá	llegar	a	acariciar	esa	gloria	con	los	dedos,	pero	nunca	podrá	librarse	del	regusto
a	podredumbre	que	llevará	en	la	boca	y	en	el	corazón.	—La	indignación	hacía	que	se
le	atropellaran	las	palabras.

Minako	 sopesó	 salir	 de	 allí	 sin	más	 dilación…	 Pero	 recapacitó;	 siempre	 había
confiado	en	su	poder	de	seducción	para	llevar	a	los	hombres	a	su	redil,	ese	vejestorio
asqueroso	 no	 iba	 a	 descolocarla,	 no	 le	 daría	 la	 satisfacción	 de	 verla	 salir	 huyendo
como	una	quinceañera	temerosa.

Se	 tomó	 un	 tiempo	 simulando	 que	 bebía	 de	 su	 copa	 de	 champán,	 mientras
reflexionaba	 sobre	 cómo	 salir	 de	 aquella	 trampa	 de	 la	 forma	 más	 airosa	 posible.
Orville	 se	 había	 sentado	 ante	 la	 mesita	 de	 marroquinería	 donde	 se	 encontraba	 el
Manual	 de	 remedios	 medicinales	 de	 fray	 Sebastián	 y	 pasaba	 con	 parsimonia	 sus
ajadas	páginas.

—Está	 bien,	 me	 acostaré	 con	 usted,	 aunque	 tenga	 que	 taparme	 la	 nariz	 para
hacerlo.	Necesito	el	dinero	y	no	voy	a	preocuparme	ahora	por	remilgos	de	colegiala.
—Minako	parecía	haber	claudicado,	en	vista	de	lo	mucho	que	podía	perder	si	no	se
doblegaba—.	Pero	no	va	a	ser	esta	noche,	vengo	agotada	del	largo	viaje	y	ni	siquiera
me	he	podido	duchar.	Dejémoslo	para	mañana.

Orville	pareció	contrariado,	pero	aceptó	la	proposición.
—De	acuerdo,	será	mañana.	Mandaré	el	coche	al	hotel	a	recogerte	sobre	las	cinco

de	la	tarde,	para	una	velada	que	supongo	va	a	ser	inolvidable.
—No,	prefiero	que	en	ese	hotel,	donde	a	usted	le	conocen	tan	bien,	no	se	enteren

de	que	me	ha	mandado	a	buscar	para	que	 le	pague	su	derecho	de	pernada.	Déjeme
conservar	algo	de	dignidad.

Orville,	por	primera	vez	desde	que	 lo	conociera	Minako,	dejó	escapar	una	 risa,
aunque	sonara	impostada.

—Derecho	de	pernada,	 ja,	 ja,	 ja.	 ¡Qué	melodramática!	Pero	me	gusta,	me	hace
sentir	 como	 uno	 de	 aquellos	 nobles	 medievales	 que	 tenían	 en	 sus	 manos	 vidas	 y
haciendas.

Minako	se	esforzaba	para	no	arrojarle	la	copa	a	la	cara.
—No	hay	problema,	ven	por	 tus	propios	medios	—dijo	el	demonio—,	y	ya	que

quieres	discreción,	dejaré	dicho	al	guardia	de	 la	puerta	de	servicio	que	te	facilite	el
acceso	y	la	salida	sin	preguntas	ni	chequeos	embarazosos.	¿Te	parece	bien	así?

—Sí,	me	parece	bien.	Aquí	estaré	sobre	las	cinco.	Tenga	preparado	el	cheque,	a
las	putas	les	gusta	cobrar	antes	de	prestar	sus	servicios.

—Veo	que	sigues	empleando	palabras	inadecuadas.	Descansa,	y	mañana	ven	con
otro	 talante,	no	me	gusta	acostarme	con	señoritas	malencaradas	y	agresivas.	Quiero
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que	 me	 deleites	 con	 todos	 tus	 dulces	 encantos,	 el	 lote	 completo,	 del	 que	 a	 buen
seguro	disfrutó	el	profesor	español.

Minako	salió	de	allí	antes	de	que	la	cólera	pudiera	echar	por	tierra	los	planes	de
venganza	que	ya	había	empezado	a	elaborar.

Y	mientras	la	traidora	se	enfrentaba	a	su	peor	pesadilla,	la	otra	marioneta	rumiaba	su
congoja	y	su	desconsuelo	en	un	pequeño	piso	de	la	calle	del	León,	en	pleno	Barrio	de
las	Letras	de	Madrid.
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MIENTRAS	TANTO	EN	MADRID

Tanto	la	tarde	del	martes	como	durante	el	día	siguiente	volví	a	llamar	varias	veces	a
un	móvil	que	con	toda	probabilidad	estaría	en	el	fondo	de	un	contenedor	de	basura.

Me	hubiera	gustado	poder	llorar	sin	escrúpulos,	pero	las	lágrimas,	embarrancadas,
no	 lograban	 superar	 el	 dique	 de	 ese	 absurdo	 prejuicio	 de	 guardar	 a	 toda	 costa	 la
compostura,	de	esa	tonta	dignidad	de	las	formas	que	las	retenía.	Había	alcanzado	ya
el	punto	álgido	de	mi	obstinación	en	no	aceptar	 lo	 evidente.	Y	 lo	 evidente	 era	que
habían	jugado	conmigo	y	con	mis	sentimientos	hasta	unos	extremos	lacerantes.

Me	daban	ganas	de	pararme	ante	el	espejo,	apretar	los	puños	y	gritarme	a	la	cara:
«Eres	un	infeliz	de	marca	mayor,	un	presuntuoso	abatido	por	fuerzas	muy	superiores
a	las	tuyas.	Un	mindundi,	un	quídam,	un	pelele…».

Pero	mi	rabia	y	mi	desconsuelo	no	me	impedían	comprender	que	yo	también	era
en	 cierto	 modo	 culpable.	 Las	 veces	 que	 Minako	 había	 intentado	 enfriar	 con	 sus
palabras	 una	 relación	 que	 ella	 sabía	 muerta	 de	 antemano,	 yo	 no	 había	 querido
prestarle	atención.	Al	principio	aceptaba	la	provisionalidad	con	cierto	desapego:	«Lo
que	dure,	dure.	No	voy	a	dejar	de	disfrutar	algo	tan	maravilloso	por	el	simple	hecho
de	que	vaya	a	 terminar	a	 los	 tres	meses».	Pero	esa	despreocupada	actitud	de	carpe
diem	fue	cambiando	a	medida	que	me	iba	enamorando	con	más	intensidad;	y,	en	mi
soberbia,	 pasé	 a	 pensar	 que	 mi	 amor	 haría	 mudar	 de	 opinión	 a	 Minako,	 y	 que,
cumplido	el	plazo,	decidiría	quedarse	a	mi	lado.	¡Pretencioso	estúpido!

Miércoles	 por	 la	 tarde.	Desesperación.	 Sentado	 sobre	 los	 pedazos	 rotos	 de	 nuestra
relación,	pensaba	en	ella.	Un	 tropel	de	 sentimientos	encontrados	se	balanceaban	de
un	extremo	a	otro,	de	la	aceptación	a	la	negación,	sin	que	terminaran	de	acoplarse	en
mi	conciencia	desestabilizada.

No	te	das	realmente	cuenta	de	lo	solo	que	puedes	llegar	a	estar	hasta	que	tienes
una	relación	que	te	completa…	y	luego	la	pierdes.

Con	pocas	ganas,	o	menos	que	pocas,	había	cumplido	con	el	trámite	de	mi	clase
matutina.	De	vuelta	a	una	casa	que	ahora	se	me	antojaba	casi	hostil,	que	me	apretaba
el	 pecho	 como	 una	 garra	 crispada,	 me	 senté	 ante	 el	 ordenador	 y	 releí	 el	 informe
Dimas.	Quería	revisarlo	a	fondo	por	si	encontraba	algo	que	justificara	el	desafuero.
Mas,	como	ya	había	supuesto,	no	apreciaba	nada	que	me	sugiriera	la	importancia	de
dicho	informe.

Me	administré	una	copa	de	Zacapa	XO,	el	mismo	que	disfruté	 con	ella	 aquella
primera	noche,	otra	mortificación	añadida,	y	puse	la	música	adecuada:	Desencuentro,
de	Aníbal	Troilo,	 interpretado	por	un	Rubén	Juárez	que	se	acompañaba	a	sí	mismo
con	ráfagas	espasmódicas	de	su	blanco	bandoneón:	«Creíste	en	la	honradez	/	y	en	la
moral…/	¡qué	estupidez!	/	Por	eso	en	tu	total	/	fracaso	de	vivir,	/	ni	el	tiro	del	final	/
te	va	a	salir».
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Podría	 parecer	 masoquismo	 ponerme	 un	 tango	 de	 letra	 tan	 tremenda,	 pero	 al
escuchar	esas	penas	desorbitadas	en	una	grabación,	una	y	otra	vez,	 en	cierto	modo
trivializaba	 mi	 dolor,	 le	 ponía	 distancia	 a	 la	 congoja,	 pues	 mi	 propio	 dolor,	 al
mezclarse	con	el	de	ficción,	parecía	diluirse.	Ya	los	griegos	clásicos	habían	ensalzado
el	 efecto	catártico	de	 la	 tragedia,	 las	desgracias	de	dioses	y	héroes	en	un	escenario
servían	para	exorcizar	las	humanas	penas	de	la	vida	real.

Es	un	hecho	aceptado	que	el	dolor,	cuando	se	padece	en	un	entorno	de	felicidad,
se	vuelve,	por	contraste,	mucho	más	insufrible.	Yo	me	rodeaba	de	la	tristeza	amiga	de
los	tangos	para	mejor	sobrellevar	el	mío.

No	 sé	 cuántas	 copas	 más	 de	 ron	 me	 tomaría	 antes	 de	 meterme	 en	 la	 cama,
totalmente	 vestido,	 a	 los	 acordes	 de	 La	 última	 curda,	 ¡qué	 adecuado	 título!	 Ni
siquiera	recuerdo	cómo	llegué	a	la	cama.

Cuando	 amanecí	 ese	mediodía	 de	 jueves	 y	 retiré	 las	 sábanas	 arrugadas,	me	 quedé
durante	 un	 buen	 rato	 contemplando	 mis	 pies	 calzados,	 incapaz	 de	 comprender	 lo
anómalo	de	haber	dormido	con	los	zapatos	puestos.	Quizá	suponía	necesario	entender
ese	detalle	absurdo	y	asimilarlo	para	poder	recuperar	la	sensatez.	Desde	el	salón	me
llegaba	 una	 música	 atenuada,	 era	 el	 Polaco	 Goyeneche	 que,	 gracias	 a	 que	 había
dejado	 pulsada	 la	 tecla	 de	 repetición	 en	 el	 equipo,	 se	 había	 tirado	 toda	 la	 noche
salmodiando	 los	 mismos	 amargos	 versos.	 Titubeante,	 salí	 de	 mi	 cubil	 y	 le	 di	 el
merecido	descanso	al	tanguero.	Me	metí	en	la	ducha	—desnudo,	ahora	sí—.	Al	salir
me	encontraba	algo	mejor,	los	aguijonazos	de	la	resaca	me	hacían	sentirme	más	vivo
que	la	paralizante	atonía	de	los	tres	días	anteriores.

Aprovechando	mi	 libranza	 intersemanal,	 empecé	a	asomar	 la	 cabeza	del	oscuro
abismo	 en	 el	 que	 me	 habían	 sumido	 la	 traición	 y	 el	 abandono.	 No	 podía	 seguir
compadeciéndome	de	aquella	manera,	así	que	me	senté	en	mi	sillón	de	lectura	con	la
intención	de	 reflexionar	 con	más	 serenidad	 sobre	 todo	 lo	 sucedido,	 algo	que	desde
que	me	noqueó	la	felonía	de	Minako	había	sido	incapaz	de	hacer.

Me	daba	cuenta	de	que	quizá	debería	odiar	a	Minako,	pero	me	resultaba	de	todo
punto	 imposible.	 Estaba	 claro	 que	 todo	 había	 sido	 una	 gran	 mentira,	 pero	 no	 me
resignaba	a	aceptarlo.	Deseaba	creer,	lo	necesitaba,	que	en	algún	momento	tuvo	que
ser	auténtico,	para	que	esa	brizna	de	veracidad	subsanara	 tantos	días	de	embustes	y
fingimientos.	Sin	embargo,	 también	podría	 ser	que	 fuera	 solo	mi	ego	maltratado	el
que	necesitara	justificarse,	aferrándose	a	ese	instante	de	autenticidad.

Dudas	y	más	dudas.	Pero,	me	dije,	de	ser	mi	caso	el	de	un	amante	herido	solo	en
su	amor	propio,	preferiría	no	haberme	cruzado	con	la	que	me	traicionó,	y	no	estaría
pensando,	 como	 lo	 hacía,	 que	 valió	 la	 pena	 la	 traición,	 que	 no	me	 importaba	 una
mierda	aquel	expolio	de	dignidad	con	tal	de	haber	conocido	a	Minako.	Conclusión:
no	debía	de	ser	mi	orgullo	lo	más	maltratado.	Si	pudiera	hacerla	regresar	tragándome
siete	toneladas	de	orgullo,	ya	estaría	engullendo	a	toda	velocidad.
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Volví	 a	 repasar	 los	momentos	 alegres	 que	 habíamos	 compartido.	 Recordaba	 su
risa	 contagiosa	 y	 en	 cierto	modo	 excepcional,	 pues	 no	 la	 prodigaba	 demasiado,	 su
delicada	y	sutil	manera	de	acariciarme,	su	incansable	y	sin	embargo	dulcísima	forma
de	hacer	el	amor.	Qué	decir	de	aquella	noche	irrepetible	en	 la	Plaza	Mayor	o	aquel
momento	milagroso	 en	 el	Patio	de	 los	Filósofos…	No,	no	y	no,	 era	 imposible	que
hubiese	estado	fingiendo	de	esa	forma	en	 tantas	ocasiones,	nadie	es	 tan	buen	actor,
nadie	 puede	 ser	 tan	 sibilino.	 Y	 pese	 a	 que	 todas	 las	 circunstancias	 sugerían	 la
infidelidad	más	absoluta,	yo	estaba	convencido	de	que	al	menos	un	poco	me	había
querido.

Algo	más	animado	tras	este	chute	de	autoconmiseración,	decidí	dar	un	paseo	por
el	barrio,	eso	siempre	me	relajaba.	Aunque	la	tarde	amenazaba	lluvia,	no	lo	pensé	dos
veces	y	ya	me	iba	a	lanzar	a	la	calle	cuando	sonó	el	teléfono.

—Hola,	hermanito	—me	soltó	nada	más	descolgar—.	¿Qué	tal	sobreviven	sin	mí
las	mocitas	madrileñas?	¿Hay	llanto	y	crujir	de	dientes	por	mi	prolongada	ausencia?

—Hola,	JL.
¡Para	 chanzas	 o	 chirigotas	 estaba	 yo	 en	 aquellos	 momentos!	 Mi	 saludo	 poco

entusiasta	puso	en	alerta	roja	a	mi	amigo.
—Percibo	 borrascas	 en	 Madrid	 Centro.	 Cuéntale	 tus	 penas	 a	 tu	 hermano	 y

protector.
Ni	con	una	prospección	en	toda	regla	hubieran	aflorado	las	ganas	de	hablar	con

nadie,	 y	 menos	 por	 teléfono,	 pero	 tampoco	 quería	 mentir;	 así	 pues,	 franqueza	 y
concreción.

—Minako	se	ha	largado,	todo	ha	sido	una	maldita	farsa.
JL	se	quedó	mudo	durante	unos	instantes.	Luego,	con	voz	preocupada…
—¿Que	se	ha	largado,	así,	sin	más?	¿Y	por	qué	dices	que	todo	fue	una	farsa?
Sin	 entrar	 en	 pormenores,	 le	 puse	 al	 corriente	 del	 decepcionante	 y	 repentino

abandono	de	la	semijaponesa	y	plenitraidora.
—Lo	 siento	 mucho,	 imagino	 que	 estarás	 más	 jodido	 que	 Isabel	 II	 rodeada	 de

generalitos	pintones.	Esto	va	a	requerir	altas	dosis	de	mi	láudano	especial	de	mujeres
y	risas.	—Yo	iba	a	protestar,	pero	no	me	dejó	meter	baza—.	Como	te	 llamaba	para
comunicarte	 la	buena	nueva	de	que	mañana	viernes	voy	a	 aterrizar	por	Madrid,	 ve
haciendo	 flexiones	 de	 hígado	 y	 propósitos	 de	 olvido	 rápido.	A	 reina	muerta,	 reina
puesta…	y	dispuesta.	Voy	a	pasarme	por	tu	casa	nada	más	llegar,	sobre	las	seis	de	la
tarde,	y	hasta	 la	hora	de	 la	cena	 te	dejaré	mi	hombro,	o	 los	dos,	para	que	 llores	de
despecho.	Una	vez	que	hayamos	drenado	el	manantial	de	lágrimas	negras,	nos	vamos
a	cenar	y	a	empezar	el	tratamiento	antidepresivo	especial	marca	de	la	casa.

Iba	a	decirle	que	no	estaba	de	humor	para	 sus	placebos	 tabernarios,	pero	pensé
que	mejor	se	lo	decía	al	día	siguiente	cara	a	cara.

Retomé	mi	deseo	 interrumpido	y	me	dispuse	a	 salir	 a	 la	 calle	a	dar	una	vuelta.
Acababa	de	abrir	la	puerta,	cuando	reparé	en	el	libro	que	tenía	entre	las	manos,	Cinco
horas	 con	Mario.	 Ligera	 extrañeza,	 no	 recordaba	 ni	 haberlo	 cogido.	 Lo	 dejé	 con
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cuidado	en	el	suelo	al	lado	del	quicio,	antes	de	cerrar	la	puerta	y	lanzarme	a	las	calles
con	las	manos	vacías,	con	el	alma	vacía;	quería	huir	de	allí	y	de	todo	tan	solo	con	lo
puesto.

Bajé	por	la	calle	Cervantes.	Al	principio	caminaba	rápido,	como	si	quisiera	dejar
atrás	las	penas,	pero	iban	bien	cogidas	de	mi	brazo,	así	que	moderé	mis	pasos.	En	mi
cabeza	 no	 conseguía	 hacerse	 un	 hueco	 nada	 que	 no	 tuviera	 que	 ver	 directa	 o
indirectamente	con	Minako	y	mi	desairada	posición	de	abandonado	como	un	perro.
Irascible	y	 sombrío,	 si	me	cruzaba	con	alguien	que	pareciera	 feliz	o	 satisfecho,	me
entraban	ganas	de	pararlo	y	soltarle	a	la	cara:	«Eres	un	imbécil	si	crees	que	la	vida	te
va	a	consentir	esa	sonrisa	durante	mucho	tiempo».	Qué	contraste	con	ese	otro	día,	no
tan	 lejano,	 en	 que	 quería	 compartir	 mi	 felicidad	 con	 cualquiera	 que	 se	 cruzara
conmigo.

Cuando	 llegué	 a	 su	 plaza,	 Neptuno	 parecía	 que	 acabara	 de	 destripar	 con	 su
tridente	 alzado	 las	 espesas	 nubes	 grises,	 pues	 comenzaron	 a	 descargar	 su	 furia.
Gruesas	gotas	dibujaban	círculos	oscuros	en	el	pavimento	grisáceo,	se	escuchaba	el
petardeo	 sordo	 de	 un	 trueno	 lejano	 y	 las	 calles	 se	 vaciaron	 como	 por	 ensalmo.
Regresé	a	casa	por	Prado	y	me	refugié	en	Lamucca,	una	gran	cafetería	abierta	poco
antes,	 casi	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 debió	 de	 estar	 en	 su	 día	 el	 Mentidero	 de
Representantes.	 Lucía	 unos	 techos	 altísimos	 soportados	 por	 estilizadas	 columnas,
unas	paredes	sobrias	de	ladrillo	visto,	grandes	mesas	rectangulares	de	madera	oscura
y	unas	soberbias	cristaleras	que	daban	a	la	calle	del	León	y	a	la	del	Prado.

Para	entrar	en	calor	pedí	un	té	con	un	chorrito	de	anís,	que	me	sirvieron	en	una
coqueta	teterita	de	metal	rojo	oscuro.	Me	senté	con	mi	infusión	frente	al	ventanal	que
daba	a	Prado.	La	lluvia	tras	los	ventanales	me	producía	una	sensación	de	fragilidad,
de	extrañamiento	del	mundo,	de	inapetencia	de	futuro,	una	especie	de	deseo	absurdo
de	que	no	dejara	nunca	de	llover	y	así	no	tener	que	abandonar	jamás	la	seguridad	de
mi	rinconcito-refugio	a	cubierto	del	tiempo,	tanto	atmosférico	como	vivencial.

Estos	 delirios	 de	 escapismo	 introspectivo	 asociados	 a	 ciertos	 días	 lluviosos	me
venían	 sucediendo,	 aunque	 no	 con	 la	 intensidad	 del	 de	 hoy,	 desde	 que,	 tras	 mi
divorcio,	decidí	hacer	un	viaje	para	desalojar	de	mi	espíritu	el	poso	de	 fracaso	que
todo	rompimiento	sentimental	significa.	El	destino	que	escogí	fue	el	más	alegre	que
se	 me	 ocurrió:	 Cádiz.	 Me	 sumergí	 durante	 una	 semana	 en	 la	 alegría	 perenne	 y
luminosa	de	aquella	tierra	andaluza,	que	es	capaz	de	levantarle	el	ánimo	hasta	al	más
desalentado	de	 los	deprimidos.	Además,	 siempre	he	 tenido	 la	 impresión	de	que	 las
penas	se	soportan	mejor	a	orillas	del	mar.

Uno	 de	 aquellos	 terapéuticos	 días	 gaditanos	 fui	 a	 visitar	 las	 ruinas	 romanas	 de
Baelo	 Claudia,	 en	 la	 playa	 de	 Bolonia,	 muy	 cerca	 de	 ese	 agudo	 espolón	 de	 la
península	que	es	Tarifa.	Te	sentías	transportado	a	tiempos	pretéritos	contemplando	el
templo	de	Minerva,	los	depósitos	de	garum,	el	paté	de	pescado	que	gustaba	a	los	más
exquisitos	 de	 los	 paladares	 romanos,	 o	 ese	 coqueto	 anfiteatro,	 tan	 bien	 conservado
que	podías	imaginar	allí	a	Edipo	clamando	al	cielo	con	sus	ojos	recién	arrancados	en
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la	mano.
La	mañana	empezó	a	oscurecerse	después	de	mediodía.	Busqué	refugio	y	comida

en	un	merendero	de	la	playa	colindante	con	las	vías	romanas.	La	temporada	baja	—
bendita	 seas—	 y	 el	 desapacible	 cambio	 de	 clima	 propiciaron	 que	 el	 restaurante
estuviese	 casi	 desierto.	 Aposenté	mis	 reales	 en	 aquel	 chiringuito.	Me	 envolvían	 el
mar	a	la	izquierda,	desdibujado	por	la	luz	grisácea	y	el	empañado	de	los	vidrios;	las
ruinas	romanas	a	la	derecha,	que	parecían	mucho	más	arcaicas	e	impresionantes	que	a
pleno	sol	y,	frente	a	mí,	lo	que	se	suponía	una	duna	gigante,	pero	que	era	solo	bruma
y	esfumado.

Tras	 el	 arroz	 con	 carabineros	 arreció	 el	 diluvio,	 las	 nubes	descargaban	 como	 si
lloraran	 la	 muerte	 de	 Dios.	 Me	 aislé	 de	 recuerdos	 desagradables	 observando
hipnóticamente	el	sinfín	de	gotas	que	resbalaban	por	 los	ventanales	en	un	recorrido
errabundo	y	caprichoso;	al	principio	perezosas,	luego	acelerando	su	velocidad	según
cargaban	 con	 más	 lluvia	 a	 sus	 espaldas,	 para	 ir	 a	 acabar,	 con	 suicida	 premura,
muriendo	en	el	alféizar.	Me	embargó	la	angustiosa	certeza	de	que	no	iba	a	parar	de
llover	hasta	que	el	océano	se	desbordara,	tragándose	todo	a	su	paso	y	convirtiendo	las
ruinas	romanas	en	una	nueva	Atlántida.

Desde	aquel	día,	me	asaltan	esos	destellos	de	orfandad	y	extrañamiento	cuando
me	instalo	detrás	de	grandes	ventanales	a	contemplar	la	lluvia.	Y	hoy	esa	orfandad	se
veía	exacerbada	por	la	herida	abierta	de	Minako	que	supuraba	sin	descanso.

Aproveché	que	había	escampado	un	poco	y	me	volví	a	mi	redil	sin	muchas	ganas.
Allí	me	esperaba	otra	sorpresa	mayúscula,	que	iba	a	trastocar	un	poco	más	mi	ya	muy
perturbada	existencia.
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PROSIGUE	LA	FUNCIÓN	DE	TÍTERES

Minako	salió	de	la	habitación	del	hotel	de	cinco	estrellas,	donde	se	alojaba	por	cuenta
de	Orville	Ramos,	y	se	dirigió	a	una	pequeña	tienda	de	telefonía	móvil	en	un	barrio
periférico.	 Compró	 un	 móvil	 desechable	 con	 un	 nombre	 falso	 —en	 aquellos
andurriales	no	eran	demasiado	estrictos	con	 las	 formalidades	burocráticas—.	Luego
se	dirigió	a	una	agencia	de	alquiler	de	vehículos	y	alquiló	un	coche	bastante	modesto,
que	podía	devolver	en	el	aeropuerto	Dulles	a	cualquier	hora,	bastaba	con	aparcarlo	en
el	sitio	establecido	y	dejar	las	llaves	en	el	buzón	de	la	empresa.	Volvió	conduciendo
despacio	hasta	el	hotel.

Con	el	teléfono	recién	adquirido,	compró	un	billete	electrónico	de	avión.	Pidió	un
sándwich	al	servicio	de	habitaciones	y	se	echó	un	rato	la	siesta,	para	estar	descansada
cuando	tuviera	que	entregarse	a	Orville.

A	las	cuatro	y	media,	vestida	y	maquillada	con	elegancia,	se	encaminó	a	su	cita
con	 el	millonario.	 La	 entrada	 de	 servicio	 de	 la	 finca,	 de	 una	 vulgaridad	 práctica	 y
funcional,	 y	 que	 se	 usaba	 para	 descargar	 las	 mercancías	 necesarias	 para	 el
funcionamiento	 de	 la	 mansión,	 se	 le	 apareció	 tras	 un	 corto	 tramo	 de	 carretera	 sin
asfaltar.	Al	 verla	 llegar,	 el	 guarda	 uniformado	 que	 sesteaba	 en	 la	 garita	 le	 abrió	 la
barrera	 sin	 preguntas	 embarazosas,	 tal	 como	 le	 había	 prometido	 Orville	 el	 día
anterior.	Ya	en	el	interior	de	la	mansión,	Minako	depositó	su	móvil	desechable	en	una
bandeja,	 y	 le	 inspeccionaron	 el	 bolso	 a	 fondo	 antes	 de	 permitirle	 la	 entrada	 a	 las
habitaciones	privadas	de	Orville.

—Estás	deslumbrante.
Fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 el	 astuto	 maestro	 de	 títeres	 le	 dirigió	 a	 su

empleada.
Sobre	 una	 mesa	 se	 encontraba	 un	 cubo	 de	 plata	 con	 una	 botella	 de	

Moët	&	Chandon.	Orville	se	acercó	a	rellenarse	la	copa	con	los	últimos	restos	de	la
botella.	Casi	en	el	mismo	momento,	entró	un	camarero	que	cambió	el	cubo	por	otro,
abrió	 la	 nueva	 botella	 y	 le	 sirvió	 una	 copa	 a	Minako,	 que	 la	 joven	 cogió	 sin	 decir
nada.

«Así	 que	 ha	 estado	 celebrando	 por	 anticipado	mi	 humillación	—pensó	 ella,	 al
observar	la	maniobra	del	camarero—,	pues	mejor	que	mejor».

—Espero	que	no	haya	olvidado	lo	que	le	dije	ayer.
Orville,	 sonriendo,	 le	 señaló	 un	 talonario	 de	 cheques	 que	 reposaba	 sobre	 la

pequeña	mesita,	justo	al	lado	del	Manual	de	remedios	medicinales	abierto,	que	daba
la	impresión	de	haber	estado	releyendo.

—Por	 el	 glorioso	 término	 de	 un	 acuerdo	 muy	 especial	 —propuso	 Orville
levantando	la	copa.

—Glorioso	y	definitivo	—fue	la	respuesta	de	Minako.
Mientras	se	terminaban	la	botella,	Orville	le	estuvo	haciendo	preguntas	sobre	su

estancia	en	Madrid	y	su	relación	con	Miguel,	a	las	que	Minako	malditas	las	ganas	que
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tenía	 de	 contestar,	 pero	 como	 no	 quería	 malquistarse	 de	 momento	 con	 el	 viejo
demonio	fue	respondiéndolas	sin	mucho	entusiasmo.

Sobre	las	seis,	pasaron	a	un	pequeño	comedor	contiguo,	amueblado	con	un	gusto
exquisito,	donde	les	sirvieron	una	magnífica	cena	regada	con	varios	tipos	de	vino.

—Deberías	sentirte	orgullosa,	pocas	mujeres	han	tenido	el	placer	de	disfrutar	de
una	cena	íntima	en	mi	mansión.

Minako	se	dio	cuenta	de	que	su	anfitrión	arrastraba	un	poco	las	palabras.	Parecía
que	 el	 champán	 y	 el	 vino,	 que	 él	 bebía	 sin	 recato,	 y	 ella	 con	 más	 prudencia,
empezaban	a	afectarle.

—Me	conformo	con	sentirme	bien	pagada.
De	vuelta	al	salón,	Orville	se	sirvió	una	copa	de	Armagnac,	que	Minako	rechazó.

Empezó	a	escucharse	una	suave	música	clásica	que	ella	no	pudo	descubrir	de	dónde
procedía	ni	quién	la	había	puesto	en	funcionamiento.

La	bestia	se	acercó	a	la	bella	y	le	rozó	el	rostro	con	el	dorso	de	la	mano.
—Una	piel	perfecta	para	un	cuerpo	de	diosa.
Minako	tuvo	que	reprimir	una	mueca	de	asco.
El	anfitrión	se	dirigió	entonces	a	un	moderno	interfono	bien	disimulado	en	una	de

las	paredes	del	salón.
—John,	 desconecta	 las	 cámaras	 de	 esta	 parte	 de	 la	 casa.	 La	 señorita	 y	 yo	 no

queremos	ser	observados	de	ahora	en	adelante.
Minako	pudo	apreciar	cómo	las	lucecitas	rojas	de	las	dos	cámaras	se	apagaban	al

unísono.
Orville	 no	 perdió	 un	momento	 y	 se	 le	 echó	 encima,	 la	 besó	 con	 torpeza	 en	 el

cuello	y	en	la	boca.	Minako	no	pudo	evitar	dar	un	paso	atrás.
—Voy	a	 lavarme	los	dientes	y	a	adecentarme	un	poco.	A	ti,	por	supuesto,	no	te

hace	ninguna	falta,	estás	impecable	—dijo	con	una	media	sonrisa—.	Cuando	regrese,
espero	que	no	 te	 eches	 atrás	de	nuevo	 si	 quieres	que	 firme	ese	papelito	por	 el	 que
estás	vendiendo	tu	alma	y	tu	cuerpo.

La	torpeza	de	su	lengua	se	incrementaba,	el	odio	de	Minako	también.
Cuando	 salió	 de	 la	 habitación,	 ella	 se	 aseguró	 de	 que	 las	 cámaras	 seguían

apagadas.	Sacó	del	bolso	un	paquete	de	chicles,	 extrajo	una	papelina	 idéntica	a	 las
demás,	pero	en	cuyo	 interior	había	un	polvo	blanquecino	que	vertió	en	 la	 copa	del
anticuario.	Luego	simuló	leer	el	Manual	de	fray	Sebastián.

Cuando	Orville	volvió,	Minako	trató	de	poner	su	mejor	sonrisa.
—Ahora	sí	quiero	esa	copa	de	coñac.
—Perfecto,	yo	también	me	pondré	un	poco	más.	Espero	que	no	te	lo	tomes	como

si	fuera	un	anestésico,	ja,	ja.
La	joven	no	le	rio	la	gracia,	mientras	chocaban	sus	copas	y	bebían	un	buen	sorbo.
De	lo	que	Minako	no	se	percató	es	que	Orville	había	cambiado	su	copa	antes	de

rellenarla	con	más	bebida.
—Bueno,	ya	va	siendo	hora	de	que	pasemos	al	 tálamo,	mi	bella	dama	—dijo	el
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anfitrión,	 mientras	 agarraba	 del	 brazo	 a	 la	 joven	 y	 se	 encaminaba	 a	 unas	 puertas
dobles	de	madera	labrada	que	hasta	entonces	habían	permanecido	cerradas.

Una	vez	en	el	dormitorio,	Orville	 se	sentó	en	el	borde	de	 la	 inmensa	cama	con
baldaquino,	 que	 a	Minako	 le	 pareció	 recargada	 y	 cursi.	 Con	 ojos	 turbios,	 el	 sumo
sacerdote	contempló	cómo	la	víctima	sacrificial	se	quitaba	el	vestido.

Fue	lo	último	que	observó,	antes	de	caer	hacia	atrás	en	el	lecho	y	quedar	fuera	de
combate.

Minako	lo	colocó,	como	si	estuviera	dormido,	debajo	de	las	crujientes	sábanas	de
seda	de	color	marfil.	Se	volvió	a	poner	la	ropa	que	acababa	de	quitarse	y	abandonó	la
habitación,	apagando	las	luces	al	salir.

Dejó	pasar	 una	hora,	 que	ocupó	 en	 leer	 algún	 fragmento	de	 la	 vida	de	Andrés,
para	dar	tiempo	a	que	los	empleados	de	seguridad	creyeran	que	se	había	consumado
su	ignominiosa	entrega.	Una	vez	transcurrido	el	periodo	prudencial,	cerró	el	libro	y	se
lo	 guardó	 en	 el	 bolso.	 Cogió	 un	 talón	 en	 blanco	 de	 la	 chequera	 y	 aprovechó	 su
conocimiento	de	la	mansión	para	evitar	las	cámaras	activas	de	los	pasillos	por	los	que
fue	pasando.	Finalmente,	 salió	por	una	puerta	 lateral	 hasta	 el	 jardín,	 y	de	 allí	 a	 las
cocheras,	donde	se	montó	en	su	utilitario	de	alquiler.	Evitó	la	entrada	principal	de	la
casa,	 donde	 debería	 haber	 recuperado	 un	 teléfono	 que	 no	 le	 importaba	 un	 carajo,
porque	sabía	que	allí	le	hubieran	registrado	el	bolso	antes	de	permitirle	la	salida.

Condujo	 sin	 percances	 hasta	 la	 puerta	 de	 servicio,	 donde	 esperaba	 que	 no	 le
pusieran	trabas	para	abandonar	los	terrenos	de	la	propiedad.

Sin	embargo,	la	barrera	no	se	levantó	cuando	pegó	el	morro	del	vehículo	al	poste
levadizo.	Lo	que	sí	se	abrió	fue	la	ventana	de	la	garita,	por	la	que	asomó	una	cabeza
con	gorra	de	plato	y	una	gran	sonrisa	dibujada	en	la	cara.

—Buenas	noches,	señorita.	Espero	que	el	patrón	haya	disfrutado	de	su	compañía.
Pero	¿no	es	un	poco	pronto	para	dejarnos?

—El	 tiempo	 es	 algo	 tan	 relativo…	—Minako	quería	 aparentar	 una	 tranquilidad
que	distaba	mucho	de	sentir—.	Estoy	segura	de	que	tu	jefe	habrá	disfrutado	de	esta
última	hora	como	de	una	eternidad	en	el	paraíso.	Al	menos,	me	ha	pagado	como	si
ese	fuera	el	caso	—dijo,	agitando	el	 talón	que	había	cogido	de	la	chequera—.	Creo
que	en	este	momento	lo	que	más	precisa	es	un	merecido	descanso.	Y	conociéndole,	a
mí	no	se	me	ocurriría	molestarle	para	nada	que	no	sea	una	guerra	nuclear	hasta	bien
entrada	la	mañana.

El	 guarda,	 que	 ya	 había	 sufrido	más	 de	 una	 vez	 las	 intemperancias	 de	 su	 jefe,
pareció	estar	bastante	de	acuerdo	con	aquellos	consejos.

—Espero	que	disfrute	de	su	paga	—dijo	abriendo	la	barrera.
Minako	aceleró.	Cuando	salió	de	la	línea	de	visión	del	guarda,	paró	en	la	cuneta

para	 templar	 unos	 nervios	 que	 se	 le	 habían	 descontrolado	 con	 el	 susto.	Rasgó	 con
cierto	 deleite	 el	 cheque	 en	 blanco	 que	 le	 había	 servido	 de	 falso	 salvoconducto	 y
arrancó	de	nuevo,	ya	más	calmada.	Sacó	la	mano	por	la	ventanilla	y	dejó	que	la	brisa
nocturna	 dispersara	 los	 trocitos	 de	 talón	 bancario,	 que	 se	 alejaron	 volando	 como
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mariposas	torpes.
Se	 dirigió	 al	 motel	 discreto	 de	 las	 inmediaciones	 del	 aeropuerto	 que	 había

reservado.	 Una	 vez	 allí,	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 se	 dio	 una	 larga	 ducha	 de	 agua	 casi
hirviendo,	que	le	ayudó	a	despojarse	de	las	últimas	caricias	de	las	manos	y	los	labios
de	Orville,	que	como	miasmas,	tenía	la	desagradable	impresión	de	llevar	adheridas	a
la	piel.	Ya	más	tranquila	se	recostó,	sin	llegar	a	dormirse,	hasta	la	hora	de	ir	a	coger	el
vuelo	que	tenía	reservado.

Mientras	Minako	salía	de	la	mansión	por	la	puerta	de	servicio,	en	las	habitaciones	del
piso	principal,	un	totalmente	sobrio	Orville	—casi	inmune	a	los	efectos	del	alcohol—
y	su	jefe	de	seguridad,	mantenían	una	conversación.

—Acaba	 de	 cruzar	 la	 barrera	 de	 salida,	 señor.	 Peter	 la	 ha	 parado,	 para	 que	 no
sospechara	de	una	excesiva	relajación	en	la	vigilancia,	y	luego	la	ha	dejado	salir.

—¿Tendremos	bien	grabada	toda	la	velada?
—En	alta	definición	y	desde	dos	ángulos	distintos.	Se	ve	con	total	nitidez	cómo	le

echa	el	 somnífero	en	 la	 copa,	 supongo	que	 será	el	que	 le	proporcionamos	nosotros
mismos	 cuando	 la	 mandamos	 a	 España,	 por	 si	 lo	 necesitaba	 para	 apoderarse	 del
informe.	También	se	observa	bien	cómo	roba	el	libro	y	lo	esconde	en	su	bolso.

—Perfecto,	 ya	 tenemos	 nuestro	 as	 en	 la	 manga	 para	 proseguir	 con	 la	 partida.
También	supongo	que	se	instaló	sin	problemas	el	chip	de	localización	en	el	libro.

Poco	 podía	 sospechar	 el	 pobre	Andrés	 que	 en	 el	 hueco	 en	 el	 que	 él	 alojara	 la
moneda	 de	 oro	 poco	 antes	 de	 morir,	 cuatro	 siglos	 más	 tarde	 se	 iba	 a	 colocar	 un
artilugio	que	ubicaría	el	libro	en	cualquier	lugar	del	mundo	donde	se	hallara.

—Así	 es	 —respondió	 el	 fiel	 empleado—,	 el	 chip	 está	 colocado	 y	 operativo,
podremos	conocer	en	todo	momento	dónde	localizar	el	libro,	aunque	ya	imaginamos
su	próximo	destino.	Ha	sido	magistral	la	forma	en	que	ha	manejado	a	la	joven	para
que	acabara	haciendo	lo	que	usted	quería	que	hiciera.

—No	es	 tan	difícil	manejar	a	 los	peones	en	una	partida.	Cuando	dispones	 todas
las	 piezas	 milimétricamente	 en	 el	 tablero,	 el	 resultado	 solo	 puede	 ser	 el	 previsto.
Además,	 en	 este	 caso	 el	 peón	 era	 una	mujer	muy	 bella,	 y	 la	 belleza	 siempre	 será
esclava	 de	 la	 interpretación.	 Los	 verdaderamente	 bellos,	 como	 les	 sucede	 a	 las
estrellas	de	cine	o	de	la	canción,	viven	en	una	impostura	constante:	la	del	que	se	sabe
observado	de	continuo.	Para	ellos	vivir	es	actuar.	Minako	quería	ser	la	protagonista,	y
nosotros	le	hemos	proporcionado	todos	los	elementos	para	que	creyera	ser	ella	la	que
llevaba	la	batuta.

—¡Soberbio!	—se	admiró	el	jefe	de	seguridad—.	Y	si	no	lo	he	entendido	mal,	las
piezas	en	el	tablero	eran	de	dos	tipos,	las	psicológicas:	el	odio	hacia	usted	y	el	afecto
hacia	 el	 profesor,	 y	 las	materiales:	 saber	 que	disponía	 de	un	 somnífero	que	no	nos
había	devuelto,	dejarla	venir	en	su	vehículo,	el	apagado	de	las	cámaras,	facilitarle	el
acceso	de	entrada	y	de	salida,	 la	 importancia	que	para	el	profesor	 tiene	el	 libro	que
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iba	a	robar…
—Sí,	sí,	en	efecto,	esos	eran	los	pequeños	engranajes	que	debían	encaminarla	por

donde	queríamos	que	fuera,	pero	lo	primordial	fue	escoger	a	la	joven	idónea,	que	por
su	 belleza,	 su	 carácter	 y	 su	 rebeldía	 pudiera	 atreverse	 a	 hacer	 lo	 que	 ha	 terminado
haciendo;	esa	primera	elección	fue	lo	verdaderamente	relevante.

—¿Y	si	ella	hubiera	accedido	a	acostarse	con	usted	y	a	cobrar	el	cheque?
—Era	bastante	improbable,	pero,	en	tal	caso,	una	noche	con	esa	diosa	oriental	no

era	 una	mala	 alternativa	 ni	mucho	menos.	Después	 habríamos	 tenido	 que	 forzar	 al
profesor	 a	 hacer	 lo	 que	 pretendemos	 que	 haga	 para	 nosotros	 por	 medios	 menos
sutiles,	de	aquellos	que	prefiero	no	emplear	salvo	en	casos	extremos.

»Y	ahora	tenemos	que	dedicar	todos	los	esfuerzos	a	otro	aspecto	vital	de	nuestro
plan:	 la	 sincronización.	 No	 podemos	 permitir	 que	 al	 profesor	 español	 se	 le	 ocurra
entregar	el	libro	a	las	autoridades,	o	que	se	lo	enseñe	a	quien	no	deba.	Antes	de	que
tal	cosa	se	le	pase	por	la	cabeza,	tenemos	que	“convencerlo”	de	lo	que	le	conviene.
Así	que,	en	cuanto	verifiques	que	el	destino	escogido	por	nuestra	bella	ladrona	es	el
que	suponemos,	nos	pondremos	en	marcha.	Ocúpate	de	que	el	avión	esté	preparado,	y
avisa	a	nuestro	hombre	en	Madrid.
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UN	REGALO	ENVENENADO

Salí	del	Lamucca,	aprovechando	que	se	había	calmado	la	insistente	lluvia,	y	subí	a	mi
piso	con	la	misma	pena	con	la	que	lo	dejé	un	par	de	horas	antes.	Giré	la	llave	como
quien	desconecta	a	un	ser	querido	del	respirador	artificial,	ni	el	paseo	ni	el	té	habían
calmado	la	marejada	que	me	abatía.	Jamás	había	entrado	en	mi	casa,	en	mi	querida
Leonera,	con	menos	ganas.	Pero	un	nuevo	sobresalto	vino	a	convulsionarme.

En	el	salón,	encima	de	la	mesa,	me	habían	dejado	un	gran	libro	que	parecía	muy
antiguo,	con	una	nota	de	papel	encima.

Lo	primero	que	pensé,	antes	de	recordar	que	ella	ya	no	tenía	llave	de	mi	puerta,
fue	 que	Mariví	 habría	 pasado	 por	 casa	 sin	 avisar	 para	 obsequiarme	 con	 ese	 viejo
mamotreto.	Pero	 al	 coger	 la	 cuartilla	 comprendí	que	aquello	no	 tenía	nada	que	ver
con	mi	exmujer.	La	firma	al	pie	de	la	nota	me	estalló	en	los	ojos	como	un	fogonazo:

¡Minako!
Reparé	entonces	en	que	también	me	había	dejado,	al	lado	de	la	nota,	la	llave	que

le	di	en	su	día	cuando	se	vino	a	vivir	conmigo.
Tuve	que	esperar	unos	segundos	para	sosegarme	antes	de	leer	la	escueta	misiva:

Querido	Miguel.
Sé	que	lo	que	te	he	hecho	no	tiene	perdón,	y	no	te	lo	estoy	pidiendo.	Tampoco	veas	como	una	excusa	lo

que	te	voy	a	contar,	no	pretendo	excusarme,	sino	tan	solo	que	conozcas	la	verdad.
El	caso	es	que	me	pagaron,	y	muy	bien,	para	que	te	quitara	 la	carta	de	 la	Montalbán	que	te	entregó	tu

exesposa,	 cosa	 que	 creí	 poder	 conseguir	 sin	 implicarme	mucho	 contigo.	Que	 luego	me	 exigieran	 robar	 tu
informe	me	molestó	algo	más,	pero	lo	acepté:	era	mucho	dinero	(ya	ves	que	quiero	ser	franca	contigo).

Lo	que	no	estaba	en	el	guion	fue	la	noche	de	la	Plaza	Mayor,	yo	misma	todavía	no	me	explico	muy	bien
lo	que	pasó.	Y	aunque	sé	que	no	estoy	en	posición	de	pedir	que	me	creas,	aquello	fue	sincero	en	la	medida	en
que	se	pueda	abstraer	de	la	mentira	inicial.

La	 mujer	 frívola	 y	 amoral,	 a	 la	 que	 no	 le	 importaba	 herir	 los	 sentimientos	 de	 un	 desconocido,	 ha
desaparecido.	 Los	 dos	 últimos	 meses	 que	 pasamos	 juntos	 me	 han	 cambiado.	 Para	 demostrártelo,	 y	 para
reparar	en	parte	el	daño	que	 te	he	causado,	 te	dejo	este	 libro	que	mi	exjefe	compró	en	España.	Cuando	 lo
leas,	 comprenderás	 por	 qué	 ansiaba	 tanto	 hacerse	 con	 la	 carta	 y	 con	 tu	 informe.	Espero	 que	 te	 sirva	 para
alcanzar	tu	sueño	de	encontrar	un	manuscrito	literario	de	Cervantes.

Ya	te	he	dicho	que	no	aspiro	a	tu	perdón.	Así	que	esta	será	nuestra	última	comunicación.
Deseo	fervientemente	que	la	vida	te	trate	mejor	de	ahora	en	adelante.

MINAKO

Leí	 la	nota	varias	veces.	Si	 creía	 en	 las	palabras	de	 la	 traidora	—y	estaba	muy
inclinado	a	creerlas—,	yo	había	tenido	razón	en	pensar	que	no	todo	había	sido	falso;
lo	 cual	 tendría	 que	 hacerme	 sentir	 mejor,	 de	 no	 ser	 por	 la	 drástica	 despedida	 que
cerraba	la	nota.	Ella	no	quería	pedir	perdón…	¡pero	yo	quería	perdonarla!	Me	daba
igual	 que	 nuestro	 comienzo	 fuera	 pura	 falsedad,	 me	 daba	 igual	 si	 había	 pensado
traicionarme	por	dinero	o	por	cualquier	otra	causa…	yo	quería	tenerla	conmigo.	Yo	la
quería	aquí	y	ahora,	todo	presente,	sin	echarle	en	cara	nada	de	lo	sucedido	hasta	ayer.
La	deseaba,	la	necesitaba.

Pero	todo	esto	se	lo	estaba	diciendo	a	un	pedazo	de	papel.	Ella	había	dejado	claro
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que	no	nos	íbamos	a	volver	a	ver,	mas	yo	no	quería	aceptar	ese	hecho.	Y	no	lo	iba	a
aceptar…	pero	qué	podía	hacer.

Pensé	en	las	posibilidades	de	encontrarla	y	convencerla	de	que	nada	de	lo	pasado
tenía	importancia,	que	lo	único	importante	era	que	volviera	conmigo.	Se	me	ocurrió
que	podría	ir	a	California	a	buscarla,	pero	¿adónde?,	no	conocía	ni	siquiera	la	ciudad
en	 la	 que	 vivían	 sus	 padres.	 Eso	 suponiendo	 que	 lo	 de	 California	 no	 fuera	 otra
mentira	 más,	 al	 igual	 que	 su	 apellido	 Smith,	 tan	 sospechoso.	 Comprendí,
apesadumbrado,	que	era	imposible	localizarla	con	los	pocos	datos	que	ella	me	había
dejado	conocer	en	realidad.

Estuve	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 dándole	 vueltas,	 sin	 hallar	 ningún	 resquicio	 de
esperanza.	Tan	embebido	estaba	en	tratar	de	encontrar	un	modo	de	localizarla,	que	ni
me	había	vuelto	a	acordar	del	libro	que	tenía	sobre	la	mesa.

Manual	de	remedios	medicinales,	rezaba	la	portada.	Aunque	el	título	me	pareció
de	 lo	 más	 anodino	 y	 su	 escrutinio	 inapropiado	 en	 aquellos	 momentos,	 lo	 abrí.
Comprobé	 que	 el	 autor	 era	 un	 tal	 fray	 Sebastián,	 sin	 más	 aclaraciones.	 Editado	 a
mediados	del	siglo	XVI,	estaba	 impreso,	solo	por	una	de	sus	caras,	con	una	serie	de
características	y	propiedades	de	plantas	y	 flores	 inventariadas	por	orden	alfabético.
Los	reversos	de	las	hojas	impresas	contenían	dibujos	hechos	a	mano	y	algunas	notas
aclaratorias	o	complementarias.	Así	pues,	se	había	imprimido	solo	a	una	cara	con	el
objeto	 de	 dejar	 espacio	 a	 fray	 Sebastián,	 o	 a	 otras	 personas,	 para	 que	 pudieran
incorporar	sus	dibujos	y	explicaciones	posteriores,	pensé.

Me	resultó	curioso,	no	recordaba	haber	visto	manuales	de	ese	tipo,	pero	tampoco
es	que	yo	fuera	un	experto	en	tales	compendios	sobre	ciencias	naturales,	a	las	que	tan
aficionados	 eran	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 novísimos	 descubrimientos,	 con	 todos	 los
increíbles	hallazgos	que	llegaban	en	las	bodegas	de	los	galeones	americanos.

Avancé	 algunas	 hojas…	y	 entonces	 encontré	 la	 explicación	de	 por	 qué	Minako
me	había	dejado	el	libro:	«Andrés.	Así	solía	llamarme…».

Empecé	 a	 leer	 los	 fragmentos	 diseminados	 por	 los	 reversos	 de	 algunas	 de	 las
páginas,	donde	el	joven	mancebo	refería	su	corta	y	penosa	vida.	Al	principio,	aunque
era	un	documento	curioso	y	entretenido,	leía	sin	implicarme	demasiado,	tal	vez	solo
para	distraer	mi	mente	del	tropel	de	pensamientos	oscuros	que	la	contaminaban.

Cuando	comprendí	que	aquel	Andrés	daba	a	entender	que	había	sido	rescatado	de
la	muerte	dos	veces	por	don	Miguel	de	Cervantes	y	que	estuvo	a	su	servicio	durante
varios	años,	ya	no	levanté	los	ojos	del	libro,	casi	ni	respiré	hasta	que	pude	terminar,
ya	bien	entrada	la	noche,	de	leer	la	autobiografía	del	muchacho.	Al	llegar	al	pasaje	en
el	que	Andrés	se	convertía	en	el	Dimas	de	mi	informe,	entendí	por	fin	la	importancia
que	 dicho	 informe	 podía	 tener	 para	 el	 poseedor	 de	 este	 libro.	Determinadas	 piezas
sueltas	empezaron	a	acoplarse,	aunque	había	aún	muchas	incógnitas	por	despejar.

Algunas	de	esas	incógnitas	se	iban	a	aclarar	al	día	siguiente,	pero	yo	eso	en	aquel
momento	ni	lo	sospechaba.

Como	ya	era	bastante	tarde	y	tenía	clase	por	la	mañana,	me	metí	en	la	cama.
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Me	costó	Dios	y	ayuda	conciliar	el	sueño.
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LAS	CARTAS	BOCA	ARRIBA

Tras	 dormir	 unas	 escasas	 cuatro	 horas,	 me	 levanté	 ese	 viernes,	 en	 el	 que	 habían
desaparecido	las	nubes	del	día	anterior	—las	atmosféricas,	que	no	las	sentimentales
—,	y	me	fui	a	cumplir	con	mis	obligaciones	pedagógicas,	aunque	maldita	la	gana	que
tenía	de	aguantar	hoy	a	aquellos	mocosos;	me	hubiera	encantado	motejarlos	con	una
de	esas	tríadas	de	insultos	rimbombantes	que	tanto	agradaban	a	mi	viejo	profesor	de
Literatura:	 «Buenos	 días,	 calandracos,	 zascandiles	 y	 lipendis».	 Lo	 pensé,	 pero	 me
mordí	la	lengua,	mis	alumnos	no	tenían	la	culpa	de	mi	corrosiva	situación	anímica.

Hasta	 para	 el	 más	 abnegado	 de	 los	 maestros	 hay	 días	 en	 que	 una	 clase	 es	 un
calvario.	Hoy	era	uno	de	esos	días	para	mí.

De	vuelta	a	casa,	arrastrando	mis	miserias	y	mis	pies	desganados,	el	destino	se	iba
a	complacer	en	seguir	golpeándome	como	al	punching	ball	de	un	gimnasio	de	barrio
un	sábado	por	la	mañana.	Abrí	la	puerta	de	la	calle	y	entré	en	mi	Leonera.	Llevaba	en
mente	releer	despacio	las	anotaciones	de	Andrés	para	no	descuidar	ningún	detalle	de
aquella	asombrosa	historia,	pero…

En	el	 salón,	dos	hombres	me	esperaban	en	 silencio.	Habían	allanado	mi	 casa	y
parecían	estar	esperándome	con	una	desconcertante	tranquilidad.	El	uno,	bien	vestido
y	algo	mayor,	aunque	de	mirada	penetrante	y	astuta,	estaba	sentado	frente	al	abierto
manual	del	metódico	fray	Sebastián.	El	otro,	un	hombre	alto	y	fuerte	que	se	mantenía
de	pie	detrás	del	primero,	y	que	supuse	un	matón	o	un	guardaespaldas,	no	me	quitaba
los	ojos	de	encima;	la	tensión	que	se	apreciaba	en	sus	facciones	y	músculos	delataba
su	disposición	a	lanzarse	sobre	mí	en	caso	necesario.

—¿Quiénes	son	ustedes?	¿Cómo	han	entrado	en	mi	casa?
Ante	el	silencio	y	la	sonrisa	displicente	del	más	viejo,	eché	mano	al	bolsillo	de	la

chaqueta.
—Voy	a	llamar	a	la	policía.
El	hombre	joven	se	acercó	con	celeridad	y	me	sujetó	el	brazo,	sin	dañarme	pero

con	bastante	firmeza.	El	viejo	empezó	a	hablar.
—Creo	que	le	conviene	escuchar	lo	que	tengo	que	decirle	antes	de	cometer	una

estupidez	 que	 no	 nos	 beneficiaría	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 y	 mucho	 menos	 a	 su
idolatrada	Minako.	Tome	asiento	y	présteme	atención.

La	 mención	 de	 Minako	 terminó	 de	 conmocionarme	 por	 completo.	 Me	 quedé
aturdido	y	sin	saber	qué	pensar.	El	hombre	sentado	irradiaba	una	firmeza	carismática,
parecía	el	dueño	de	 la	casa	y	yo	el	 intruso	cogido	 in	 fraganti.	Era	de	esas	personas
que	hacen	desplazarse	el	centro	de	gravedad	de	un	lugar	cuando	entran	en	él,	aunque,
en	su	caso,	ese	núcleo	gravitacional	se	me	figuraba	tiránico	y	oscuro,	hasta	el	punto
de	provocarme	un	escalofrío.

—Lo	 primero,	 como	 exigen	 las	 más	 elementales	 normas	 de	 cortesía,	 es
presentarme:	 mi	 nombre	 es	 Orville	 Ramos,	 estadounidense,	 aunque	 tengo
ascendencia	española.	Soy	anticuario	y	coleccionista	de	obras	de	arte.	Por	ejemplo,
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este	libro	del	siglo	XVI	que	casualmente	tiene	usted	sobre	su	mesa	es	de	mi	propiedad.
Y	ambos	sabemos	por	medio	de	qué	bella	señorita	ha	llegado	hasta	sus	manos.	Como
supongo	 que	 ya	 lo	 habrá	 leído,	 podemos	 pasar	 al	motivo	 por	 el	 que	me	 encuentro
ahora	aquí	en	su…	casa.	—El	titubeo	dejó	claro	que	en	vez	de	casa	iba	a	escoger	algo
más	 ofensivo;	 cuchitril,	 quizá…	 tabuco,	 tugurio,	 zorrera,	 cochiquera…—.	 Quiero
recuperar	 la	 caja	 que	 escondió	 en	 su	 día	 el	 joven	 Andrés,	 y	 espero	 contar	 con	 su
inestimable	ayuda.

—¡Está	usted	loco,	por	qué	razón	iba	yo	a	ayudarle	a	expoliar	nuestro	patrimonio
cultural!

—Por	esto	—dijo,	mientras	me	mostraba	un	estuche	plano	de	plástico	que	se	sacó
de	un	bolsillo	de	la	americana.

Hizo	una	seña	al	matón,	y	este	encendió	un	portátil	que	habían	traído	con	ellos.
Orville	habló	de	nuevo.

—Como	estaba	absolutamente	seguro	de	que	por	dinero	no	iba	a	poder	contar	con
su	 colaboración,	 le	 he	 traído	 este	 presente	 que	 supongo	 le	 hará	 mostrarse	 más
receptivo	a	mis	proposiciones.

Le	 pasó	 el	 disco	 óptico	 a	 su	 fornido	 subalterno	 y	 este	 lo	 puso	 en	 el	 lector	 del
portátil.

—Acérquese	a	disfrutar	de	este	pase	especial	en	su	honor.
Me	 coloqué	 a	 su	 lado	 con	 reticencia,	 y	 empezó	 la	 filmación.	 En	 ella	 pude

contemplar	a	una	Minako	espléndida,	con	un	vestido	de	fiesta	que	le	sentaba	como	un
guante,	echando	con	decisión	lo	que	parecían	unos	polvos	en	una	copa	de	balón	que
contenía	dos	dedos	de	un	líquido	amarronado.	En	el	siguiente	fragmento	de	película,
vi	a	Orville	caer	desmayado	sobre	su	 inmensa	cama,	mientras	 la	medio	japonesa	se
quitaba	 el	 vestido	 con	 estudiada	 lentitud.	 Un	 fundido	 en	 negro	 y	 se	 la	 veía
volviéndose	a	vestir,	colocando	en	la	cama	a	Orville	y	tapándolo	con	cuidado	con	la
sábana.	 Por	 último,	 y	 ya	 fuera	 de	 la	 habitación,	 Minako	 cogía	 el	 libro	 y	 se	 lo
guardaba	en	el	bolso	justo	antes	de	salir	de	allí.

—Lo	que	ha	visto	es	 solo	un	 resumen,	pero	 supongo	que	es	 lo	 suficientemente
revelador	para	que	le	haya	quedado	claro	que	si	le	entrego	esta	grabación	a	la	policía
de	mi	 país,	 que	 es	 bastante	más	 severa	 que	 la	 del	 suyo,	 por	 cierto,	 nuestra	 común
amiga	 va	 a	 tener	 que	 pasar	 al	 menos	 quince	 años	 en	 prisión:	 robo,	 tráfico	 de
mercancías	 robadas,	 agresión…	 porque	 yo	 me	 he	 cuidado	 de	 guardar	 la	 copa
personalizada	con	sus	huellas	y	con	restos	de	un	fuerte	somnífero	que	pudo	causarme
daños	 irreversibles.	 Además,	 usted	 tendría	 que	 dar	 algunas	 explicaciones	 muy
embarazosas	sobre	cómo	ha	llegado	a	su	poder	un	objeto	de	gran	valor	robado	en	el
extranjero,	y	del	cual	yo	poseo	la	factura	legal	que	demuestra	que	me	pertenece.

—Es	usted	un	canalla.	Haga	lo	que	quiera	con	esa	grabación,	ella	es	una	traidora
a	la	que	le	estará	bien	empleado	todo	lo	que	le	suceda.	Yo	no	tendré	ningún	empacho
en	contar	a	la	policía	la	verdad	sobre	cómo	ha	llegado	su	libro	hasta	mi	casa.

El	canalla	se	rio	con	cinismo.
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—No	creí	 que	 fuera	usted	 tan	 incauto.	De	verdad	piensa	que	 la	 policía	 se	va	 a
creer	que	una	novia	suya	le	trae	un	libro	muy	valioso	y	se	lo	deja	en	su	casa	en	contra
de	su	voluntad.	No	sé	si	aquí	colará	un	argumento	tan	absurdo,	pero	le	aseguro	que
los	siempre	desconfiados	y	severos	jueces	federales	americanos,	cuando	sepan	que	el
libro	acabó	en	sus	manos,	van	a	cursar	una	orden	de	extradición	para	interrogarle.

Pensando	en	oponer	objeciones	al	chantajista,	me	vino	a	la	cabeza	la	cuestión	de
las	dificultades	legales	para	sacar	un	libro	antiguo	de	las	fronteras	españolas.

—Si	ese	libro	fue	comprado	en	Aranjuez,	no	creo	que	pudiera	sacarlo	de	mi	país
por	medios	 legales,	 así	 que	 con	 ese	 estúpido	 farol	 de	 la	 factura	 no	 va	 a	 conseguir
arredrarme.

Yo	 no	 era	 un	 experto	 en	 la	 legislación	 vigente	 sobre	 exportación	 de	 bienes
culturales,	pero	algo	había	leído	sobre	el	tema.	Sabía	que	desde	1972	era	muy	difícil
poder	 sacar	 de	 España	 un	 libro	 del	 que	 no	 se	 tuviera	 la	 certeza	 de	 que	 existían	 al
menos	 tres	 ejemplares	 inventariados.	 El	Manual	 de	 remedios	medicinales	 se	 podía
dar	 por	 único	 y,	 por	 tanto,	 inexportable,	 al	 estar	 incluido	 de	 facto	 en	 nuestro
Patrimonio	Bibliográfico.

El	facineroso	millonario	volvió	a	reírse	en	mi	cara.
—No	se	preocupe	por	esa	minucia;	en	mi	factura,	que	pasaría	sin	problemas	todas

las	pruebas	de	autenticidad,	consta	que	el	libro	se	compró	en	Laredo,	estado	de	Texas,
donde	hay	una	persona	que	 jurará	habérmelo	vendido	y	un	abogado	que	dará	 fe	de
haber	intervenido	en	la	transacción.

A	 mi	 pesar,	 empezaba	 a	 comprender	 que	 mi	 enemigo	 tenía	 la	 mayoría	 de	 los
triunfos	 en	 su	mano.	Me	 iba	 a	 ser	muy	difícil	 justificar	que	una	novia,	 con	 la	 cual
había	 estado	 conviviendo,	 me	 había	 dejado	 un	 libro	 robado	 en	 mi	 casa	 sin	 mi
consentimiento.	Aun	así,	me	resistía	a	que	aquel	miserable	se	pudiera	apropiar	de	un
manuscrito	de	Cervantes	que	pertenecía	al	pueblo	español.	Por	otra	parte,	pensar	que
Minako	 podría	 tirarse	 quince	 o	 veinte	 años	 en	 prisión	 por	 haber	 intentado
compensarme,	me	revolvía	las	tripas.	El	astuto	Orville	debió	de	captar	mis	dudas.

—Si	 lo	 que	 le	 preocupa	 es	 la	 pérdida	 del	manuscrito	 de	Cervantes,	 le	 diré	 que
estoy	dispuesto	a	que	se	quede	con	él	para	legarlo	a	la	institución	pública	que	usted
prefiera,	a	mí	me	interesan	más	las	joyas	y	las	monedas	de	oro…	como	esta.	—Sacó
el	 estuche	 y	 me	 enseñó	 la	 valiosa	 moneda,	 explicándome	 cómo	 y	 dónde	 la	 había
encontrado—.	Esta	preciosidad	es	la	prueba	de	que	lo	que	cuenta	Andrés	es	creíble.
Además,	 la	 urgencia	 por	 hacer	 llegar	 a	Cervantes	 el	 soneto	 en	 clave	 cuando	 ya	 la
muerte	le	besaba	los	párpados,	también	resulta	bastante	convincente.	¿No	cree?

Empezaba	 a	 tomar	 en	 consideración	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 lo	 que	 quería	 el
pirata.	 La	 necesidad	 perentoria	 de	 salvar	 a	 Minako	 primaba	 sobre	 mi	 natural
doméstico	y	fiel	cumplidor	de	las	normas	establecidas.

—¿Y	qué	es	lo	que	pretende	de	mí?
—Quiero	 aprovechar	 al	 máximo	 sus	 conocimientos	 sobre	 Cervantes	 y	 su

habilidad	para	husmear	por	archivos	y	bibliotecas,	quiero	la	inestimable	ayuda	que	le
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pueda	 proporcionar	 su	 exmujer	 para	 abrirle	 esas	 puertas	 que	 a	 otro	 le	 estarían
vedadas,	y	quiero,	por	último,	la	seguridad	de	que	lo	que	se	investigue	se	hará	con	la
máxima	 discreción,	 para	 no	 alertar	 a	 unas	 autoridades	 que	 nos	 arrebatarían	 el
hallazgo	 sin	 dudarlo	 un	momento.	 Todo	 eso	 quiero,	 que	 no	 es	 poco.	 A	 cambio	 le
ofrezco	 la	 libertad	de	su	amada	y	 la	gloria	del	descubrimiento	de	un	manuscrito	de
don	Miguel	de	Cervantes.

Me	 quedé	 anonadado	 al	 comprobar	 cómo	 aquel	 demoníaco	 personaje	 conocía
hasta	 el	mínimo	detalle	 de	mi	 vida	 y	 de	 la	 de	Mariví	 y	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la
carta	de	los	Montalbán	y	el	informe	Dimas.

—¿Cómo	puede	saber	todo	eso?
Orville	sonrió.
—El	caso	es	que	lo	sé.	Y	eso	debe	hacerle	entender	que	será	mejor	que	no	se	le

ocurra	dar	ningún	paso	en	 falso,	debe	desechar	cualquier	pretensión	de	engañarme.
Ni	lo	intente,	se	lo	digo	por	su	bien	y	el	de	todas	las	personas	que	le	importan	en	el
mundo,	desde	sus	amigos	a	los	padres	de	Minako	o	de	Mariví.	Queda	advertido.	Si
todo	se	resuelve	a	mi	plena	satisfacción	y	cumple	usted	con	su	papel,	no	me	volverá	a
ver,	y	nuestro	pequeño	negocio	en	común	quedará	en	una	simple	anécdota	de	la	que
nadie	tendrá	noticia.

Una	 vez	 considerada	 la	 posibilidad	 de	 aceptar	 el	 encargo,	 me	 incomodaban
muchas	 dudas,	 sobre	 todo	 la	 enorme	dificultad	 de	 encontrar	 el	 tesoro	 sin	 despertar
sospechas	en	las	autoridades.

—No	sé	si	podré	saltar	todos	los	obstáculos	que	presumo	se	nos	van	a	interponer.
—Los	obstáculos	se	irán	superando	de	uno	en	uno,	para	ello	contará	también	con

mi	 ayuda,	 tanto	 material	 como	 de	 personal.	 De	 hecho,	 en	 todas	 sus	 pesquisas	 lo
acompañará	uno	de	mis	mejores	hombres	aquí	en	España,	al	que	creo	que	usted	ya
conoce,	porque	les	sacó	de	apuros	una	noche	en	un	mesón.

—Así	 que	 el	 enigmático	 hombre	 de	 negro,	 el	 que	 creímos	 que	 era	 un	 policía
solícito,	era	en	realidad	su	empleado.

—Y	muy	eficiente.	Podemos	llamarle	García	de	ahora	en	adelante.	Él	se	ocupará
de	la	logística	en	general	cuando	empiecen	sus	investigaciones.	Puede	estar	seguro	de
que	 le	 será	muy	útil	 en	muchísimos	aspectos,	no	dude	en	 solicitarle	 cualquier	 cosa
que	necesite.	También	será	el	canal	de	comunicación	entre	usted	y	yo.

—Y	mi	niñera.
—Siempre	 viene	 bien	 tener	 quien	 le	 cuide	 a	 uno.	 En	 fin,	 creo	 que	 poco	 más

tenemos	que	decirnos.	Si	tiene	alguna	duda…
—Quiero	 una	 cosa	 más	 antes	 de	 implicarme	 en	 la	 búsqueda	 de	 su	 tesoro:	 la

identidad	y	la	dirección	de	Minako.
—No	está	usted	en	posición	de	pretender	nada	y	no	me	gusta	que	me	exijan,	pero

como	un	último	gesto	de	buena	voluntad,	le	doy	mi	palabra	de	que	si	me	consigue	lo
que	quiero,	y	una	vez	que	lo	tenga	a	buen	recaudo,	le	daré	a	conocer	dichos	datos,	por
los	que	veo	que	suspira.
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—Por	desgracia,	no	me	queda	más	remedio	que	plegarme	a	sus	exigencias;	solo
espero	que	cumpla	lo	prometido.

—Una	última	cosa:	no	quiero	dilaciones,	ya	me	ha	llevado	más	tiempo	y	recursos
de	lo	que	pensaba	este	asunto.	Póngase	en	marcha	inmediatamente;	mi	paciencia	es
muy	 limitada,	 y	 si	 veo	que	 está	mareando	 la	perdiz,	 como	 se	dice	 aquí	 en	España,
daré	por	perdido	el	tesoro	y	le	haré	llegar	el	vídeo	a	la	policía,	no	lo	dude.

El	miserable	maestro	de	títeres	se	levantó	con	parsimonia	y,	señalando	el	libro,	se
dirigió	por	última	vez	a	mí.

—Le	dejo	mi	libro	para	que	lo	repase	las	veces	que	crea	oportunas.	Cuando	acabe
su	 tarea,	García	se	hará	cargo	de	él.	Y	creo	que	no	es	necesario	que	 le	 recomiende
prudencia.	Si	 llegara	 a	 los	ojos	de	quien	no	debe,	me	vería	obligado	a	presentar	 la
denuncia.

Cuando	 me	 quedé	 solo,	 fui	 por	 un	 vaso	 de	 agua,	 con	 la	 que	 intenté,	 inútilmente,
tragar	 toda	 aquella	 quina.	 Eran	 ya	 pasadas	 las	 cuatro.	 En	 poco	 más	 de	 dos	 horas
aparecería	JL,	y	antes	 tenía	que	elaborar	una	estrategia	sobre	qué	pasos	seguir,	 tras
los	sorprendentes	acontecimientos	de	los	dos	últimos	días.

«Mi	 casa,	 mi	 castillo	 —pensé—.	 ¡Vaya	 mierda	 de	 fortaleza!»	 Parecía	 que
cualquiera	se	podía	colar	en	ella	con	más	facilidad	que	en	el	metro.	Me	daban	ganas
de	 emular	 a	 Lutero	 con	 el	 martillo	 y	 clavar	 en	 mi	 puerta	 un	 cartel	 con	 la
recomendación:	«Si	tiene	algo	con	lo	que	sorprenderme,	pase	y	sírvase	usted	mismo,
no	se	corte».

Me	 senté	 en	mi	 sillón	 de	 lectura	 con	 una	 taza	 de	 té,	 quería	 reflexionar	 tras	 el
pequeño	estallido	de	rabia,	que	tuvo	un	ligero	efecto	calmante.

Lo	 primero,	 pensé,	 era	 decidir	 a	 quiénes	 podía	 involucrar	 en	 mi	 obligada
búsqueda.	 Tenía	 bastante	 claro	 que	 debía	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	Mariví,	 como	 ya
supuso	 con	 acierto	 Orville,	 y	 lo	 que	 ahora	 debía	 dirimir	 es	 si	 le	 contaba	 toda	 la
verdad,	con	lo	que	la	involucraría	en	un	delito	que,	en	caso	de	descubrirse,	le	costaría
su	carrera,	si	no	la	cárcel.	Llegué	a	la	conclusión	de	que,	a	pesar	de	los	riesgos,	era	la
única	salida.	Mariví	me	conocía	lo	bastante	bien	para	averiguar	si	mentía,	mis	dotes
de	mentiroso	no	eran	proverbiales.	Así	pues,	decidido,	le	contaría	toda	la	verdad.	Si
ella	 no	 quería	 involucrarse,	 lo	 entendería	 y	 trataría	 de	 buscar	 el	manuscrito	 sin	 su
ayuda,	aunque	eso	complicaría	mucho	las	cosas.	Si	aceptaba	ayudarme,	entre	los	dos
estudiaríamos	si	decírselo	o	no	a	su	padre,	del	que	siempre	se	podían	esperar	sensatos
consejos	y	útiles	contactos.

Me	quedaba	JL.	Poco	me	podía	ayudar	en	la	tarea	principal	de	investigación,	pero
ocultarle	todo	lo	que	me	había	pasado	en	los	últimos	días	se	me	antojaba	casi	como
una	 traición	 a	 quien	 siempre	 me	 había	 tratado	 como	 a	 un	 hermano.	 Tendría	 que
pensarlo	más	despacio	 y,	 tal	 vez,	 debatirlo	 con	Mariví	 a	 ver	 qué	 le	 parecía.	 Por	 lo
pronto,	hoy	no	le	contaría	nada	a	mi	amigo	sobre	el	libro	ni	sobre	Orville	Ramos.
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Eran	ya	casi	las	seis	de	la	tarde,	JL	no	iba	a	tardar	en	aparecer,	así	que	recogí	el
Manual	y	lo	guardé	en	la	librería	de	mi	habitación.

Llamé	a	mi	ex	y	le	pregunté	si	podíamos	vernos	al	día	siguiente,	pues	tenía	algo
muy	importante	que	tratar	con	ella.

—¿Te	casas?
—No,	 guapa,	 no.	 Tú	 ya	 me	 vacunaste	 contra	 ese	 virus.	 Discúlpame,	 no	 te	 he

llamado	para	echar	ningún	pulso	dialéctico.	De	verdad	que	necesito	hablar	contigo.
—Caray,	 si	 me	 pides	 disculpas	 por	 tan	 poca	 cosa,	 es	 que	 debe	 de	 ser	 muy

importante	lo	que	sea	que	vayas	a	contarme.	¿A	qué	hora	quieres	que	nos	veamos?
—¿Qué	te	parece	a	las	cinco	en	mi	casa?
—Allí	estaré,	como	un	clavo.
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LA	BÚSQUEDA.	PRIMEROS	PASOS

Mientras	Miguel,	 sentado	 en	 su	 gastado	 sillón,	 se	 devanaba	 los	 sesos	 tratando	 de
conciliar	 su	 ética	 personal	 con	 las	 acciones	 que	 tendría	 que	 emprender	 en	 los
próximos	 días,	 Orville	 y	 su	 perro	 guardián	 se	 dirigían	 a	 las	 instalaciones
aeroportuarias	de	la	base	de	Torrejón	en	un	lujoso	coche	de	alquiler.

—¿Ha	dispuesto	ya	García	la	vigilancia?
—Sí,	 señor,	 en	 ningún	 momento	 se	 podrá	 mover	 el	 profesor	 sin	 que	 sepamos

adónde	va	y	con	quién	se	ve.	No	se	preocupe.
—Siempre	es	buena	una	pequeña	dosis	de	preocupación;	 a	 los	despreocupados,

por	muy	hábiles	que	sean,	termina	pillándoles	el	toro,	y	aquí	en	España	todavía	más.
El	leve	toque	de	ironía,	tan	poco	habitual	en	el	anticuario,	venía	a	demostrar	que

se	 encontraba	muy	 satisfecho	 de	 cómo	 se	 iban	 desarrollando	 las	 cosas:	 tal	 y	 como
estaban	escritas	en	su	milimétrico	guion.

—¿Y	 esa	 oferta	 que	 le	 hizo	 al	 profesor	 de	 que	 se	 podrá	 quedar	 con	 el
manuscrito?,	 que	 yo	 sepa	 no	 estaba	 prevista.	 Pensaba	 que	 dicho	manuscrito	 era	 la
parte	mollar	del	tesoro.

—Ahora	 entenderás,	 John,	 por	 qué	 quería	 venir	 yo	 en	 persona	 a	 convencer	 a
nuestro	peón.	Los	pequeños	cambios	oportunos	y	las	nuevas	decisiones	que	hay	que
tomar	 sobre	 la	marcha	 son	a	veces	más	 importantes	que	 todo	un	plan	de	días	o	de
meses	elaborado	con	precisión.	Hubo	un	momento	en	que	me	dio	la	impresión	de	que
no	 iba	 a	 aceptar	 nuestra	 propuesta.	Temí	 que	 para	 su	 estúpida	moral	 de	 erudito	 de
opereta	iba	a	pesar	más	la	pérdida	de	ese	cuaderno	de	puño	y	letra	de	Cervantes	que
las	 consecuencias	 de	 arrostrar	 la	 aparición	 del	 libro	 en	 su	 casa	 y	 lo	 que	 pudiera
pasarle	 a	 su	 amada,	 así	 que	 le	 ofrecí	 el	 manuscrito.	 Por	 supuesto	 que	 no	 tengo
ninguna	intención	de	cumplir	mi	promesa.	Si	lo	encuentra,	García	intervendrá	y	se	lo
arrebatará	quiera	o	no	quiera.	Ese	manuscrito,	si	existe	y	está	en	buenas	condiciones,
tiene	 mucho	 más	 valor	 que	 las	 joyas	 y	 las	 monedas;	 de	 hecho,	 su	 valor	 sería
incalculable…	 aunque	 yo	 sí	 que	me	 atreveré	 a	 calcularlo,	 y	 conozco	 a	 dos	 o	 tres
mecenas	a	quienes	no	les	importará	pagar	la	astronómica	cifra	en	la	que	lo	tasaría.

El	guardaespaldas	asintió	con	admiración	ante	la	explicación	de	su	jefe.	Y	Orville
se	 retrepó,	 satisfecho	 consigo	mismo,	 en	 la	 suave	 tapicería	 de	 cuero	 de	 la	 berlina,
cuando	 ya	 alcanzaban	 las	 inmediaciones	 de	 la	 zona	 para	 vuelos	 privados	 del
aeropuerto	de	Torrejón.

A	 las	 seis	 y	 cuarto	 apareció	 JL	 por	 mi	 casa,	 y	 antes	 de	 decir	 nada	 me	 dio	 un
prolongado	abrazo.

La	reticencia	a	ser	consolado	por	mi	amigo,	que	me	asaltara	el	día	anterior,	había
quedado	 vencida	 por	 la	 necesidad	 de	 apoyo	 y	 consuelo	 consubstancial	 a	 la	 frágil
naturaleza	humana.
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Una	necesidad	que	se	vio	reforzada	con	los	consejos	cantados	por	Rubén	Juárez,
que	parecían	hechos	a	la	medida	de	JL,	y	que	había	estado	escuchando	justo	antes	de
su	llegada:	«Vos	que	tenés	labia,	contame	una	historia.	/	Metele	con	todo,	no	te	hagas
rogar.	 /	 Frename	 este	 absurdo	 girar	 en	 la	 noria	 /	 moliendo	 una	 cosa	 que	 llaman
“verdad”…».

—Bueno,	hermanito,	ahora	cuéntamelo	todo	despacio.
Y	yo	me	desahogué,	le	conté	todo…	menos	la	aparición	del	Manual	en	mi	casa	y

el	 episodio	 de	 esa	 misma	 tarde	 con	 el	 millonario	 chantajista.	 Sí	 le	 expliqué	 que
Minako	me	 había	 pirateado	 el	 informe	 Dimas,	 del	 que	 ya	 le	 había	 hablado	 en	 su
momento,	aunque	disfracé	los	supuestos	motivos	de	la	ladrona.

—¿Y	ya	habías	sobrepasado	la	barrera	del	sonido	de	un	«te	quiero»?	—ante	mi
mudo	asentimiento,	JL	silbó,	como	si	aquello	fuera	lo	más	grave	del	caso.

Yo	seguí	relatándole	el	guion	adaptado	de	mi	desventura.
—Creo	que	salió	conmigo	solo	para	conseguir	un	buen	material	para	su	 tesis,	y

debió	 de	 pensar	 que	 el	 informe	 le	 podría	 servir	 a	 tal	 efecto.	 En	 el	 fondo,	 no	 ha
resultado	 ser	 más	 que	 una	 trepa	 que	 no	 vio	 en	 mí	 sino	 un	 escabel	 desde	 donde
empinarse	para	alcanzar	sus	metas.	Me	siento	de	usar	y	tirar.

—Pues	 a	 mí	 no	 me	 importaría	 que	 me	 dieran	 tal	 uso	 muchas	 mujeres	 menos
atractivas	e	interesantes	que	ella.

JL	 y	 su	 forma	 tan	 sui	 generis	 de	 consolarme.	 Yo	 intentaba,	 me	 temo	 que	 sin
mucho	 éxito,	 no	 mostrarme	 ante	 mi	 amigo	 todo	 lo	 abatido	 y	 vulnerable	 que	 en
realidad	me	sentía,	pero	no	podía	acatar	en	silencio	sus	intentos	de	trivialización	de
mi	desgracia,	aunque	surgieran	del	peligroso	pozo	de	las	buenas	intenciones.

—Es	fácil	decir	eso	cuando	lo	que	buscas	en	una	relación	no	es	más	que	fuego	de
artificio,	 como	 sueles	 hacerlo	 tú,	 pero	 no	 puedes	 verlo	 de	 ese	 modo	 cuando	 te
implicas	hasta	la	médula	y	te	dejan	helado	el	corazón.

Mi	pulla	no	pareció	hacerle	mella,	él	seguía	en	su	línea:
—Más	 veces	 se	 congelan	 los	 pies	 que	 el	 corazón,	 y	 a	menudo	 es	 incluso	más

peligroso.	No	te	angusties	tanto	por	esa	lagarta	de	ojos	rasgados.
—Más	que	lagarta,	ha	sido	una	tigresa	con	colmillos	de	espuma	que	se	ensañaron

con	mi	yugular	sin	que	lo	notara.	He	sido	un	ingenuo	patético.
—No	 lo	 has	 sido,	 eres	 un	 ingenuo,	 pero	 eso	 siempre	 ha	 supuesto	 uno	 de	 tus

mayores	atractivos,	no	has	de	verlo	como	un	defecto.	¿Crees	que	sin	ir	enarbolando
tu	ingenuidad	por	bandera	hubieras	disfrutado	del	paraíso	Minako	durante	estos	dos
meses?	 Porque	 de	 lo	 que	 estoy	 seguro,	 habiéndola	 conocido,	 es	 que	 han	 sido	 dos
meses	gloriosos,	así	que	disfruta	de	los	bellos	recuerdos	y	borra	ese	final	indeseado
de	tu	mente.	Ella	se	aprovechó	de	tu	ingenuidad	y	tú	de	su	adorable	compañía	y	su
fantástico	 cuerpo,	 tómatelo	 como	 un	 do	 ut	 des	 y	 reza	 para	 que	 aparezcan	muchas
minakos	 que	 logren	 aliviar	 tu	 anodina	 vida	 de	 profesor	 responsable	 y	 solterito
aburrido.

El	prisma	optimista	de	mi	amigo	se	empañaba	con	la	visión	más	completa	que	yo
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tenía	de	todo	el	asunto,	pero	había	que	reconocerle	su	empeño	en	borrar	de	mi	alma
cualquier	rastro	de	tristeza:	era	encomiable	su	tesón	por	animarme	a	toda	costa.

—Pero	tú	ya	sabes	que	a	mí	me	gusta	la	vida	tranquila,	no	soy	nada	aficionado	a
ningún	tipo	de	sobresaltos,	en	el	fondo	solo	soy	un	cobarde.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 casi	 siempre	 suele	 ser	 más	 interesante,	 con	 más
recovecos	 y	 sinuosidades,	 un	 cobarde	 que	 un	 héroe.	 Los	 héroes	 son	monolíticos	 y
aburridos	como	ellos	solos.

Por	más	que	JL	siguiera	empeñado	en	colocar	todos	mis	errores	en	el	platillo	de
las	virtudes,	yo	no	podía	quitarme	de	encima	la	aplastante	sensación	de	fracaso	que
me	embargaba	desde	hacía	cinco	días.

—Intento	ser	como	tú,	verlo	todo	por	el	lado	amable	y	optimista,	pero	no	dejo	de
repetirme	que	 todo	fue	mentira,	y	yo	creía	ser	 feliz	viviendo	esa	 falacia.	 ¡Qué	bien
nos	miente	la	felicidad!

—Resulta	tremendamente	cómodo	aceptar	las	mentiras	que	se	ajustan	a	nuestras
expectativas,	 hermanito.	Además,	 la	mentira	 es	 consustancial	 al	 ser	 humano,	 como
dijo	el	poeta:	«El	aire	 lleva	mentiras	 /	el	que	diga	que	no	miente	 /	que	diga	que	no
respira».

—Desde	que	ella	 se	 fue,	me	 siento	otro	yo,	 como	si	no	encajara	 en	mí	mismo,
estoy	descolocado	psíquica	y	emocionalmente.	He	estado	yendo	a	dar	mis	clases	con
la	sensación	de	haberme	encajado	una	máscara	que	no	es	mi	verdadera	cara.

—Todos	alquilamos	una	máscara	al	empezar	a	relacionarnos	en	sociedad	y	luego
se	nos	olvida	devolverla,	llevar	una	máscara	es	de	lo	más	normal	desde	que	el	mundo
es	una	verbena	de	vanidades.	Lo	importante	es	acomodarte	a	tu	máscara,	adaptarte	a
ella.

—O	 sea,	 que	 según	 tú,	 todo	 es	 un	 baile	 de	 máscaras,	 nada	 hay	 de	 cierto	 ni
perdurable	en	las	relaciones	humanas,	y	menos	en	las	relaciones	entre	un	hombre	y
una	mujer.	No	me	puedo	creer	que	seas	tan	cínico.

—No,	quizá	no	me	he	expresado	bien.	No	pienso	que	 todo	sea	 relativo	o	 falso,
pero	 tampoco	 creo	 en	 verdades	 absolutas,	 la	 duda	 es	 un	 lujo	 de	 los	 hombres
civilizados;	los	bárbaros	no	dudan,	casi	ni	disimulan,	y	qué	sería	de	la	civilización	sin
el	útil	cosmético	del	disimulo.

—Pues	 yo,	 en	 mi	 ingenuidad,	 todavía	 quiero	 creer	 en	 ciertos	 valores	 y
sentimientos	positivos	e	inmutables:	en	la	Verdad,	en	el	Amor…

—Por	 qué	 darle	 tanta	 importancia	 a	 la	Verdad,	 cuando	 tan	 pocas	 veces	 parece
necesaria;	ni	al	Amor,	cuando	casi	siempre	termina	haciéndonos	daño.	La	Verdad	y	el
Amor	no	dejan	de	ser	solo	palabras.

—Sí,	 pero	 hay	 palabras	 que	 se	merecen	 un	 renglón	 para	 ellas	 solas,	 como	 hay
edificios	que	ocupan	toda	una	manzana.

Era	 irremediable,	 no	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 JL	 para	 que	 en	 nuestros	 debates
siempre	acabáramos	yéndonos	por	las	ramas.	Aunque	es	posible	que	en	este	caso	no
fuera	más	que	una	táctica	para	distraer	mi	atención	de	la	herida	causada	por	Minako.
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Y	en	parte	lo	había	conseguido.
—Me	 gusta	 que	 me	 des	 la	 réplica	 oportuna,	 eso	 demuestra	 que	 los	 percances

amorosos	 no	 embotan	 tu	 capacidad	 de	 raciocinio.	 Sabes	 que	 yo	 aprecio	 en	 gran
medida	tu	instinto	de	conversación,	que	es	mucho	más	estimable	en	tu	caso	que	el	de
conservación.	Y	eso	hay	que	celebrarlo	con	una	cerveza.

Sus	 juegos	de	palabras	corroboraban	mi	 reflexión	anterior:	mi	amigo	procuraba
distraerme	con	el	cotorreo	y	 la	polémica.	Le	 traje	su	cerveza,	y	un	ron	para	mí.	Yo
seguía	quejándome	de	casi	todo	y	él	animándome	a	su	manera	un	tanto	peculiar.

Pasaban	 las	 horas	 y	 aunque	 estábamos	 ya	 un	 poco	 achispados,	 y	 a	 pesar	 de	 su
energía	 contagiosa,	 mi	 amigo	 no	 conseguía	 sacarme	 del	 estado	 de	 hundimiento
anímico	que	la	ausencia	de	Minako	había	provocado.

—El	destino	no	descansa	nunca,	 JL,	no	para	de	masticar,	 es	 como	un	 rumiante
terco	de	dientes	de	metal…	y	nosotros	solo	somos	pasto,	luego	bolo	alimenticio	y,	al
final,	humeante	estiércol.

—¡Joder,	lo	de	«Metafísico	estáis»	hoy	no	nos	va	a	servir,	estás	mucho	peor	que
metafísico,	estás	penumbroso	y	tétrico!

—Sí,	la	pena	tizna	cuando	estalla,	ya	lo	dijo	Miguel	Hernández.
—Parece	que	el	éter	de	caña	no	ha	cumplido	hoy	con	su	función	estimulante,	será

mejor	que	nos	vayamos	a	cenar	algo	por	ahí	antes	de	que	acabemos	los	dos	sumidos
en	un	abismo	insondable	de	negatividad.

—No	tengo	ganas	de	salir.
—Pues	acátalo	como	una	prescripción,	lo	necesitas;	tampoco	te	tomas	con	gusto

un	antibiótico	cuando	tienes	una	infección,	pero	lo	haces.	Deja	ya	de	compadecerte	y
lloriquear,	recuerda	que	Heine	dejó	escrito,	con	sabia	precisión,	que	aun	tras	el	llanto
más	 sublime	 termina	 uno	 por	 sonarse	 los	mocos,	 así	 que	 tira	 de	moquero	 y	 a	 por
todas,	hermanito.	Retócate	los	labios	y	date	rímel	que	vamos	a	desvirgar	la	noche,	y
si	 no	 fuera	 ya	 algo	 tan	 desfasado,	 te	 diría,	 como	 aquel	 personaje	 de	 Luces	 de
Bohemia,	«vámonos	a	estuprar	criadas».

—No	seas	plasta,	que	no	estoy	de	humor	para	hacer	de	carabina	de	tus	devaneos.
—Sepa	usted,	señorito	alicaído,	que	los	requiebros	y	el	juego	amoroso	son	una	de

las	 artes	 más	 nobles	 de	 las	 sociedades	 avanzadas,	 no	 los	 despache	 usted	 con	 ese
despectivo	 «devaneos».	Ya	 está	 bien	 de	 esa	 apática	 y	 resignada	 autocompasión,	 el
que	acoge	el	presente	con	resignación	no	se	merece	el	futuro.

—Eres	mi	Virgilio,	JL,	mi	guía	hacia	el	abismo.
—Peores	cosas	me	han	llamado.	Además,	caer	en	la	tentación	siempre	ha	sido	un

buen	 quitapenas,	 así	 que	 vamos	 a	 caer	 y	 a	 recaer	 en	 ella	 tantas	 veces	 como	 sean
necesarias.

Me	arrastró	a	la	calle,	como	no	podía	ser	de	otro	modo.	El	aire	fresco	de	la	noche
incipiente	me	sentó	bien	y	despejó	los	malos	humos	que	el	ron	me	había	insuflado	esa
tarde.	Dimos	una	 larga	caminata	por	el	paseo	del	Prado	y	Recoletos	y	después	nos
sentamos	en	una	concurrida	terraza	de	la	plaza	de	las	Cortes,	al	pie	de	la	estatua	de
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Cervantes	 y	 vigilados	 por	 los	 leones	 del	 Congreso.	 Yo	me	 senté	 de	 frente	 a	 unos
felinos	que	parecían	acechar	a	las	presas	humanas,	que	bebían	y	reían	sin	preocuparse
por	tener	a	tales	depredadores	a	su	espalda.	Y	mientras	JL	me	hablaba	de	cosas	a	las
que	no	prestaba	la	más	mínima	atención,	me	puse	a	pensar	en	el	cuento	de	Leopoldo
Alas	León	Benavides.	En	él,	se	 le	daba	voz	y	apellido	a	uno	de	aquellos	dos	leones
que	me	observaban	impávidos,	concretamente	el	que	tenía	a	mi	izquierda,	el	situado
más	 cerca	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol.	Clarín	 creía	 apreciar	 en	 el	 felino	 una	 arruga	 en	 la
frente	de	la	que	carecía	su	gemelo,	lo	que	implicaría	una	idea	y,	por	lo	tanto,	una	vida
para	 aquella	 bestia	 de	 metal.	 Creo	 recordar	 que,	 al	 final,	 la	 arruga	 resulta	 ser	 la
cicatriz	 del	 disparo	 fatal	 que	 le	 privó	 de	 su	 anterior	 vida	 animada,	 antes	 de
reencarnarse	en	estatua	de	bronce.

Divagué	 sobre	 si	 también	 a	mí	me	 saldría	 alguna	 arruga	 parecida,	 a	 causa	 del
metafórico	 disparo	 traicionero	 de	 Minako.	 ¿Contemplaría	 al	 mirarme	 al	 espejo	 la
aparición	 de	 nuevas	 cicatrices	 y	 arrugas	 en	 mi	 rostro?	 Por	 dentro,	 de	 eso	 estaba
seguro,	las	había,	¡vaya	si	las	había!

Eran	 casi	 las	 cinco	de	 la	 tarde	del	 día	 siguiente,	 esperaba	 impaciente	 la	 llegada	de
Mariví.	A	JL	no	le	conté	que	había	quedado	con	ella,	me	pareció	mejor	ocultarle	la
cita	que	mentir	sobre	los	motivos	del	encuentro.	La	noche	anterior	casi	tuve	que	darle
esquinazo	 para	 poder	 librarme	 del	 bienintencionado	 de	 mi	 amigo,	 pero	 al	 fin	 lo
conseguí.	Y	 también	conseguí	que	no	pasara	hoy	por	 casa,	 como	pretendía	hacer	 a
toda	costa.	Tras	muchos	y	bien	argumentados	esfuerzos	le	convencí	de	que	necesitaba
estar	 solo,	 de	 que	 ya	 había	 sufrido	 una	 dosis	 demasiado	 elevada	 de	 consuelo	 y
amistad	como	para	soportar	otra	en	tan	corto	espacio	de	tiempo.

Recordarlo	 ahora,	 mientras	 esperaba	 a	 Mariví,	 me	 llevó	 a	 elucubrar	 sobre	 el
exceso	de	bondades	o	de	virtudes,	que	no	siempre	garantizan	buenos	resultados	ni	la
consecución	de	 lo	que	 se	persigue.	Pensé	en	Plácido	Domingo	cantando	 tangos,	 su
exceso	de	voz	 los	 convierte	 en	piezas	de	bel	 canto.	Pero	 al	 tango	 le	van	mejor	 los
rincones	oscuros	y	algo	sórdidos,	con	el	humo	de	los	puchos	anestesiando	los	pechos
para	mejor	 recibir	 el	 tijeretazo	 del	 verso	 en	 el	 corazón.	Al	 tango	 le	 cuadra	 la	 voz
quebrada	del	Polaco	o	amarga	y	sentida	de	Amelita	Baltar,	que	parecen	escupir	 las
frases	más	que	cantarlas.	El	tango	has	de	percibir	que	te	crucifica,	que	te	clava	a	lo
humano,	 no	 que	 te	 eleve	 a	 paraísos	 en	 do	 mayor.	 Encendí	 el	 equipo	 y	 le	 di	 la
oportunidad	a	Amelita,	con	un	tango	bien	arrastrado,	La	última	grela,	de	apoyar	los
argumentos	de	mis	reflexiones.

A	las	cinco	y	diez	mi	dulce	enemiga	llamó	a	la	puerta.	La	llave	que	solía	usar	me
la	había	devuelto	cuando	Minako	se	vino	a	vivir	conmigo.	Con	un	giro	de	botón	corté
de	 raíz	 «su	 hastío,	 su	 tos	 y	 su	 melodrama»	 a	 esa	 última	 representante	 de	 una
«pequeña	y	extinguida	raza	con	ojeras»,	y	salí	a	abrir.

—A	ver,	¿qué	es	eso	tan	importante?
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—Ya	ni	saludas.	Buenas	tardes.	Pasa	y	siéntate.
—Déjate	de	formalidades,	no	te	das	cuenta	de	que	me	tienes	en	ascuas.
La	calmé	como	pude,	y	le	pedí	por	favor	que	antes	de	contarle	nada	se	leyera	la

biografía	de	Andrés	en	el	Manual	de	remedios	medicinales.	Al	llegar	al	pasaje	en	el
que	Andrés	decide	cambiarse	el	nombre,	cuando	tiene	que	huir	de	Andalucía,	levantó
los	ojos	del	libro.

—¿Es	el	Dimas	de	nuestro	soneto?
Asentí,	y	ella	siguió	leyendo	con	más	atención	si	cabe.
Terminada	 la	 lectura,	 se	 quedó	 ensimismada	 en	 un	 silencio	 reflexivo,	 que	 yo

respeté.
—Es	 un	 relato	 apasionante	 —dijo	 tras	 el	 paréntesis—,	 y	 una	 joya	 para	 los

cervantistas	si	lo	que	cuenta	Andrés	de	que	fue	escudero	de	Cervantes	durante	más	de
cinco	 años	 es	 cierto.	 ¡Qué	 paradójico	 resulta	 que	 el	 pobre	 muchacho	 no	 llegara	 a
saber	 que	 don	 Miguel	 usaría	 algunas	 de	 sus	 experiencias	 para	 adjudicárselas	 al
personaje	de	Berganza	en	la	novela	que	ya	tenía	proyectada,	y	que	por	eso	le	nombra
así	en	varias	ocasiones!

—Y	 qué	 casualidad	 también	 que	 sea	 Andrés	 el	 nombre	 del	 muchacho	 al	 que
libera	don	Quijote	cuando	lo	está	azotando	su	amo,	el	rico	labrador	Juan	Haldudo	—
le	recordé	ese	pasaje	por	si	lo	tenía	algo	olvidado.

—¡Es	 cierto!	 Y	 en	 otro	 orden	 de	 cosas,	 he	 notado	 que	 casi	 todas	 nuestras
suposiciones	sobre	el	soneto	eran	acertadas,	salvo	la	de	considerar	al	bueno	de	Dimas
un	ladrón,	en	eso	sí	que	andábamos	descaminados.	También	queda	patente	por	qué	no
reveló	 el	 emplazamiento	 de	 la	 tumba	 en	 el	 soneto:	 porque	 nunca	 llegó	 a	 saber	 el
nombre	de	la	iglesia	y	porque	contaba	con	que	Cervantes	lo	averiguara	cuando	viera
publicado	el	poema	que	incluyó	entre	los	del	librillo	que	mandó	a	Bacas.

—Así	es.	Queda	resuelto	el	enigma.
—Lo	cierto	es	que	 lo	complicó	bastante.	Eso	de	describir	 las	características	del

templo	en	un	poema,	y	en	otro	distinto	la	ocultación	del	manuscrito	y	el	lugar	exacto
del	escondrijo	dentro	de	la	iglesia	es	muy	alambicado.

—Sí,	 fue	 realmente	 astuto.	 Parece	 que	 a	 pesar	 de	 las	 zancadillas	 de	 su	 origen
humilde	y	de	falta	de	educación	que	le	puso	la	vida,	Andrés	tenía	una	inteligencia	y
una	 imaginación	 notables.	 Como	 él	mismo	 nos	 dice	 al	 final	 de	 su	 historia,	 quería
hacer	llegar	a	Cervantes	todos	los	detalles	que	recordaba	de	aquella	iglesia,	pero	sin
que	 Jerónima	 de	Alarcón	 ni	 nadie	 que	 registrara	 la	 casa	 de	 su	 benefactora	 pudiera
encontrar	 los	 datos	 que	 señalaban	 con	 nitidez	 el	 emplazamiento.	 Si	 consignaba	 las
características	 del	 templo	 en	 un	 papel	 aparte,	 no	 podía	 dejarlo	 en	 casa	 de	 doña
Jerónima.	 Pero	 tampoco	 era	 prudente	 llevárselo	 consigo	 junto	 con	 el	 soneto
modificado,	 pues	 ambas	 piezas	 unidas	 podían	 ser	 interpretadas	 por	 sus	 posibles
captores.	 Así	 que	 dejó	 los	 datos	 del	 templo	 camuflados	 entre	 los	 poemas	 de
Cervantes,	de	tal	forma	que	no	levantara	sospechas	al	ser	un	romance	más	entre	todos
los	del	librillo.	Pero	sí	que	se	llevó	con	él,	también	enmascarados	en	otra	falsificación
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de	un	poema	cervantino,	los	detalles	del	lugar	específico	donde	escondió	la	caja.
—No	hay	duda	de	que	aprovechó	al	máximo	las	enseñanzas	de	Cervantes.
—En	 lo	 que	 me	 temo	 que	 ya	 no	 estuvo	 tan	 brillante	 fue	 en	 la	 redacción	 del

romance	«A	un	templo	sevillano».
—¿Por	qué	dices	eso?
—Veo	que	no	recuerdas	la	carta	que	encontré	en	Sevilla	hace	veintitantos	años.
—Cómo	 no,	 hablamos	 de	 ella	 en	 el	 café	 Barbieri	 cuando	 te	 traje	 la	 de	 los

Montalbán.
—Sí,	pero	presumo	que	no	recuerdas	bien	su	contenido.	Lo	cual	es	comprensible

después	de	tanto	tiempo.
Me	acerqué	a	la	librería	y	rebusqué	en	el	cajón	donde	guardaba	los	papelotes	de

mis	 años	 de	 facultad.	 Encontré	 la	 fotocopia	 de	 la	 carta	 sevillana	 y	 se	 la	 tendí	 a
Mariví.	La	 leyó	con	atención.	La	cara	se	 le	 iluminó	cuando	comprendió	 la	 relación
entre	las	dos	cartas.

—¡Joder,	 están	 relacionadas!	 El	 librillo	 que	 encontró	 el	 editor	 sevillano	 en	 el
arcón	de	 su	padre	era	el	que	 le	hizo	 llegar	Andrés	por	medio	de	doña	 Jerónima	de
Alarcón,	el	gemelo	del	que	depositó	en	la	caja	enterrada.

—Eso	es.	Parece	que	a	Andrés	y	a	mí	nos	jugó	una	carambola	el	azar,	a	él	con	las
dos	 intervenciones	 de	 Cervantes	 cuando	 estaba	 en	 serios	 apuros	 y	 a	 mí	 con	 las
apariciones	de	las	dos	cartas	con	veinticinco	años	de	diferencia.	Y	a	lo	que	iba,	si	has
repasado	 con	 atención	 la	 carta	 de	Bacas,	 habrás	 notado	 el	 comentario	 negativo	 del
editor	hacia	esa	última	poesía,	y	su	suspicacia	con	 la	 letra	y	 la	 firma	de	Cervantes.
Parece	claro	que	Andrés	no	era	 tan	buen	falsificador,	ni	 tan	buen	poeta,	como	para
engañar	 a	 un	 editor	 avezado.	 Y	 eso	 queda	 bien	 patente	 porque	 sabemos	 que	 el
romance	 «A	 un	 templo	 sevillano»,	 por	 desgracia	 para	 nosotros,	 no	 se	 editó	 en	 la
Segunda	Flor	de	Bacas.

—¿Por	qué	por	desgracia	para	nosotros?
—Porque	 si	 se	 hubiera	 editado,	 tendríamos	 la	 descripción	 precisa	 del	 templo

donde	se	encontraba	la	tumba	de	Rafael	de	Medina.
—¡Claro,	qué	tonta,	no	me	había	parado	a	pensarlo!	¿Y	no	se	publicaría	en	alguna

otra	recopilación	posterior	de	poesías	de	Cervantes?
—Estoy	seguro	de	que	no.	En	toda	la	obra	de	Cervantes	no	hay	un	poema	con	ese

título.
—Cambiando	de	enigma.	¿Por	qué	ningún	historiador	habrá	mencionado	nunca	la

posibilidad	de	que	Cervantes	tuviera	un	sirviente	y	ayudante	de	tal	importancia	en	sus
años	de	recaudador?

—Ya	sabes	que	en	la	vida	de	don	Miguel	hay	muchas	lagunas	que	nadie	ha	sido
capaz	de	llenar.	Esta	puede	ser	otra	de	esas	lagunas.	En	cuanto	a	Cervantes	mismo,	es
posible	que	no	estuviera	convencido	de	la	inocencia	de	Andrés,	sería	bastante	lógico
si	 tenemos	en	cuenta	que	nunca	se	 recuperó	el	dinero	ni	volvió	a	 tener	noticias	del
pobre	muchacho.	Tal	vez	pensara	que	 iba	a	salir	muy	mal	parado	ante	 los	censores
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reales	si	reconocía	haber	confiado	a	un	vulgar	sirviente	el	dinero	de	la	Corona,	y	por
eso	jamás	lo	mencionara.	Aparte	de	que	la	justicia	ya	tenía	un	sospechoso	de	haber
desaparecido	con	el	dinero:	el	banquero	Simón	Freire.

Mariví	 se	mostró	de	acuerdo	con	mis	especulaciones.	Luego,	señalando	al	 libro
dijo…

—¿De	dónde	has	sacado	esta	maravilla?
—Este	 libro	es	el	último	eslabón,	aunque	en	su	momento	fuera	el	detonante,	de

una	historia	rocambolesca	que	voy	a	pasar	a	relatarte.	Ponte	cómoda	y	abre	bien	 la
mente,	porque	es	un	poco	larga	y	difícil	de	digerir	en	ciertos	aspectos	que	te	atañen
directamente.

Le	 referí	 todo	 lo	 que	 sabía,	 desde	 que	me	 entregara	 la	 carta	 de	 los	Montalbán
hasta	el	allanamiento	de	mi	piso	por	Orville	y	su	matón.

—No	 sé	 qué	 decir.	Me	 temo	 que	 estamos	 metidos	 en	 un	 buen	 enredo.	 Ya	 me
parecía	a	mí	que	esa	orientalita	era	demasiado	perfecta,	como	creo	que	te	advertí.	—
Su	 dedo	 índice	 se	 agitaba	 delante	 de	 mi	 cara,	 como	 el	 puntero	 de	 una	 institutriz
severa	 reprendiendo	 a	 un	 alumno	 cerril—.	Tendremos	que	 pensar	muy	bien	 lo	 que
vamos	a	hacer	para	que	la	mierda	nos	salpique	lo	menos	posible.

—Tienes	razón,	y	siento	mucho	haberte	sentado	sobre	este	polvorín,	pero	sin	ti	sé
que	no	sería	capaz	de	salir	bien	parado.

—Tampoco	 es	 culpa	 tuya.	 Por	 lo	 que	me	 has	 contado,	 la	 causa	 inicial	 de	 que
Orville	 se	 interesara	 por	 nosotros	 fue	 la	 carta	 de	 la	Montalbán	 que	 te	 fotocopié	 y,
sobre	 todo,	 la	comunicación	que	elevé	a	mis	 jefes	donde	se	mencionaba	 tu	nombre
como	experto	colaborador,	así	que	puede	decirse	que	de	hecho	fui	yo	la	que	te	metí	a
ti	en	el	enredo.

Un	 puntal	 de	 silencio	 nos	 sostuvo	 a	 cada	 uno	 en	 nuestro	 propio	 laberinto,
rumiando	ese	futuro	que	se	nos	presentaba	tan	complicado.	Fue	Mariví	la	primera	en
romper	el	trance.

—Y	por	qué	crees	que	habrá	montado	Orville	el	tinglado	de	mandar	a	una	ladrona
a	hacerse	con	el	informe,	cuando	podía	haber	intentado	contratarte	por	una	generosa
cantidad	de	dinero,	inferior	a	todo	lo	que	le	habrá	costado	este	montaje.

—Porque	 tendría	 que	haberme	mostrado	 el	Manual	de	 remedios	medicinales,	 y
arriesgarse	a	que	no	 lo	denunciara	por	 sacarlo	 ilegalmente	de	España,	cosa	que	 sin
duda	yo	habría	hecho	al	no	contar	él	con	ninguna	baza	con	la	que	extorsionarme.	No
dudo	de	que	en	cuanto	salieron	a	relucir	nuestros	nombres,	nos	investigó	a	fondo,	por
lo	 que	 sabía	 que	 me	 negaría.	 Además,	 contratarme	 legalmente	 también	 hubiera
supuesto	tener	que	dar	unas	comprometidas	explicaciones	sobre	cómo	se	enteró	de	la
existencia	de	la	carta	de	la	Montalbán,	violando	las	comunicaciones	de	un	estamento
oficial	del	estado	español.

»Por	otra	parte,	y	según	me	dio	a	entender	el	propio	Orville,	desde	que	cayó	en	su
poder	 el	 informe	 Dimas,	 a	 raíz	 de	 que	 tú	 se	 lo	 mandases	 a	 tu	 padre	 por	 correo
electrónico,	se	dio	cuenta	de	que	no	le	iba	a	servir	para	hallar	la	caja	oculta.	Entendió
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que	por	nuestras	especiales	circunstancias	profesionales	formábamos	la	pareja	idónea
para	conseguirle	el	 tesoro	que	 tanto	ansiaba,	y	comprendió	 también	que	necesitaría
algo	más	efectivo	que	el	dinero	para	lograr	nuestra	colaboración,	y	así	ha	movido	los
resortes	que	ha	movido	para	tenernos	en	sus	manos…	al	menos	a	mí.

—Bueno,	pues	no	nos	desanimemos.	¿Crees	que	podríamos	deshacernos	del	libro
anónimamente	en	alguna	institución	y	dejar	que	Minako	cargue	con	sus	culpas?

—No	creo	que	sea	posible.	Aparte	de	la	amenaza	lanzada	sobre	nosotros	y	sobre
tus	 padres,	 juraría	 que	 su	 gorila	 me	 habrá	 grabado	 con	 el	 libro	 aquí	 en	 algún
momento.	Además,	he	echado	en	falta	la	nota	que	Minako	me	dejó	junto	con	el	libro,
estoy	casi	seguro	de	que	se	la	han	guardado	para	incriminarme	si	fuese	necesario.	Si
de	 verdad	 hubiera	 creído	 que	 no	 buscando	 la	 caja	 podía	 solucionarlo,	 te	 hubiera
dejado	al	margen.

—Primera	posibilidad	descartada,	pues.
—No	nos	queda	más	remedio	que	buscar	la	caja,	y	debemos	hacerlo	sin	alertar	a

las	autoridades.	Por	desgracia,	eso	sí	que	no	puedo	hacerlo	sin	ti.
—Nada	de	por	desgracia;	si	lo	vamos	a	hacer,	aceptémoslo	como	un	reto,	puede

ser	de	lo	más	interesante.	Imagínate,	encontrar	un	manuscrito	de	Cervantes,	sería	la
bomba.	Qué	más	da	que	se	quede	el	mafioso	con	unas	monedas	y	unas	joyitas.	¡Que
le	aprovechen!

Mariví	 tenía	 razón,	 y	 al	 oírle	 comentar	 la	 insignificancia	 de	 los	 tesoros
comparados	 con	el	valor	del	manuscrito,	 empecé	 a	pensar	 en	una	posibilidad	en	 la
que	hasta	ese	momento	no	había	reparado.

—¿Y	si	Orville	me	ha	mentido,	y	lo	quiere	todo	en	realidad?
Mi	pregunta	descolocó	un	poco	a	Mariví.	Se	tomó	unos	segundos	para	asimilar	lo

que	le	estaba	insinuando.
—Sería	terrible,	pero	tendríamos	que	prepararnos	para	esa	eventualidad.
Le	 estuvimos	 dando	 vueltas	 al	 tema,	 hasta	 que	 creí	 hallar	 algo	 parecido	 a	 una

salida.
—Lo	mejor	sería	llevar	preparado	un	cuaderno	que	pueda	pasar	por	el	manuscrito

de	 Cervantes.	 Si	 al	 final	 encontramos	 la	 caja,	 y	 las	 circunstancias	 nos	 permiten
abrirla,	 tendremos	 que	 dar	 el	 cambiazo.	 Por	 lo	 que	 habrá	 que	 crear	 algún	 tipo	 de
maniobra	de	distracción	que	aleje	al	gorila	que	he	de	llevar	pegadito	al	culo	durante
toda	 la	 búsqueda,	 según	 ha	 dispuesto	 Orville.	 Así,	 en	 el	 caso	 de	 que	 pretendan
arrebatárnoslo	todo,	solo	se	llevarían	el	falso	manuscrito.

—Pues	ese	tema	déjalo	de	mi	cuenta,	conozco	un	falsificador	estupendo,	no	como
el	pobre	Dimas,	que	hace	tiempo	que	me	debe	un	favor	—lo	dijo	de	forma	un	tanto
enigmática,	si	no	pícara.	Luego,	tras	reflexionar	unos	instantes,	expuso	sus	dudas—.
Pero	 aunque	 engañemos	 al	 sicario,	 no	 creo	 que	 se	 la	 podamos	 pegar	 a	 Orville,	 y
cuando	se	sienta	burlado	y	estafado	podría	decidirse	a	cumplir	su	amenaza.

—No	 se	me	ha	pasado	por	 la	 cabeza	que	podamos	 engañar	 a	 un	 experto	 como
Orville,	 pero	 cuento	 con	 ganar	 el	 tiempo	 suficiente.	Cuando	 el	 hijo	 de	 perra	 se	 dé
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cuenta	 del	 cambiazo,	 el	 manuscrito	 ya	 estará	 en	 las	 seguras	 instalaciones	 de
Patrimonio	Nacional	y	será	inalcanzable	para	él.	Y	si	algo	me	ha	quedado	claro	en	mi
encuentro	 con	mister	 Ramos	 es	 que	 la	 codicia	 es	 el	 único	motor	 de	 su	 existencia,
nada	que	no	le	suponga	un	considerable	beneficio	será	tenido	en	cuenta	por	su	mente
avariciosa.	No	creo	probable	que	se	embarque	en	una	venganza	por	despecho	que	no
le	 reportaría	 ninguna	 ganancia,	 al	 contrario,	 si	 decidiera	 sacar	 a	 la	 luz	 el	 robo	 del
libro,	 él	mismo	 se	 pondría	 en	 una	 situación	muy	 comprometida	 y	 podría	 perder	 el
resto	del	tesoro.

Mariví	asintió	con	una	mirada	un	punto	más	dulce	y	menos	burlona	que	 la	que
solía	 regalarme	 con	 exasperante	 asiduidad.	 Quizá	 apreciaba	 mis	 esfuerzos	 por
enfrentarme	 a	 una	 situación	 que	 me	 superaba	 a	 todas	 luces,	 o	 acaso	 no	 quería
descorazonarme	si	es	que	no	compartía	mis	esperanzas	de	que	Orville	 renunciase	a
una	venganza	estéril.

Una	 vez	 puestos	 de	 acuerdo	 sobre	 cómo	 solventar	 ese	 primer	 obstáculo,
decidimos	repasar	los	datos	con	que	contábamos	para	empezar	la	búsqueda.

—El	dato	primordial	es	el	nombre	del	niño	muerto:	Rafael	de	Medina	—dije	yo,
empezando	la	recapitulación—,	y	el	otro	dato	importante	que	conocemos	es	la	fecha
de	la	desaparición	de	Simón	Freire	con	el	dinero	de	Cervantes:	1595.	Partiendo	de	tan
escasos	apoyos,	habrá	que	intentar	averiguar	en	qué	templo	fue	enterrado	el	infante	y
si	sigue	en	pie	actualmente.

—Yo	moveré	mis	hilos,	extraoficialmente,	entre	mis	amigos	archiveros	de	todas
las	bibliotecas	e	instituciones	donde	sea	factible	encontrar	algún	dato	relevante.	Creo
que	lo	mejor	será	empezar	por	el	Archivo	de	Simancas,	por	el	de	la	Chancillería	de
Granada	y	los	dos	o	tres	más	importantes	de	Sevilla.

—Es	de	 suponer	—añadí	yo—	que	 si	 el	perseguidor	de	Andrés	 logró	que	 se	 le
mantuviese	en	busca	y	captura	durante	tanto	tiempo,	y	si	pudo	hacer	desaparecer	sin
problemas	a	un	banquero	de	cierto	renombre,	como	don	Simón	Freire,	es	porque	era
un	personaje	influyente,	y	a	la	vez	rico	y	poderoso,	dada	la	gran	cantidad	de	recursos
que	puso	en	funcionamiento	para	lograr	sus	fines.	Lo	más	lógico	es	que	fuera	un	alto
cargo	de	la	administración	de	justicia	de	la	ciudad	de	Sevilla,	por	lo	que	es	factible
que	 pueda	 quedar	 algún	 registro	 en	 los	 archivos	 de	 los	 tribunales	 sevillanos	 de
aquella	época.

Mariví	estuvo	de	acuerdo	conmigo,	sobre	esta	hipótesis	empezaríamos	a	trabajar.
Acordamos	 esperar	 una	 semana	 para	 ver	 si	 sus	múltiples	 contactos	 nos	 facilitaban
algún	dato	útil.

Tras	un	corto	debate,	en	el	que	ella	llevó	la	voz	cantante,	decidimos	no	involucrar
a	 su	padre	ni	 a	nadie	más	de	momento;	 cuantas	menos	personas	 supieran	del	 caso,
mejor.	Solo	como	último	recurso	acudiríamos	a	terceros.

Cuando	nos	despedimos	y	me	quedé	a	solas	con	mis	preocupaciones	en	aquella
lúgubre	noche	sabatina,	decidí	prepararme	una	ensalada.	Fui	a	la	cocina	y	saqué	del
cajón	de	la	fruta	un	par	de	cogollos,	un	tomate	y	una	cebolleta	y	los	descuarticé	con
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saña,	descargando	sobre	las	pobres	hortalizas	la	rabia	que	me	ardía	en	el	pecho.	Volví
al	 salón	 y,	 mientras	 me	 comía	 sin	 ganas	 la	 ensalada	 aliñada	 con	 unas	 gotas	 de
despecho	y	muchas	de	desaliento,	me	puse	a	 escuchar	mis	 recurrentes	 tangos,	para
variar:	«¡Corazón!	En	aquella	noche	larga	/	maduró	la	fruta	amarga	/	de	esta	enorme
soledad.	/	¡Corazón!	En	las	nubes	de	qué	cielo	/	la	tristeza	de	tu	vuelo	/	sin	consuelo
vagará».

Hernán	Frizzera	prestó	su	voz	a	aquella	Fruta	amarga,	 tan	amarga	como	la	bilis
que	había	estado	tragando	en	esta	última	semana.
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QUIEN	NO	HA	VISTO	SEVILLA…

El	 curso	 se	 encaminaba	 a	 su	 conclusión.	 La	 semana	 entrante	 impartiría	 mi	 última
clase	en	 la	UNED	antes	de	 los	 exámenes	de	 junio.	En	el	 instituto	aún	me	 restaban
algunas	semanas	más	hasta	el	final	del	curso,	por	lo	que	necesitaba	unos	días	libres
para	dedicarlos	a	la	búsqueda	del	manuscrito.	Tendría	que	pedírselos	al	director,	y	no
le	iba	a	hacer	ninguna	gracia.

El	domingo	fui	a	despedir	al	aeropuerto	a	mi	amigo	JL,	que	se	volvía	a	Irlanda.
Me	arrancó	el	compromiso	de	que	me	acercaría	por	Dublín	a	pasar	unos	cuantos	días
con	él	en	cuanto	acabaran	mis	obligaciones	académicas.

Y	 la	 semana	 empezó	 con	 la	 misma	 angustiosa	 sensación	 de	 vacío	 con	 la	 que
terminó	la	anterior.

La	 casa	 se	 me	 caía	 encima.	 Después	 de	 haber	 vivido	 tanto	 tiempo	 solo,
disfrutando	de	una	confortable	independencia	casi	eremítica,	me	parecía	increíble	que
en	apenas	poco	más	de	un	mes	que	había	compartido	mi	piso	con	Minako,	hubiera
cambiado	 de	 tal	 modo	 mi	 percepción	 de	 la	 soledad:	 ya	 no	 la	 veía	 como	 algo
gratificante.	Y	es	que	la	soledad	es	agradable	cuando	tú	la	buscas,	pero	si	llega	sin	ser
deseada,	se	convierte	en	abandono.

El	 lunes	 por	 la	 tarde	 bajé	 a	 la	 taberna	 de	 Mariano	 a	 leer	 el	 periódico.	 Prefería
mezclarme	 con	 los	 parroquianos	 antes	 que	 mortificarme	 encerrado	 entre	 cuatro
paredes	tristes.

—Buenas	tardes.
Alcé	la	vista	del	diario,	y	reconocí	enseguida	a	aquel	coloso	trajeado	de	negro:	el

señor	García	había	decidido	entrar	en	escena.
—García,	supongo.
—Puede	llamarme	así.
—No	 pude	 agradecerle	 su	 intervención	 la	 noche	 en	 que	 los	 tres	 pelmazos	 nos

molestaban	en	esta	misma	mesa;	y	tras	la	desgracia	de	haber	conocido	a	su	jefe,	ya	no
me	siento	inclinado	a	agradecerle	nada.

—Pues	 no	 lo	 haga.	 Solo	 quiero	 que	 sepa	 que	 me	 tendrá	 siempre	 pegado	 a	 su
espalda	como	una	 lapa,	seré	su	maldita	sombra	hasta	que	resolvamos	el	asunto	que
nos	 incumbe	 a	 ambos.	 Pero,	 como	 buena	 sombra,	 no	 interferiré	 en	 sus
investigaciones,	 salvo	que	necesite	darle	un	empujoncito	a	 alguna	voluntad	 remisa;
en	tal	caso,	solo	tendría	que	indicarme	la	dificultad	y	yo	la	allanaría	para	usted.	Soy
bueno	inclinando	voluntades	hacia	el	lado	más	conveniente.

—De	eso	estoy	seguro.
Me	dieron	ganas	de	descargar	violentamente	mi	rabia	sobre	él,	como	había	hecho

el	sábado	sobre	las	indefensas	hortalizas.	Pero	sabía	que	era	absurdo:	García,	con	una
mano	 atada	 a	 la	 espalda,	 me	 tumbaría	 en	 menos	 de	 tres	 segundos.	 Además,	 yo
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siempre	había	abominado	de	 la	violencia.	Sin	embargo,	comprendí	que	 la	violencia
está	en	nosotros,	sojuzgada	por	la	razón	y	la	educación,	pero	latente,	y	puede	aflorar
cuando	 el	 hombre	 es	 colocado	 en	 situaciones	 límite.	 Tal	 como	 me	 sentía	 en	 ese
momento,	 llegué	 a	 plantearme	 si	 la	mansedumbre	 no	 es	 a	 veces	 una	 lepra	 para	 el
alma,	si	no	sería	preferible	alzarse	aunque	se	tuviera	la	certeza	de	ir	a	ser	derribado
por	un	doloroso	empellón.

—Podría	intentar	pegarme,	pero	eso	no	calmaría	su	dolor.
Hasta	 los	matones	 de	 taberna	 eran	 capaces	 de	 analizarme	 con	 acierto.	Ante	mi

cara	 de	 extrañeza,	 él,	 erre	 que	 erre,	 siguió	 interpretando	 lo	 que	 pasaba	 por	 mis
desordenados	pensamientos.

—Soy	 licenciado	 en	 Psicología	 y	 tengo	 un	 máster	 en	 Ciencias	 Sociales.	 No
debería	 juzgar	 a	 las	 personas	 solo	 por	 su	 apariencia	 externa,	 lo	 tenía	 por	 más
inteligente.

Por	orillar	el	cabreo	que	me	corroía,	acrecentado	por	mis	mansas	renuncias	y	sus
acertadas	presunciones,	tiré	de	ironía.

—Es	 consolador	 saber	 que	 el	 que	 vaya	 a	 atizarte	 lo	 hará	 con	 una	 educación
esmerada,	avalada	por	diplomas	y	licenciaturas.

—Veo	que	 sigue	 sin	 entender	 las	 cosas.	Yo	no	 estoy	 aquí	para	 atizarle	 a	usted,
estoy	para	ayudarle,	creo	que	ya	se	lo	demostré	la	noche	que	nos	conocimos.

—Ya.	Aun	así,	espero	que	no	me	sea	necesario	hacer	uso	de	su	carnet	de	ángel	de
la	guarda.

—Mi	jefe	me	paga	en	un	mes	más	de	lo	que	usted	cobra	en	un	año,	y	todavía	no
he	tenido	que	matar	a	nadie	para	ganarme	el	sueldo.

—Es	reconfortante,	la	Humanidad	debe	de	estar	en	deuda	con	usted.
—Estaré	por	aquí	—dijo,	algo	amoscado	por	el	sarcasmo	de	mis	últimas	palabras,

y	desapareció	como	por	ensalmo.
Ahora	 ya	 había	 conocido	 en	 persona	 a	mi	musculosa	 «niñera»,	 y	 empezaban	 a

encajar	muchas	de	las	sospechas	que	me	habían	inquietado	las	semanas	precedentes.
También	 comprendí	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 Minako,	 pues	 aunque	 conocía	 y
aceptaba	 la	 posibilidad	 de	 ser	 vigilada	 en	 todo	 momento	 no	 por	 ello	 dejaba	 de
molestarle,	especialmente	cuando	esa	vigilancia	se	intensificaba.

El	martes	por	la	tarde	acudí	a	mi	última	clase	en	las	aulas	de	la	calle	Argumosa,	en
pleno	barrio	de	Lavapiés.

—Bueno,	jóvenes	y	no	tan	jóvenes	que	me	habéis	aguantado	durante	los	pasados
ocho	meses,	esto	está	tocando	a	su	fin.	Desde	que	empezamos	nuestra	andadura,	allá
por	octubre,	con	un	mancebo	de	diecinueve	años	tocayo	mío,	que	estrenaba	su	vida
adulta	y	sus	primeros	pinitos	literarios	en	Madrid,	de	la	mano	de	su	maestro	López	de
Hoyos,	hemos	ido	recorriendo	todos	sus	pasos	conocidos	y	analizando	su	obra,	que
espero	que	os	haya	 interesado	 lo	 suficiente	para	que	no	abandonéis	esas	 suculentas
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lecturas	a	lo	largo	de	vuestras	«esperoquelargas»	vidas.	También	aspiro	a	que	todos
los	que	estáis	aquí	aprobéis	sin	problemas	mi	asignatura.

—Seguro	 que	 sí,	 profe	 —intervino	 Marta	 que,	 como	 casi	 siempre,	 se
autoadjudicaba	la	portavocía	del	grupo—.	Su	asignatura	es	fácil.

—¡Fácil!	Si	os	oyeran	los	miles	de	cervantistas	que	se	han	dejado	el	alma	y	las
pestañas	 indagando	 por	 archivos	 de	 parroquias	 y	 ciudades	 que	 no	 habéis	 oído	 ni
nombrar,	no	sé	si	estarían	de	acuerdo	en	que	nada	de	lo	relativo	a	Cervantes	sea	fácil.

—Pues	 yo	 prefiero	 las	 asignaturas	 de	 Lingüística	 a	 las	 de	 Literatura,	 son	 más
racionales	 y	 objetivas,	 menos	 dependientes	 de	 los	 caprichosos	 gustos	 de	 cada
profesor,	 sobre	 todo	 a	 la	 hora	 del	 examen.	 —Felicia	 puso	 el	 dedo	 en	 la	 llaga,
eternamente	abierta,	entre	los	alumnos	de	Filología:	Lingüística	versus	Literatura.

—Está	 bien,	 allá	 cada	 uno	 con	 sus	 gustos.	 Solo	 quiero	 agradeceros	 vuestra
asistencia,	 habéis	 sido	 una	 clase	 ejemplar	 y	 yo	 también	 he	 aprendido	 mucho	 de
vosotros.	¡Ah,	y	espero	no	veros	a	ninguno,	en	esta	asignatura,	el	año	que	viene!	Y
ahora,	para	todo	el	que	quiera	bajar	al	mesón,	tendré	el	gusto	de	invitar	a	una	ronda
por	vuestro	futuro	y	seguro	éxito	académico.

No	fue	el	discurso	de	cierre	convencional,	era	cierto	que	aquella	clase	había	sido
de	las	mejores	a	lo	largo	de	mi	dilatada	vida	docente,	y	que	contribuía	a	completar	un
año	excepcional	por	múltiples	motivos,	no	todos	agradables.

Ya	en	el	mesón,	en	nuestra	gran	mesa	del	ventanal,	dejé	que	fueran	ellos	los	que
llevaran	 la	 batuta	 de	 la	 conversación.	Mi	mente,	 por	 desgracia,	 estaba	 recorriendo
caminos	 más	 oscuros	 y	 laberínticos	 que	 los	 que	 transitaban	 esos	 esperanzados	 y
nerviosos	 estudiantes,	 enfrentados	 a	 la	 inminente	 culminación	 de	 un	 año	 de	 duros
esfuerzos.

—¿Y	 tu	 espectacular	 novia	 semioriental	 no	 quiere	 compartir	 con	 nosotros	 esta
«última	 cena»?	 —Marta,	 con	 la	 retranca	 que	 le	 era	 connatural,	 me	 puso	 en	 un
compromiso.

—Digamos	que	no	atravesamos	nuestro	mejor	momento	—dije	evasivamente—,
ella	es	demasiado	madura	para	mí.

—Eso	es	muy	cierto	—comentó	Felicia	con	mala	baba—,	más	vieja	no,	pero	más
madura,	sin	duda.

Amenacé	 con	 suspenso	 general	 si	 seguían	 por	 ese	 camino.	 Y	 entre	 bromas,
nervios	y	melancolías	mal	disimuladas	acabó	esa	agridulce	velada.

El	miércoles	por	 la	 tarde	estuve	haciendo	labor	de	investigación	con	la	herramienta
más	 poderosa	 —y	 quizá	 por	 eso	 tan	 temida,	 sobre	 todo	 por	 los	 enemigos	 de	 la
libertad—	que	los	nuevos	tiempos	han	puesto	en	manos	de	los	hombres:	internet.

Empecé	buscando	datos	sobre	 la	Sevilla	de	finales	del	siglo	XVI.	La	conclusión,
tras	dos	horas	de	intensa	navegación	virtual,	fue	que	uno	de	los	mayores	expertos	en
la	materia	era	don	Francisco	Morales	Padrón.	Pese	a	ser	canario	de	nacimiento,	había
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vivido	 muchos	 años	 en	 Sevilla	 y	 la	 había	 querido	 como	 pocos	 de	 sus	 hijos	 que
presumían	de	pedigrí	 sevillano	de	 toda	 la	vida.	Vi	que	 tenía	publicada	una	 extensa
bibliografía	 sobre	 su	 amada	 ciudad.	Me	 conecté	 a	 la	 página	web	 de	 Iberlibro,	 que
usaba	con	asiduidad	para	pedir	ejemplares	difíciles	de	encontrar	en	las	librerías	a	pie
de	 calle,	 y	 encargué	 la	 obra	 de	 don	 Francisco	 que	me	 pareció	más	 ajustada	 a	mis
necesidades	de	información:	Historia	de	Sevilla	III.	La	ciudad	del	quinientos.

Después	me	centré	en	reflexionar	sobre	lo	que	había	dejado	escrito	Andrés	en	el
Manual	de	remedios	medicinales.	Aunque	encontrar	el	templo	era	lo	primordial	para
llegar	 hasta	 la	 caja,	 concluí	 que	 nos	 resultaría	 más	 fácil	 buscar,	 en	 archivos	 y
crónicas,	el	nombre	de	una	persona	relevante	y	poderosa	que	el	de	una	iglesia	de	la
que	no	sabíamos	casi	nada,	ni	siquiera	si	seguía	en	pie;	y	teniendo	en	cuenta,	además,
que	gracias	a	mis	últimas	investigaciones	y	lecturas	sabía	que	por	aquel	entonces	en
la	ciudad	de	Sevilla	pasaban	del	centenar	las	parroquias,	iglesias,	conventos,	ermitas,
beaterios	y	emparedamientos.

Todas	 estas	 reflexiones	 sobre	 lo	 que	 había	 leído	 y	 releído	 en	 las	 páginas	 del
Manual	me	hicieron	 apreciar	que	 entre	 las	 experiencias	de	Andrés,	 el	mancebo	del
siglo	XVI,	 y	 las	 de	Miguel	 Saavedra,	 profesor	 de	Literatura	 del	XXI,	 se	 daban	 unos
curiosos	paralelismos.	A	pesar	de	las	profundas	diferencias	de	edad	y	de	educación,
no	 dejaban	 de	 apreciarse	 ciertas	 similitudes	 en	 nuestras	 trayectorias	 vitales,	 que
hacían	que	 la	desgraciada	odisea	del	muchacho	me	 llegara	con	 intensidad	a	 lo	más
hondo	del	alma.

Ambos	 éramos	 huérfanos,	 ambos	 compartíamos	 una	 admiración	 incondicional
por	 Cervantes,	 ambos	 perseguidos	 por	 un	 villano	 poderoso	 y	 cruel,	 ambos
traicionados	por	dinero	por	una	mujer,	ambos	coautores	de	unos	sonetos,	compuestos
con	las	mejores	intenciones,	pero	con	los	que	ninguno	de	los	dos	habíamos	logrado
nuestros	 respectivos	 objetivos:	 el	 suyo	 hacérselo	 llegar	 a	 Cervantes	 y	 el	 mío
conmover	 y	 alegrar	 a	 la	 traidora…	Solo	 esperaba	 que	mi	 aventura	 tuviera	 un	 final
menos	trágico	que	el	del	joven	escudero	sevillano.

El	jueves,	cuando	llegó	Mariví	a	casa	para	ponerme	al	día	me	encontró	escuchando	la
voz	ronca	y	tan	característica	de	Adriana	Varela:	«Al	mundo	le	falta	un	tornillo	/	que
venga	un	mecánico…	/	Pa	ver	si	 lo	puede	arreglar».	Dejé	que	 terminara	 la	canción
antes	de	apagar	el	 aparato,	y	Mariví,	por	una	vez,	 escuchó	el	desencantado	alegato
lunfardo	sin	protestar,	incluso	asintiendo	de	vez	en	cuando,	como	si	aprobara	lo	dicho
por	la	tanguista.

Nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro.
—Mi	capitán,	una	vez	recogidas	las	redes	que	dejé	tendidas	desde	el	lunes,	hemos

hecho	algunas	capturas	informativas	que	paso	a	detallarle	—recitó,	simulando	la	voz
sumisa	y	falta	de	matices	que	le	dirigiría	un	grumete	modélico	a	su	superior—.	Me
puse	en	contacto	con	mi	antiguo	compañero	de	estudios	Herminio,	un	fenómeno	del
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Archivo	de	Simancas,	para	ver	si	podía	averiguarme	los	nombres	de	las	figuras	más
importantes	relacionadas	con	la	justicia	en	Sevilla,	por	las	fechas	en	que	desapareció
el	 banquero	Freire.	Me	ha	pasado	una	 lista	 con	 seis	 nombres,	 que	 te	he	 reenviado,
envueltos	para	regalo,	a	tu	correo	electrónico.

—Esta	tarde	no	he	mirado	el	correo,	lo	siento.
—No	 importa,	 tampoco	es	que	 tú	pudieras	hacer	mucho	con	 la	 lista.	Ya	me	he

encargado	yo	de	pasársela	al	resto	de	mis	contactos,	junto	con	una	sinopsis	ligera	de
los	puntos	más	relevantes	de	la	actuación	del	personaje	que	buscamos,	para	que	sepan
a	qué	atenerse	y	no	nos	dispersemos	demasiado;	ellos	me	mandarán	escaneados	los
documentos	 que	 juzguen	 interesantes	 en	 los	 que	 aparezca	 cualquiera	 de	 estos
nombres.	Llevará	 algo	más	 de	 tiempo,	 pero	 les	 he	 apremiado	 para	 poder	 contar	 lo
antes	posible	con	el	material.	Casi	todos	me	deben	favores,	y	los	que	no,	se	quieren
acostar	conmigo,	lo	cual	también	sirve	a	los	intereses	de	nuestra	sacra	cruzada.

—Espero	que	no	 tengas	que	 entregar	 tu	 flor	 para	 sacarme	del	 apuro,	 no	podría
vivir	con	esa	tremenda	carga	sobre	mi	ya	bastante	atribulada	conciencia.

—No	te	preocupes	que	de	la	flor	ya	te	encargaste	tú,	y	lo	de	ahora,	que	ya	más
que	flor	es	frutita	madura	y	muy	dulce,	solo	lo	disfruta	quien	a	mí	me	apetece,	y	en
ningún	caso	la	doy	a	cambio	de	favores	de	archivo.

—¡Ufff,	qué	peso	me	has	quitado	de	encima!	—le	dije	sonriendo	a	la	vez	que	me
pasaba	el	dorso	de	la	mano	por	una	supuesta	frente	sudorosa.

—Por	otra	parte,	mi	buen	amigo	Nicolás,	que	se	mueve	como	pez	en	el	agua	por
los	archivos	 judiciales	de	 la	Audiencia	de	Sevilla	y	de	otras	capitales	andaluzas,	ha
prometido	 buscarme	 cualquier	 documento	 relacionado	 con	 un	 prófugo	 llamado
Andrés,	en	los	últimos	cinco	años	del	siglo	XVI.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 sin	 tu	 colaboración	 no	 podría	 embarcarme	 en	 esta	 titánica
tarea.	Te	agradezco	de	todo	corazón	lo	que	has	hecho	y	estás	haciendo	por	mí.

Las	 palabras,	 que	 reflejaban	 mi	 gratitud,	 me	 salieron	 de	 dentro	 con	 sincera
fluidez,	me	sentía	emocionado	al	ver	que	Mariví	era	capaz	de	dejar	de	lado	nuestras
habituales	rencillas	y	piques	en	estos	momentos	de	apuro.

—Lo	 estoy	 haciendo	 ¡por	 nosotros!	 —me	 corrigió—.	 Recuerda	 que	 yo	 me
considero	tan	culpable	como	tú	de	haber	caído	en	la	trampa	del	mafioso	Orville.	Y	ya
puestos,	 en	 vez	 de	 agradecérmelo	 de	 corazón,	 agradécemelo	 de	 bares.	 Quiero
disfrutar	de	la	tarde	primaveral	y	olvidar	por	unas	horas	a	Cervantes	y	la	madre	que
lo	parió.

—Doña	Leonor	de	Cortinas,	por	más	señas.
—Venga,	 déjate	 de	 rollos,	 y	 recarga	 la	 cartera	 que	 voy	 a	 ponerme	 de	marisco

hasta	que	me	sangren	las	encías.
Por	el	momento,	parecíamos	haber	superado	los	resbalones	de	sensiblería,	lo	cual

evitaba	la	incomodidad	de	experimentar	algo	que	a	ambos	nos	resultaba	extraño.
Y	nos	fuimos	de	bares,	por	supuesto.	Y	pudimos	olvidarnos	durante	algunas	horas

de	Dimas,	Orville,	García	—que	casi	seguro	que	nos	estaría	siguiendo	de	cerca—	y
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del	 resto	 del	 elenco	 de	 esta	 tragicomedia…	 excepto	 de	 Minako.	 Esa	 espina	 no
conseguía	arrancármela	ni	por	un	instante.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	acabé	la	clase	en	el	instituto,	me	fui	a	ver	a	don	Luis.
Me	 colé	 en	 la	 guarida	 de	 la	 bestezuela,	 tras	 golpear	 levemente	 la	 puerta	 con	 los
nudillos	 —Lucrecia	 no	 andaba	 por	 allí	 en	 aquel	 momento,	 por	 lo	 que	 no	 pudo
anunciarme—.	El	director	se	había	quedado	un	poco	adormilado	con	el	tibio	solecito
primaveral	que	entraba	por	los	ventanales	del	despacho.	Sus	gafas	yacían	encima	de
unos	papelotes	extendidos	por	la	mesa	y	el	nudo	de	la	corbata	parecía	menos	apretado
que	de	costumbre.

—Hola,	Luis,	¿estás	ocupado?
—No,	 claro	 que	 no.	 Pasa,	 Miguel	 —dijo	 recuperando	 las	 gafas	 y	 el	 palo	 de

escoba	que	solía	llevar	adosado	a	la	columna	vertebral.
—Tengo	un	problema	con	ese	asunto	de	 la	herencia	de	mi	madre	del	que	ya	 te

había	 hablado	 —le	 mentí	 con	 descaro,	 pero	 no	 era	 el	 momento	 de	 andarse	 con
remilgos	de	sinceridad—.	Es	probable	que	vaya	a	necesitar	una	semana	libre	antes	de
que	acabe	el	curso,	para	poder	solucionar	ciertos	enrevesados	flecos	legales.

—¡Pero	eso	es	imposible!	¡Es…	totalmente	anómalo!	¡Es	un	desastre!
—Vamos,	Luis,	 no	 te	 pongas	 trágico.	 El	 temario	 está	 casi	 concluido,	 las	 pocas

clases	que	restan	son	de	repaso	y	no	importa	demasiado	si	un	suplente	se	queda	con
los	chavales.	Yo	 les	dejaré	marcadas	unas	 tareas,	no	creo	que	vaya	a	 tener	ninguna
influencia	en	su	calificación	final	mi	ausencia	durante	dos	o	tres	días	lectivos.

El	 sobrio	y	adusto	director	no	parecía	muy	convencido,	pero	pude	apreciar	que
alguna	 fisura	 en	 su	 coraza	 de	 «cumple	 las	 normas	 a	 toda	 costa»	 empezaba	 a
insinuarse.

—No	te	lo	pediría	si	no	fuera	indispensable.	Recuerda	que	en	todos	los	años	que
llevo	en	este	instituto	no	he	faltado	nunca	a	mis	obligaciones,	y	tú	lo	sabes.

—De	acuerdo,	pues,	si	no	queda	otro	remedio,	y	en	memoria	de	tu	madre	que	era
una	señora	seria	y	cabal.	Pero	que	conste	que	es	muy	irregular.

Me	picó	por	un	momento	el	gusano	inquieto	del	remordimiento,	ante	la	mención
ponderativa	 de	 mi	 madre	 en	 ese	 contexto	 de	 pequeñas	 falsedades,	 pero	 lo	 superé
diciéndome	que	mentía	por	una	buena	causa.

—Gracias,	sabía	que	podía	contar	con	tu	comprensión.
Un	poco	de	coba	tampoco	venía	mal,	podía	engrasar	voluntades	reticentes.

Por	la	tarde	bajé	a	la	taberna	de	Mariano	con	mi	periódico,	mis	angustias	y	un	libro
bajo	el	brazo.

—Buenas,	Profesor.	¿Qué	le	pide	el	cuerpo	en	esta	estupenda	tarde	madrileña?
—Un	Pampero	Aniversario,	Mariano,	y	que	sea	con	Coca-Cola,	que	tengo	sed.
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Cuando	ya	tenía	mediados	el	cubata	y	el	diario,	se	sentó	a	mi	mesa	quien	ya	me
imaginaba	que	iba	a	hacer	su	aparición	en	cualquier	momento.

—¿Quiere	tomar	algo,	señor	García?
La	educación	no	tenía	por	qué	estar	reñida	con	mis	sentimientos	negativos	hacia

mi	 fornida	niñera;	 además,	 la	excitación	de	 sentirme	 inmerso	en	plena	campaña	de
búsqueda	 del	 manuscrito	 de	 Cervantes	 había	 sofocado	 mis	 impulsos	 violentos	 del
encuentro	anterior.

—Un	 café	 con	 leche,	 gracias	—contestó,	 sin	 dejar	 de	mirarme	 fijamente	 a	 los
ojos.

—Supongo	que	su	jefe	querrá	saber	cómo	van	nuestras	pesquisas.
—Está	muy	 impaciente,	no	quiere	ni	pensar	en	que	no	se	esté	haciendo	 todo	 lo

posible	por	terminar	nuestro	negocio	a	la	mayor	brevedad.
—No	le	creo	tan	ingenuo	como	para	esperar	que	un	misterio	de	siglos	lo	vayamos

a	solventar	en	un	par	de	días;	si	fuera	fácil	ya	hubiera	recuperado	él	solito	el	botín	sin
embarcarme	a	mí	en	esta	descabellada	empresa.

—Lo	 que	 desea	 es	 comprobar	 que	 se	 avanza,	 que	 se	 están	 dando	 los	 pasos
adecuados.	Yo	tengo	que	ofrecerle	algo	tangible	o	a	ambos	nos	irá	muy	mal.

—Algo	 se	 está	 haciendo,	 no	 se	 preocupe.	 Por	 el	 momento,	 mi	 exmujer	 está
recurriendo	 a	 todos	 sus	 contactos	 y	 un	 poco	vamos	 adelantando.	De	hecho,	 hemos
acotado	a	seis	nombres	la	identidad	del	perseguidor	de	Andrés,	por	ese	hilo	habrá	que
ir	 desentrañando	 la	 madeja.	 Puede	 decirle	 a	 su	 jefe	 que	 la	 semana	 que	 viene
seguramente	tendré	que	desplazarme	a	Sevilla,	que	es	donde	debe	de	estar	el	quid	de
la	cuestión.

—Pues	iremos	a	Sevilla,	ya	sabe	que	yo	le	acompañaré	allá	donde	vaya.
—Estaba	seguro	de	su	fidelidad.
—Si	fuera	tan	amable	de	comunicarme	cuándo	parte	y	dónde	se	va	a	alojar,	me

ahorraría	un	poco	de	tiempo	y	algunas	molestias,	y	el	resultado	sería	el	mismo,	no	lo
dude.

—Por	supuesto	que	no	lo	hago,	sus	habilidades	de	sabueso	no	se	pueden	poner	en
duda.	No	se	preocupe,	se	lo	haré	saber,	prefiero	poner	todas	mis	cartas	boca	arriba,
para	que	el	desenlace	de	nuestra	común	empresa	 llegue	a	buen	 término	en	el	plazo
más	breve.	No	se	ofenda,	pero	me	gustaría	 recuperar	mi	 libertad	cuanto	antes	y	no
tener	que	llevar	engrilletada	a	mi	tobillo	una	sombra	tan	«pesada».

La	cara	de	palo	no	 se	 inmutó.	Yo	confiaba	en	que	contándole	casi	 todo,	podría
sustraer	 a	 su	 escrutinio	 los	 detalles	 que	 no	 deseaba	 que	 conociera,	 como	 lo	 del
manuscrito	falso	que	pensábamos	colocarle.

—¿Y	de	qué	forma	le	transmito	los	datos	cuando	los	conozca?
—Puede	 dejarle	 a	 su	 amigo	 Mariano	 un	 sobre	 a	 mi	 nombre	 con	 toda	 la

información	que	quiera	hacerme	 llegar.	Yo	sabré	 recompensar	al	 tabernero	su	 labor
de	intermediario.

Terminó	su	café	y	pagó	todo,	dejando	una	jugosa	propina	y	a	mí	allí	sentado	con
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lo	poco	que	me	quedaba	de	Pampero	y	lo	mucho	de	periódico.

El	sábado	Mariví	volvió	a	pasar	por	mi	piso	con	interesantes	novedades.
—Bueno,	Marlowe,	esto	parece	que	prospera.	Mi	amigo	Federico,	el	del	Archivo

de	 la	 Real	 Chancillería	 de	 Granada,	 al	 que	 le	 pasé	 la	 lista	 de	 los	 seis	 nombres,
descartó	tres	de	ellos	que	por	diversas	circunstancias	no	se	ajustaban	al	perfil	del	que
andamos	buscando.	De	los	otros	tres	estuvo	recabando	datos.	Descubrió	que	el	más
prometedor	 de	 ellos,	 un	 oidor	 de	 justicia,	 aparecía	 implicado	 en	 un	 proceso	 sobre
bienes	raíces.	Cuando	le	echó	un	vistazo	al	dossier,	se	extrañó	de	la	falta	de	algunas
hojas	 y	 de	 que	 otras	 muchas	 partes	 aparecieran	 tachadas.	 Picado	 su	 orgullo
profesional,	se	metió	a	fondo	a	investigar	las	causas	de	la	mutilación	de	un	legajo	sin
aparente	 importancia.	 Pero	 no	 quiero	 aburrirte	 con	 procedimientos	 y	 trucos	 de
bibliotecarios	de	pata	negra	como	Federico	o	como	yo	misma,	modestia	aparte.	Así
que	tráeme	una	cerveza	bien	fría.

La	 muy	 ladina	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 ansiedad	 con	 la	 que	 asistía	 a	 sus
explicaciones	y	quería	tenerme	un	buen	rato	con	el	alma	en	vilo.	No	obstante,	no	dije
nada,	me	tragué	la	impaciencia	y	fui	a	la	cocina	por	un	par	de	latas.

—¡Qué	rica!
Un	sorbo…	una	pausa…	una	miradita	vacilona…	otro	sorbo…
—Vamos,	suéltalo	ya,	o	me	va	a	dar	un	jamacuco.
Había	conseguido	lo	que	pretendía,	que	terminara	rogándole	la	continuación.
—Resumiré,	pues	tus	cortas	entendederas	no	creo	que	alcancen	a	comprender	la

sutil	complejidad	de	los	mecanismos	que	ha	de	manejar	un	buen	bibliotecario.
Tuve	 que	 morderme	 la	 lengua.	 Ella,	 con	 su	 mirada	 y	 su	 sonrisa	 más

condescendientes,	continuó.
—Después	 de	 muchas	 pesquisas	 y	 consultas	 y	 tras	 un	 hábil	 cruce	 de	 datos	 y

fechas,	 Federico	 al	 fin	 topó	 con	 un	 informe	 que	 un	 archivero	 de	 leyenda,	 Toribio
Quincoces,	había	redactado	a	principios	de	los	años	cincuenta.	En	dicho	informe	se
detallaba	 el	 hallazgo,	 en	 enero	 de	 1951,	 de	 unos	 cuantos	 legajos	 que	 habían
permanecido	 ocultos	 en	 un	 cuartito	 tapiado	 de	 la	 Audiencia	 de	 Sevilla,	 que	 se
descubrió	 al	 procederse	 a	 la	 remodelación	 de	 una	 de	 las	 salas.	 Toribio	 estuvo
estudiando	los	casos	y	se	percató	de	que	en	todos	aquellos	juicios	aparecía	implicado
algún	funcionario	de	la	Administración	de	Justicia	sevillana	de	finales	del	siglo	XVI.
Por	ello,	llegó	a	la	conclusión	de	que	habían	sido	«traspapelados»	intencionadamente
para	evitar	 el	quebranto	de	confianza	que	hubiera	 supuesto	 tal	número	de	procesos
contra	funcionarios.	Don	Toribio	supuso	que	si	hubieran	salido	a	la	luz	todos	aquellos
casos,	el	más	alto	magistrado	de	la	ciudad,	hombre	de	título,	poderoso	e	influyente,
habría	sido	destituido	de	forma	fulminante	por	el	nuevo	rey,	Felipe	III,	al	que	no	le
hubiera	 venido	mal	 dar	 un	 escarmiento	 ejemplar	 y	 echar	mano	 de	 las	 riquezas	 de
algún	personaje	importante	al	comienzo	de	su	reinado.
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Mariví	hizo	otro	alto	para	apurar	el	resto	de	la	cerveza	antes	de	que	se	calentara.
—Conclusión:	la	justicia	sevillana	en	aquellos	días	estaba	más	que	agusanada	—

dije	yo,	para	que	quedara	constancia	de	que	no	perdía	el	hilo—.	Y	eso	¿adónde	nos
lleva?

—Tranquilo,	 bonito,	 no	 pierdas	 la	 dulzura	 de	 tu	 carácter,	 que	 ya	 llegamos	 a	 lo
nuestro.	Don	Toribio	Quincoces,	archivero	de	pro,	dejó	una	lista	adjunta	al	 informe
con	los	nombres	de	los	implicados	en	alguno	de	aquellos	procesos	y	las	referencias
del	 juicio	 en	que	 aparecían,	 antes	de	 archivar	 los	 legajos	y	dedicar	 sus	 esfuerzos	 a
otros	menesteres.	 Aparentemente,	 nadie	 se	 ha	 interesado	 con	 posterioridad	 por	 los
legajos	perdidos	y	hallados	tres	siglos	y	medio	después.	Nadie,	hasta	que	Federico,	al
que	tendremos	que	hacer	un	regalo	de	categoría,	ha	exhumado	el	asunto	y	ha	podido
constatar	que	 las	partes	 tachadas	del	proceso	de	bienes	 raíces	en	el	que	aparecía	el
oidor	 sospechoso	 hacían	 referencia	 a	 uno	 de	 esos	 legajos	 salvados	 del
emparedamiento,	un	proceso	que	se	instruyó	por	alta	traición	en	Sevilla	en	1599.	Su
consejo	es	que	nos	acerquemos	al	Archivo	de	la	Audiencia	sevillana	a	solicitar	toda
la	documentación	referente	a	dicho	proceso,	a	ver	qué	encontramos.	Así	que	no	te	va
a	quedar	más	remedio	que	subirte	al	AVE	y	bajarte	al	sur,	como	ya	supusimos	desde
el	principio.	En	 la	 capital	 andaluza	 se	 encuentra	otro	gran	compañero:	Nicolás,	del
que	también	te	hablé	el	otro	día,	él	te	facilitará	acceso	preferente	a	todos	los	legajos
que	te	puedan	interesar.

—Parece	 que	 arrancamos	 con	 buen	 pie.	 Por	 mi	 parte,	 he	 apalabrado	 con	 el
director	del	 instituto	 la	escapada.	Con	reticencia,	y	una	 ligera	ayudita	de	mi	madre,
me	ha	dado	permiso	para	cogerme	unos	días.	Tengo	pensado	dar	la	clase	del	lunes	y
desplazarme	a	Sevilla	el	martes.	De	ese	modo,	 la	semana	entrante	solo	me	perdería
una	clase,	la	del	miércoles,	porque	el	viernes	es	fiesta	en	el	centro.	Luego,	llegado	el
caso,	podría	disponer	de	algún	día	de	la	semana	siguiente	si	fuese	necesario.

—¿Y	de	la	investigación,	has	adelantado	algo?
—Me	estoy	leyendo	varios	libros	sobre	la	Sevilla	del	Siglo	de	Oro	y	recopilando

información	en	internet	sobre	templos	y	monasterios	antiguos.	También	he	tenido	un
par	de	encuentros	con	nuestro	guardaespaldas	particular,	el	señor	García;	quería	que
lo	 pusiera	 al	 corriente	 de	 los	 adelantos	 de	 nuestra	 investigación,	 para	 calmar	 la
ansiedad	de	su	irascible	jefe.

—¿Vas	a	contarle	que	viajas	a	Sevilla?
—Claro,	hemos	de	aparentar	que	estamos	dispuestos	a	colaborar	al	máximo.	De

cualquier	forma,	me	seguiría	y	me	encontraría	sin	demasiado	esfuerzo.	Pienso	que	si
le	contamos	casi	todo,	nos	resultará	más	fácil	que	se	confíe	y	así	colarle	de	extranjis
el	falso	manuscrito.	Por	cierto,	¿cómo	va	ese	asunto?

—Falsificar	un	manuscrito	del	siglo	XVI	no	es	algo	tan	sencillo,	pero	confío	en	las
mágicas	manos	de	mi	contacto	—como	ya	me	sucediera	 la	primera	vez	que	Mariví
mencionó	al	falsificador,	me	pareció	notar	un	cierto	retintín	que	barnizaba	de	doble
sentido	 lo	 de	 «mágicas	manos»,	 pero	 lo	 dejé	 pasar	 sin	 ningún	 comentario,	 no	 era
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momento	para	el	cruce	de	guantes—.	Me	ha	asegurado	que	en	una	semana	lo	tendrá
preparado.

—A	ver	si	hay	suerte	y	lo	tiene	listo	el	martes,	para	podérmelo	llevar	conmigo.	Si
no,	tendrás	que	encargarte	tú	de	hacérmelo	llegar	a	Sevilla.

—No	hay	problema,	de	 todos	modos	pensaba	 ir	en	persona,	no	creerías	que	me
iba	a	perder	un	magnífico	finde	contigo	en	la	capital	andaluza.

También	fue	muy	poco	sutil	la	sorna	con	la	que	pronunció	estas	últimas	palabras,
pero	yo	seguí	sin	darle	la	réplica.	En	el	fondo,	me	apetecía	su	compañía,	y	me	sería
muy	útil	para	vadear	obstáculos	burocráticos.

Cuando	 se	 marchó,	 me	 sumergí	 en	 el	 libro	 sobre	 la	 Sevilla	 del	 siglo	 XVI	 de
Morales	Padrón	durante	varias	horas.

Mi	clase	del	lunes	abrió	una	semana	que	prometía	ser	decisiva.	Por	la	tarde,	volví	a
pasar	por	la	taberna	de	Mariano,	con	la	intención	de	dejar	un	recado	a	García	sobre
mi	inminente	partida	hacia	Sevilla.	No	hizo	falta	dejar	la	nota,	se	presentó	en	cuerpo
mortal	e	invadió	mi	mesa	casi	por	completo.	No	quiso	café.

—Mañana	mismo	me	marcho	a	Sevilla,	a	comprobar	todas	las	pistas	que	nos	han
proporcionado	los	contactos	de	mi	exmujer	—dije	antes	de	que	me	preguntara	nada.

Le	 hablé	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiéramos	 encontrado	 al	 perseguidor	 de
Andrés,	y	de	la	existencia	de	un	sumario	en	el	que	aparecía	como	imputado.	Le	di	el
nombre	del	hotel	donde	me	iba	a	alojar	y	la	hora	prevista	de	salida	del	tren.

Me	 agradeció	 las	 informaciones	 y	 desapareció	 en	 plan	Houdini,	 como	 siempre.
No	dejaba	de	sorprenderme	que	un	hombre	 tan	corpulento	pudiese	ser	 tan	sigiloso;
encarnaba	con	milimétrica	perfección	su	papel	de	sombra.

www.lectulandia.com	-	Página	245



EL	PROCESO	165/1599

Como	poeta	trasterrado:	ligero	de	equipaje	y	con	mi	torpe	aliño	habitual,	me	fui	a	la
estación	 de	 Atocha	 a	 coger	 el	 AVE	 a	 Sevilla.	Mariví	 se	 había	 puesto	 en	 contacto
conmigo	la	noche	anterior.	Todavía	no	tenía	en	su	poder	la	falsificación.

Trozos	inconexos	del	mundo	pasaban	por	mi	izquierda	a	300	kilómetros	por	hora,
era	como	intentar	ver	el	paisaje	a	través	de	un	caleidoscopio.	Desistí	de	mirar	hacia
fuera.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 recogí	 en	 una	 sesión	 de	 divagaciones	 acordes	 con	 el
momento	y	el	lugar…	«¿Qué	hubiera	escogido	Cervantes	si	en	vez	de	varios	días	de
ventas	 y	 caminos	 peligrosos	 hubiera	 podido	 ir	 de	Madrid	 a	 Sevilla,	 cómodamente
sentado,	 en	 menos	 de	 tres	 horas?»,	 me	 pregunté.	 No	 tuve	 que	 darle	 demasiadas
vueltas:	los	caminos	y	las	ventas	eran	el	crisol	donde	se	fraguaron	sus	obras	maestras.
El	Quijote	jamás	hubiera	podido	escribirse	sin	el	roce	de	su	autor	con	esas	gentes	de
toda	 laya	y	 condición,	 sin	 esos	 jugosos	diálogos	con	 los	que	 se	distraían	 las	 largas
jornadas	 a	 pie	 o	 a	 lomos	 de	 alguna	 cabalgadura,	 sin	 esas	 veladas	 de	 charlas	 y	 de
lecturas	en	voz	alta,	 sin	esas	peripecias	 inesperadas	que	se	agazapaban	detrás	de	 la
siguiente	loma,	sin	esas	maritornes	que	caldeaban	las	frías	noches	del	caminante,	sin
esas…	No	me	cabía	la	menor	duda,	al	Cervantes	genio	contribuyó	de	manera	decisiva
el	Cervantes	viajero.	Él	jamás	hubiera	escogido	el	camino	fácil	y	cómodo…	y	yo	ya
había	 alcanzado	 Sevilla,	 compartiendo	 el	 fugaz	 trayecto	 tan	 solo	 con	 mis
pensamientos.	Así	nunca	llegaría	a	escribir	como	un	genio.

Caminaba	por	el	centro	de	la	capital	andaluza,	y	a	pesar	de	la	siempre	contagiosa
alegría	de	esa	hora	de	aperitivos	y	chismes	recién	salidos	del	horno	de	la	actualidad,
mi	ánimo	no	estaba	para	muchas	distracciones,	así	que	me	fui	directo	al	hotel.

En	los	últimos	días,	con	el	ajetreo	de	las	pesquisas	y	los	preparativos	del	viaje,	el
recuerdo	 de	Minako	me	 había	mortificado	 con	 sordina.	 Pero	 ahora,	 en	 la	 formal	 y
anodina	 habitación	 de	 aquel	 hotel	 sin	 pretensiones,	 la	 eché	 de	 menos	 con	 una
punzante	intensidad.	Pensé	en	lo	que	hubiera	sido	compartir	con	ella	el	encanto	de	la
hermosa	ciudad	sureña,	pasear	de	su	mano	por	la	calle	Sierpes,	subir	despacito	por	las
rampas	de	la	Giralda,	visitar	la	catedral	y	deambular	por	la	judería,	sentarnos	en	un
banco	 de	 la	 plaza	 de	 Santa	 Cruz,	 o	 cenar	 en	 algún	 restaurante	 de	 la	 ribera	 del
Guadalquivir,	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 de	 la	 Torre	 del	 Oro	 y	 con	 el	 olor	 a	 jazmines
inundando	la	noche	de	primavera.

Pensaba	salir	a	cenar	cualquier	cosa,	pero	no	tuve	arrestos,	me	quedé	tumbado	en
aquella	cama	que	no	era	la	mía,	recordando	los	momentos	irrepetibles	que	pasamos
en	 Madrid	 cuando,	 pobre	 iluso,	 la	 creía	 enamorada	 de	 mí.	 Solo	 cuando	 el	 alba
empezaba	a	susurrar	con	timidez	en	la	ventana,	conseguí	quedarme	dormido.

La	nueva	 jornada	vino	a	desterrar	 en	parte	aquel	 ataque	de	melancolía	de	 la	noche
anterior.	 No	 podía	 consentir	 que	mis	murrias	 y	 lamentos	 entorpecieran	 la	 delicada
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labor	que	tenía	por	delante.
El	archivo	de	la	Audiencia	fue	la	primera	estación	de	mi	particular	vía	crucis	de

investigador	a	punta	de	chantaje.	Con	mis	credenciales	de	catedrático	y	la	inestimable
ayuda	de	Nicolás,	no	tuve	ningún	problema	para	acceder	a	sus	fondos.	Proporcioné	al
compañero	de	Mariví	 el	 nombre	y	 la	 fecha	que	nos	había	 indicado	Federico,	 el	 de
Granada,	y	al	poco	tiempo	apareció	con	el	completo	dossier	de	un	juicio	clasificado
con	el	número	165	del	año	1599;	sumario	 instruido	contra	un	 tal	Antón	de	Vallejo,
oidor	de	la	Audiencia	de	Sevilla,	y	contra	el	alguacil	Cristóbal	Pérez,	por	los	cargos
de	alta	traición	a	la	Corona	de	España.

Cogí	 el	 pesado	 volumen,	 bastante	 deteriorado,	 y,	 tras	 agradecerle	 a	 Nicolás	 su
ayuda,	me	acomodé	en	un	puesto	de	lectura.

Allí	 estaba	 todo.	 Todo	 lo	 que	 Andrés,	 el	 hijo	 de	 aquella	 patética	 daifa	 de	 la
mancebía	sevillana,	motejada	como	la	Azumbres,	no	pudo	llegar	a	conocer	jamás.	En
aquellos	 desgastados	 y	 amarillentos	 folios,	 redactados	 por	 la	 mano	 pulcra	 de	 un
escribano	 minucioso	 y	 concienzudo,	 se	 encontraba	 la	 clave	 de	 la	 enconada
persecución	que	sufrió	el	muchacho,	y	 se	detallaba	con	cruda	precisión	el	macabro
final	que	tuvieron	sus	perseguidores.

El	 relato,	 a	 pesar	 del	 estilo	 forense	 y	 las	 casi	 inexistentes	 florituras	 verbales,
resultaba	 apasionante.	 Estuve	 leyendo	 embebido	 durante	 más	 de	 cuatro	 horas.
Cuando	 terminé,	 Nicolás	 me	 fotocopió	 las	 partes	 más	 importantes,	 para	 poder
repasarlas	en	el	hotel	con	más	tranquilidad.

A	la	caída	de	la	tarde,	me	puse	en	contacto	con	Mariví	para	notificarle	la	buena
nueva:	habíamos	encontrado	al	Oidor.

Le	 conté	 cómo	 la	 muerte	 de	 los	 cuatro	 corchetes	 que	 lo	 custodiaban	 y	 la
desaparición	 de	 Andrés,	 sumadas	 a	 la	 nueva	 situación	 política	 entre	 España	 e
Inglaterra,	tras	la	muerte	de	Felipe	II	y	el	ascenso	al	trono	de	Felipe	III,	habían	sido
las	 causas	 de	 que	 el	 poderoso	 caballero	 inglés,	 quien	 había	 elevado	 al	 Oidor	 a	 su
cargo	y	montado	una	red	de	espías	con	idea	de	entorpecer	la	recaudación	de	dinero	y
provisiones	 para	 la	Armada	 española,	 tuviese	 que	 huir	 de	 nuestro	 país	 con	mucha
premura.	Tanta	que	no	tuvo	tiempo	de	destruir	la	correspondencia	y	los	documentos
acumulados	durante	sus	años	de	maquinaciones	y	espionaje.	Papeles	incriminatorios
que	no	 tardaron	 en	dar	 con	 los	 huesos	 del	Oidor	 y	 su	 secuaz,	 el	 alguacil	Cristóbal
Pérez,	en	las	mazmorras	de	las	cárceles	reales.

El	alguacil,	martirizado	sin	clemencia,	pactó	una	muerte	rápida	y	sin	más	torturas
a	cambio	de	contar	todos	los	pormenores	de	la	conspiración.	De	ese	modo	quedaron
fielmente	 registradas	 en	 aquellos	 pliegos	 todas	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 el
prevaricador	Antón	de	Vallejo	desde	que	fuera	ascendido	a	oidor,	gracias	a	los	buenos
oficios	y	los	buenos	doblones	del	inglés.

Confesó	 el	 alguacil	 al	 detalle	 toda	 la	 conjura	 que	 rodeó	 al	 asesinato	 de	 Simón
Freire	y	de	su	esposa,	entre	otra	larga	nómina	de	bárbaros	desmanes	que	no	inciden
directamente	en	nuestra	historia.	También	dio	noticia	de	la	enconada	persecución	a	la
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que	sometió	el	mal	juez,	haciendo	uso	de	todos	los	resortes	de	su	poder,	a	un	mozo
llamado	Andrés,	del	que	se	sospechaba	que	se	había	apropiado	del	dinero	que	tenía	el
banquero	en	custodia.

La	 horca	 terminó	 con	 el	 ya	 medio	 muerto	 alguacil.	 Su	 cuerpo	 quedó
balanceándose	 durante	 varios	 días	 en	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad,	 para	 disfrute	 de
cuervos	y	de	urracas.

Pero	 peor	 suerte	 aún	 corrió	 el	 Oidor,	 pues	 el	 castigo	 por	 traición	 era	 ser
descuartizado.	 Tras	 someterle	 a	 un	 sinfín	 de	 perrerías,	 como	 las	 que	 él	 había
practicado	muchas	veces	con	pobres	inocentes	en	los	sótanos	de	su	palacio,	le	ataron
las	extremidades	a	cuatro	caballos	y	se	los	azuzó	en	direcciones	distintas.	La	multitud
estaba	 ansiosa	 por	 ver	 cómo	 un	 personaje,	 otrora	 poderoso	 y	 temido,	 era	 hecho
cuartos	sin	ninguna	piedad.	Cuartos	de	miserable	que,	una	vez	colocados	en	estacas,
terminaron	aprovechando	a	los	perros	y	a	los	cerdos	que	correteaban	a	sus	anchas	por
las	calles	de	las	ciudades	de	entonces.

—No	sé	si	Andrés	—le	dije	a	Mariví—,	de	haber	conocido	la	suerte	que	corrieron
sus	 enemigos,	 se	hubiera	 alegrado,	 o	 con	 la	piedad	cristiana	que	parecía	 adornarle,
hubiera	 lamentado	 su	 espantoso	 final.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 que	 tanto	 mal	 le
causaron	 acabaron	 muriendo	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 él	 lo	 consumía	 la	 peste
negra.	Justicia	poética	de	la	que	nunca	llegó	a	tener	noticia	el	joven	prófugo.

Tras	el	alegrón	inicial	por	el	descubrimiento	del	legajo,	comprendí	que	salvo	para
corroborar	 la	 historia	 de	Andrés,	 que	 ya	 teníamos	 por	 cierta,	 no	 aportaba	 ninguna
pista	 sobre	 el	 posible	 escondite	 de	 la	 caja	 de	 caudales.	 Ni	 el	 alguacil	 ni	 su	 jefe
llegaron	a	conocer	su	emplazamiento.	Tampoco	se	mencionaba	para	nada	la	relación
de	Andrés	con	don	Miguel	de	Cervantes:	o	bien	los	condenados	no	llegaron	a	saber
para	quién	trabajaba	el	muchacho,	o	el	escribano	no	lo	juzgó	tan	relevante	como	para
reflejarlo	en	el	sumario.

Tal	omisión	había	sido	sin	duda	la	causa	de	que	el	 legajo	pasara	inadvertido.	Si
hubiera	 aparecido	 el	 nombre	 de	 Cervantes	 en	 alguno	 de	 sus	 folios,	 don	 Toribio
Quincoces	no	lo	hubiera	dejado	descansar	en	una	anónima	estantería,	habría	alertado
a	los	más	relevantes	estudiosos	cervantinos.

Casi	en	el	mismo	momento	en	que	Miguel	relataba	a	Mariví	todos	los	pormenores	del
proceso,	García	 se	ponía	en	contacto,	vía	 satélite,	 con	 la	Costa	Este	de	 los	Estados
Unidos.

—El	profesor	ha	estado	toda	la	mañana	en	los	archivos	de	la	Audiencia	y	salió	de
allí	 con	 un	 puñado	 de	 cuartillas,	 por	 lo	 que	 supongo	 que	 ha	 debido	 de	 hallar	 algo
interesante.	Luego	se	ha	recogido	en	su	hotel	y	no	ha	vuelto	a	salir.	Yo	estoy	apostado
en	una	cafetería	de	la	acera	de	enfrente.

—Pues	ve	a	su	habitación	y	que	te	cuente	todo	lo	que	ha	averiguado.	Quiero	estar
informado	de	cada	paso	que	vaya	dando,	que	no	deje	de	notar	nuestro	aliento	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	248



nuca.	Aumenta	un	poco	la	presión	para	que	se	sienta	intimidado.

Dudaba	si	salir	a	tomar	algo,	cuando	la	puerta	de	mi	habitación	resonó	como	si	unos
nudillos	de	acero	quisieran	echarla	abajo.

—Señor	García,	qué	curioso	azar	el	ir	a	encontrarnos	tan	lejos	de	nuestro	punto
habitual	de	reunión	—le	dije	a	mi	guardián,	abriéndole	la	puerta.

—Queremos	 toda	 la	 información	de	 lo	que	haya	encontrado	en	el	archivo	de	 la
Audiencia	esta	mañana.

—Eso	si	que	es	ir	directo	al	grano.	Le	habrá	aleccionado	su	jefe	para	que	golpee
duro	y	a	la	cabeza,	como	con	esa	pobre	puerta	que	no	le	ha	hecho	nada,	¿no?

Le	señalé	el	montón	de	folios	que	estaban	sobre	la	mesilla	de	noche.
Se	leyó	de	cabo	a	rabo	todas	las	fotocopias.
—La	justicia	no	se	andaba	con	chiquitas	por	aquellos	años	—dijo	al	dejar	en	el

montón	la	última	de	las	cuartillas.
—Eran	tiempos	duros,	y	los	malhechores	eran	muy	conscientes	de	que	se	jugaban

el	cuello,	entre	otras	muchas	partes	del	cuerpo,	a	poco	que	se	desviaran	del	camino	de
las	ordenanzas	reales.

—No	está	mal	que	haya	podido	averiguar	el	nombre	y	el	doloroso	final	del	Oidor,
pero	no	veo	en	este	dossier	nada	que	nos	acerque	a	la	meta.

—Efectivamente,	estas	páginas	corroboran	lo	que	ya	sospechábamos	por	la	feroz
e	 ininterrumpida	persecución	a	que	 sometieron	a	Andrés:	ni	 el	Oidor	ni	 el	 alguacil
llegaron	 a	 conocer	 qué	 hizo	 con	 la	 caja	 de	 caudales	 el	muchacho;	 de	 haber	 sabido
algo,	sin	lugar	a	dudas	que	bajo	la	terrible	tortura	lo	hubieran	confesado.

—Así	pues,	estamos	como	al	principio.
—No	seamos	derrotistas,	no	deja	de	ser	una	pieza	más	del	rompecabezas.	Ahora

que	hemos	cerrado	esta	línea	de	investigación,	nos	dedicaremos	en	cuerpo	y	alma	a
buscar	la	iglesia	donde	se	dio	sepultura	a	un	niño	llamado	Rafael	de	Medina.	Pero	eso
será	mañana;	ahora,	si	no	le	importa,	me	gustaría	descansar	un	poco.

Tras	echarme	una	mirada	nada	tranquilizadora,	el	hombre	de	negro	se	marchó	de
la	habitación	sin	pronunciar	ni	una	sola	palabra	más.

No	 sé	 si	 fue	 esa	 mirada	 o	 la	 incomodidad	 de	 la	 vigilancia	 a	 la	 que	 estaba
sometido,	pero	 lo	cierto	es	que	se	me	habían	quitado	 las	ganas	de	salir	a	buscar	un
sitio	para	cenar.	Llamé	a	la	recepción	con	la	intención	de	encargar	alguna	cosa,	pero
no	subían	comida	a	los	huéspedes:	el	servicio	de	habitaciones	consistía	en	hacerte	la
cama	y	gracias.	En	vista	del	éxito,	pasé	de	comer	nada,	ya	desayunaría	fuerte	al	día
siguiente.

Propósito	 que	 cumplí	 la	 mañana	 del	 jueves	 a	 primera	 hora,	 en	 una	 cafetería	 bien
surtida	que	se	hallaba	muy	cerca	de	la	inmensa	catedral.	Había	pensado	empezar	mis
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pesquisas	sobre	los	templos	sevillanos	por	el	más	importante	de	todos	ellos.
Ya	dentro	del	templo,	hice	un	recorrido	rápido	por	la	nave	central,	recordando	con

gusto	todas	las	maravillas	artísticas	que	contenía.	Traté	de	pegar	la	hebra	con	alguien
que	 estuviera	 dispuesto	 a	 compartir	 información.	 Un	 bedel	 de	 edad	 más	 que
suficiente	para	estar	jubilado	hacía	años,	aunque	jovial	y	animoso,	me	informó	de	que
la	persona	que	más	sabía	de	historia	antigua	de	Sevilla	era	un	canónigo	del	Cabildo,
el	padre	Alfaro.	El	anciano	bedel	también	tuvo	la	amabilidad	de	contarme	que	a	esa
hora	 el	 canónigo	 solía	 estar	 en	 su	 bar	 de	 costumbre,	 en	 la	 calle	 de	 los	Alemanes,
tomando	su	café	con	pan	migado	de	media	mañana.

—No	tiene	más	que	salir	por	el	Patio	de	 los	Naranjos	y	se	encontrará	de	 frente
con	la	cafetería.

Seguí	 las	 precisas	 instrucciones,	 y	 no	 tuve	 que	 esforzarme	 demasiado	 para
reconocer	al	canónigo	entre	la	numerosa	clientela	seglar	del	establecimiento.	Estaba
el	buen	padre	de	pie	en	la	barra,	enfundado	en	una	sotana	clásica,	por	nombrar	con
indulgencia	plenaria	aquella	ajada	prenda.

La	 cara	 como	 cuero	 seco,	 la	 afilada	 nariz	 y	 unos	 mechones	 blancos	 que	 se
levantaban	 como	 púas	 por	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza	 le	 daban	 cierto	 aire	 de
abubilla	presta	a	levantar	el	vuelo.	Se	había	enrollado	las	mangas	hasta	medio	brazo,
para	que	no	 lo	estorbasen	en	su	concienzuda	dedicación	a	un	enorme	tazón	de	café
con	leche,	en	el	que	iba	echando	trozos	de	pan	que	pellizcaba	de	una	chapata	pequeña
recién	 horneada.	 Su	 escasa	 estatura	 le	 obligaba	 a	 ponerse	 de	 puntillas	 para	 pescar
cada	 trozo	 de	 pan,	 que	 una	 vez	 bien	 empapados	 de	 café,	 deglutía	 con	 un	 ligero
sonidito	de	succión.

—Buenos	días.	El	padre	Alfaro,	supongo…	—lo	abordé,	cuando	vi	que	ya	había
terminado	 con	 el	 desayuno,	 pues	 no	 me	 pareció	 de	 buen	 gusto	 interrumpir	 su
suculenta	liturgia	matutina.

—Supones	bien,	jovencito.	¿Y	tú	eres…?
—Miguel	 Saavedra,	 catedrático	 de	 instituto	 en	 Madrid.	 Me	 han	 dicho	 que	 es

usted	una	eminencia	en	historia	eclesiástica	de	su	ciudad.
—Uy,	 eso	de	 eminencia	me	 suena	 al	 clásico	peloteo	de	 quien	pretende	 algo	de

este	humilde	sacerdote.
Los	muchísimos	años	que	denotaban	sus	apergaminadas	facciones	no	le	restaban

un	ápice	de	agudeza	mental.
—Sí,	 es	 usted	muy	perspicaz,	 es	 cierto	 que	 le	 he	 abordado	 porque	me	gustaría

recabar	 información	 acerca	 de	 los	 templos	 y	monasterios	 de	 Sevilla	 de	 finales	 del
siglo	XVI.	Es	para	un	libro	que	estoy	pensando	en	escribir.	Por	cierto,	¿le	apetece	otro
café	o	alguna	otra	cosa?

—No,	hijo,	no,	con	uno	ya	cubro	la	dosis	que	me	permite	mi	médico	de	cabecera,
que	es	un	déspota	insufrible,	pero	te	agradezco	el	ofrecimiento.	No	sé	quién	te	habrá
encaminado	hacia	mis	humildes	dotes	de	historiador,	pero	el	caso	es	que,	aunque	algo
sé	sobre	el	tema	que	te	interesa,	lo	mío	es	más	el	arte,	pintura	y	escultura	sobre	todo.
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Ante	mi	cara	de	contrariedad,	quiso	endulzar	un	poco	mi	decepción.
—Pero	para	que	no	sientas	que	has	echado	la	mañana	en	saco	roto,	te	diré	que	si

hay	alguien	en	Sevilla,	qué	digo	en	Sevilla,	en	todo	el	orbe	católico	que	lo	sabe	todo,
absolutamente	todo,	acerca	de	cualquier	tipo	de	construcción	eclesiástica	de	nuestra
ciudad,	ese	es,	sin	la	menor	duda,	fray	Tobías.
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CON	AYUDA	DE	DON	QUIJOTE

Fray	Tobías	había	estado	recabando	información	durante	décadas	sobre	los	conventos
e	 iglesias	 erigidos	 en	Sevilla	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	Era	 la	 persona	viva	que
más	 sabía	 sobre	 dicho	 tema,	 pero	 no	 le	 gustaba	 salir	 de	 su	 celda	 más	 de	 lo
indispensable,	y	mucho	menos	compartir	 sus	averiguaciones	con	extraños.	Decenas
de	estudiosos	habían	 intentado	aprovechar	 sus	vastísimos	conocimientos,	pero	muy
pocos	 consiguieron	 penetrar	 en	 la	 bien	 defendida	 celda	 del	 monje	 historiador.	 Se
decía	que	pensaba	escribir	un	libro,	el	libro	definitivo,	sobre	su	monotema,	y	que	por
eso	 no	 quería	 compartir	 la	 información	 atesorada	 con	 nadie	 que	 pudiera	 pisarle	 el
reconocimiento	 que	merecía	 su	 trabajo.	 «Curioso	 sesgo	 de	 vanidad	 en	 quien	 se	 ha
apartado	del	mundo	por	propia	iniciativa»,	me	dije.

A	pesar	de	estas	dificultades,	recalcadas	por	el	locuaz	y	vivaracho	padre	Alfaro,
no	podía	dejar	de	acercarme	al	retiro	de	fray	Tobías	a	intentar	recibir	su	plácet.

En	la	recepción	del	cenobio,	que	era	una	construcción	anodina	de	mediados	del
siglo	XX,	que	se	mimetizaba	perfectamente	con	los	bloques	de	casas	humildes	de	uno
de	 los	 barrios	 periféricos	 de	 Sevilla,	 fray	 Melquíades,	 un	 afable	 monje	 de	 cara
redonda	y	coloradota,	me	recibió	con	displicente	afabilidad.

—Ay,	hijo,	 lo	que	pretendes	 es	un	 imposible.	El	 cascarrabias	de	 fray	Tobías…,
perdón,	 Señor	—se	 excusó	 por	 el	 tratamiento	 ofensivo,	 elevando	 los	 ojos	 al	 pedir
disculpas—,	no	 es	 nada	 afecto	 a	 las	 visitas,	me	 temo	que	has	 hecho	 tu	 travesía	 en
balde.	 Lo	 máximo	 que	 está	 en	 mis	 humildes	 manos	 es	 pasarle	 una	 nota	 con	 tus
pretensiones,	y	tú	me	dejas	un	teléfono	por	si	sonara	la	flauta.	Pero	lamento	decirte
que	milagros	ya	hace	mucho	que	no	se	ven	por	estos	lares,	y	el	caso	es	que	no	nos
vendría	nada	mal	alguno,	aunque	fuera	pequeñito,	en	estos	tiempos	de	descreimiento
y	anticlericalismo	exacerbados.

—Verá,	padre…
—Fray,	fray,	no	me	asciendas,	que	yo	ya	tengo	mi	humilde	lugar	en	este	valle	de

lágrimas,	y	no	aspiro	a	más.
—Verá,	 fray	Melquíades,	 yo	 no	 vengo	 con	 pretensiones	 de	 escribir	 nada,	 ni	 de

pisarle	a	 fray	Tobías	 los	honores	que,	por	 lo	que	he	oído,	 tiene	 tan	merecidos,	solo
pretendo	una	pequeña	información	para	un	asunto	familiar	casi	de	vida	o	muerte.	—
No	tuve	empacho	en	exagerar	para	ver	si	así	podía	acceder	al	inalcanzable	eremita.

—Claro,	hijo,	claro.	Quién	no	tiene	entre	manos	algún	asunto	de	vida	o	muerte	en
este	mundo	de	hoy	tan	dado	a	los	excesos.

Mis	súplicas	no	mellaban	la	pachorra	del	portero.	Lo	intenté	por	otra	vía.
—Yo	 le	 podría	 ser	 de	 gran	 ayuda	 a	 fray	Tobías	 con	 la	 publicación	 de	 su	 obra,

llevo	muchos	años	en	la	enseñanza	y	tengo	buenos	contactos	en	editoriales	de	Madrid
y	de	otros	lugares	de	España.

—Eso	es	encomiable,	lo	malo	es	que	el	buen	hermano	no	piensa	que	su	obra	haya
superado	la	fase	de	documentación.
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—Pero	si	yo	creía	que	ya	tenía	recogida	una	ingente	cantidad	de	datos.
—¡Huuuy,	ni	 te	 imaginas!,	«ingente»	es	palabra	escasa,	 tiene	decenas,	qué	digo

decenas,	cientos	de	cuadernos	repletos	de	letritas	apretadas	como	cuentas	de	rosario,
abigarrando	todas	las	estanterías	de	su	celda.	Y	lo	cierto	es	que	le	dieron	la	mayor	y
mejor	 iluminada	 celda	 de	 todo	 el	 convento	 para	 dicho	 menester.	 —Me	 pareció
apreciar	cierta	envidia	muy	poco	cristiana	en	este	último	comentario—.	Así	que	juzga
tú	lo	que	puede	tener	ahí	metido.

—Entonces	¿cuál	es	el	problema?
—El	 problema	 es	 que	 nunca	 se	 dará	 por	 satisfecho.	 Quiere	 escribir	 la	 Suma

Teológica	de	las	construcciones	religiosas	de	Sevilla,	pero,	como	la	de	santo	Tomás,
me	temo	que	quedará	inconclusa.	Y	ahora,	sintiéndolo	mucho,	he	de	rogarte	que…	—
Sin	 terminar	 la	 frase,	 tal	 vez	 para	 no	 parecer	 demasiado	 descortés,	 me	 señaló	 la
puerta	de	 salida	 con	 las	manos,	 que	desprendían	un	 ligero	olor	 a	 jabón	 lagarto	y	 a
misa	de	barrio—.	Se	me	está	haciendo	tarde	para	los	rezos,	esta	conversación	es	muy
agradable,	pero	deberes	más	altos	me	reclaman.	Si	quieres	escribir	la	nota…

Cogí	 la	cuartilla	que,	 tras	sacarla	del	cajón	de	un	pequeño	escritorio,	me	 tendía
fray	Melquíades	y	apresté	el	Pilot.	No	se	me	ocurría	qué	podía	poner	en	el	billete	para
mover	al	 intratable	monje	a	 recibirme.	Para	ganar	algo	de	 tiempo	mientras	pensaba
algo	ocurrente,	le	dije	al	portero	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.

—¿Y	únicamente	a	los	monasterios	dedica	su	tiempo	fray	Tobías?
—Entre	 monasterios	 y	 quijotes	 andan	 rodando	 las	 horas	 de	 nuestro	 buen

hermano.
—¿Cómo?	¿También	le	dedica	esfuerzos	al	Quijote?
Quizá	se	abriera	un	resquicio	a	la	esperanza.
—Sí,	 hijo,	 sí.	 Es	 su	 libro	 de	 cabecera,	 qué	 digo	 de	 cabecera,	 es	 su	 libro	 de	 la

cabeza	a	los	pies	y	de	los	pies	al	alma,	es	su	única	lectura	que	yo	sepa,	aparte	de	lo	de
los	 templos.	 Y	 buena	 lata	 que	 nos	 da	 sacando	 a	 colación	 anécdotas	 y	 frases	 del
hidalgo	manchego.	Ya	toda	la	comunidad	profesamos	de	doctores	en	dicha	materia	de
tanto	escucharle.

Aquello	era	bastante	prometedor;	llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	que	le	pusiera
en	la	misiva	habría	de	tocar	su	fibra	quijotesca.

—Pues	 qué	 casualidad,	 yo	 también	 soy	 experto	 en	 Cervantes,	 de	 hecho	 soy
profesor	de	esa	asignatura	en	Madrid.

El	hermano	hizo	una	mueca	como	si	ya	estuviera	demasiado	harto	de	aquel	tema
como	para	soportar	a	otro	pesado	que	le	viniera	con	tales	monsergas.	Pero	yo	quería
interesar	 a	 fray	 Tobías,	 no	 al	 motilón	 de	 la	 entrada;	 confiaba	 en	 que	 al	 menos	 lo
comentaría	con	él.

Vi	que	su	impaciencia	estaba	subiendo	de	grado,	así	que	pensé	rápido	y	escribí	lo
primero	que	se	me	ocurrió	que	pudiera	picar	la	curiosidad	del	ermitaño.

—Tenga,	aquí	está	la	nota.	Y	esta	es	mi	tarjeta,	por	si	finalmente	me	concediera
su	 venia	 fray	Tobías.	Ha	 sido	 usted	muy	 amable	 al	 recibirme	 y	 tratarme	 con	 tanta
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deferencia.	 Si	 acaso	 tuviera	 que	 venir	 otro	 día,	 espero	 que	 no	 le	 moleste	 si	 le
obsequio	con	unos	dulces.	—Por	las	chiribitas	que	observé	en	los	ojillos	del	hermano,
entendí	que	no	le	parecía	mal	mi	propuesta.

Regresé	al	hotel	 con	 la	 seguridad	de	que	 las	vigilantes	 sombras	 seguirían	 todos
mis	pasos	e	informarían	sin	tardanza	a	su	jefe	de	mi	visita	al	convento.

El	resto	de	la	tarde	estuve	repasando	pasajes	del	Quijote,	para	tenerlos	frescos	en
un	futuro	encuentro	con	el	fraile.

No	salí	a	cenar,	 los	nervios	atenazaban	mi	estómago	de	nuevo,	pues	 llegué	a	 la
conclusión	de	que	lo	que	había	escrito	en	la	nota	era	una	tontería.	Ahora	me	venían	a
la	 cabeza	muchas	 cosas	 que	 creía	más	 adecuadas.	 Pero	 a	 lo	 hecho	 pecho,	me	 dije
tratando	de	cerrar	mis	pávidos	temores.

Tras	 unos	 cuantos	 capítulos	más	 de	 la	magna	 novela,	 el	 Caballero	 de	 la	 Triste
Figura	me	depositó	con	suavidad	en	los	brazos	de	Morfeo.

La	mañana	siguiente	amaneció	radiante.	Decidí	aprovecharla	para	despejar	la	mente
dando	 un	 paseo	 por	 el	 parque	 de	 María	 Luisa,	 quería	 volver	 a	 contemplar	 la
sorprendente	Plaza	de	España.	De	camino,	me	instalé	en	una	pequeña	cafetería	para
desayunar	algo	un	poco	más	 ligero	que	 la	mañana	anterior:	un	café	con	 leche	y	un
cruasán	 a	 la	 plancha	 con	 mantequilla	 y	 mermelada.	 Cuando	 me	 lo	 trajo	 el
jovencísimo	camarero,	comprobé	que	se	habían	ensañado	con	el	pobre	bollo:	era	un
espectro	 requemado	 y	 tieso.	 Lo	miré	 con	 desconfianza	 y	 se	me	 escapó	 parte	 de	 la
tensión	de	los	últimos	días	en	forma	de	exabrupto.

—¿No	tenéis	algo	de	bollería	que	no	haya	caído	en	manos	de	la	Inquisición?
Como	si	le	hubiese	hablado	en	chino,	puso	la	misma	cara	de	no	saber	a	qué	me

refería.	Le	señalé	la	masacre.	Al	final,	pareció	encendérsele	la	bombillita.
—¿Ehtá	un	poco	pazao?
Me	hizo	gracia	el	eufemismo,	y	respondí	con	sarcasmo.
—Yo	diría	más	bien	«electrocutao».	Tráeme	uno	que	haya	sido	indultado.
El	camarero	no	perdió	su	buen	humor.
—Pueh	hay	perzonah	que	leh	guztan	azín.	Pero	no	ze	preocupe,	mihte,	que	yo	ze

lo	cambio	ipzo	facto.
El	acentuado	ceceo,	hermanado	al	 tratamiento	 inglés	y	a	 la	 locución	 latina,	que

hacía	tiempo	que	no	escuchaba	—yo	hubiera	apostado	mi	resto	por	un	«escopetao»	o
un	«cagando	 leshes»—,	disipó	mi	malhumor	y	me	hizo	arrepentirme	de	mi	grosera
ironía	 con	 el	 joven	 solícito.	 Y	 aunque	 sé	 que	 es	 algo	mezquino,	me	 sentía	menos
tenso	 tras	 abroncar	 al	 camarero,	 y	 para	 compensarle	 de	 mis	 bufidos,	 le	 dejé	 una
abultada	propina.

Es	de	agradecer	cómo	te	sorprenden	esos	pequeños	detalles	imprevisibles	que	le
ponen	 salsa	 a	 lo	 cotidiano	 y	 alivian	 a	 la	 vida	 de	 su	 patetismo,	 retales	 de	 una
espontaneidad	bienintencionada	que	nos	devuelven	un	poco	la	fe	en	la	Humanidad.
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La	llamada	me	sorprendió	mientras	disfrutaba	de	la	Plaza	de	España	desde	uno	de	los
coquetos	puentes	de	pronunciada	curvatura	que	salvan	el	canal.

—¿Don	Miguel	Saavedra?	—Reconocí	la	voz	atiplada	del	portero.	Las	tripas	me
bailaron	un	zapateado.

—Sí,	soy	yo,	buenos	días.
—Soy	el	hermano	Melquíades.	Ayer	le	di	su	recado	a	fray	Tobías,	y	esta	mañana

me	ha	pasado	una	nota	y	me	ha	rogado	que	se	la	lea	sin	tardanza.	Así	que	yo	se	la	leo,
preste	atención:	«¿En	qué	episodio	la	tristeza	de	don	Quijote	sube	más	puntos?».

Esperé	a	que	continuara,	pero	el	monje	del	otro	lado	de	la	línea	parecía	no	tener
nada	más	que	añadir.

—¿Y	qué	más?	—Tuve	que	ser	yo,	impaciente,	quien	rompiera	el	silencio.
—Nada	más.	Supongo	que	nuestro	buen	hermano	Tobías	espera	 la	contestación

adecuada.	A	mí	lo	único	que	me	pidió	es	que	le	transmitiera	el	mensaje,	y	yo	ya	lo	he
hecho.	Que	Dios	le	ilumine.	—Y	colgó.

Me	 quedé	 de	 piedra.	 Cuando	me	 recuperé	 un	 poco	 de	 la	 impresión,	 saqué	 sin
demora	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 mi	 libretita	 de	 papel	 cuadriculado	 con
espiral	y	apunté	el	críptico	mensaje	para	no	olvidar	ni	una	coma.

Me	 asaltaban	 sentimientos	 encontrados.	 Que	 se	 hubiera	 puesto	 en	 contacto
conmigo	suponía	que	el	monje	no	me	había	ignorado	por	completo;	pero	todavía	no
tenía	 acceso	 a	 sus	 saberes,	 todo	 dependía	 de	 si	 le	 daba	 la	 respuesta	 correcta	 al
acertijo.	 El	 puñetero	 fraile	 parecía	 complacerse	 en	 complicarme	 la	 vida.	 Debía	 de
aburrirse	en	 la	soledad	de	su	celda,	y	gustaba	de	someter	a	este	 tipo	de	 jueguecitos
desquiciantes	a	quienes	aspiraban	a	sus	conocimientos.

A	 la	 entrada	del	 hotel,	 reparé	 en	un	 coche	negro	 con	 las	 lunas	 tintadas	que	me
parecía	haber	visto	ya	en	otras	ocasiones.	«Mis	guardianes	no	descansan»,	pensé.

Ya	en	el	incómodo	refugio	de	mi	hotelucho,	me	recosté	en	la	cama	con	la	espalda
erguida	y	sujeta	por	dos	almohadones,	me	encontraba	más	cómodo	así	que	sentado	en
la	estrecha	butaquita	que	completaba	el	espartano	mobiliario.	Encendí	y	me	coloqué
el	e-book	a	un	lado,	cogí	papel	y	lápiz,	y	lo	primero	que	hice	fue	escribir	bien	grande
en	 la	 parte	 superior	 de	 una	 cuartilla	 la	 pregunta	 de	 fray	 Tobías.	 Estuve	 intentando
extraer	 cualquier	 significado	 oculto	 que	 pudiera	 connotar.	 Tras	 su	 buen	 rato	 de
reflexión	 infructuosa,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 mejor	 era	 intentar	 dar	 una
respuesta	sencilla	a	la	pregunta	del	fraile.

El	Quijote	 es	 un	 libro	 paródico.	 Desde	 1605,	 cuando	 se	 imprimió	 su	 primera
parte,	 ha	 provocado	 la	 risa	 en	 los	 lectores	 de	 todo	 tipo	 que	 se	 han	 asomado	 a	 sus
páginas.	Pero	también	tiene	momentos	de	melancolía	y	de	tristeza,	momentos	en	los
que	 nos	 sentimos	 abrumados	 por	 las	 desventuras	 del	 hidalgo	 soñador,	 cuando	 nos
identificamos	 con	 sus	 fracasos.	 Para	mí,	 los	momentos	más	 tristes	 son	 aquellos	 en
que	los	tropiezos	afectan	más	al	alma	del	caballero	que	a	su	maltratada	anatomía.	Así,
por	ejemplo,	cuando	las	aspas	de	los	molinos	dan	con	el	hidalgo	en	tierra,	podemos
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sonreír	o	 reír	abiertamente	por	 los	batacazos	que	 le	acarrean	sus	absurdas	visiones.
Pero	 cuando	 Sancho	 lo	 engaña	 convenciéndolo	 de	 que	 la	 sin	 par	 Dulcinea	 se	 ha
convertido	en	la	labradora	cariancha	que	va	montada	en	un	pollino,	lo	vemos	sufrir	en
lo	más	hondo	de	su	alma,	y	su	sufrimiento	nos	traspasa.

Pero	lo	que	en	verdad	importaba	ahora	no	es	qué	episodio	fuera	el	más	triste	para
mí,	sino	para	el	monje	 inquisidor.	Decidí	hacer	una	lista	de	 los	episodios	 tristes	del
Quijote,	con	el	fin	de	repasarlos	todos	por	orden	sin	olvidar	ninguno.	Busqué	en	el	
e-book	la	Aproximación	al	Quijote	de	Martín	de	Riquer,	donde	se	hace	un	resumen
por	capítulos.	Comencé	a	leer.

Cada	vez	que,	entre	episodio	y	episodio,	volvía	mis	ojos	a	la	pregunta	escrita	en
la	cabecera	de	la	cuartilla,	tenía	la	inquietante	sensación	de	que	había	algo	importante
en	 la	 formulación	de	 la	pregunta	que	no	era	capaz	de	 identificar.	Seguía	 leyendo	y
anotando,	aunque	con	cada	nuevo	apunte	quedaba	más	convencido	de	que	la	solución
llegaría	por	otro	camino.

Cerré	los	ojos	un	rato	para	intentar	despejar	unas	ideas	que	sentía	embarrancadas.
Pero	cuando	volví	a	la	tarea,	el	desasosiego	no	había	desaparecido,	antes	al	contrario,
me	mordía	las	tripas	con	más	intensidad.	En	esa	pregunta	había	algo	que,	inútil	de	mí,
no	era	capaz	de	identificar.

Anoté	 el	 atroz	 vapuleo	de	 la	manada	de	 toros	 en	 el	 camino	 a	Zaragoza,	 que	 le
hace	sentirse	tan	dolido	y	humillado	a	don	Quijote	que	hasta	se	plantea	dejarse	morir
de	hambre,	«muerte	la	más	cruel	de	las	muertes».	Y	cuando	ya	anotaba	en	mi	lista	la
derrota	final	de	don	Quijote	en	Barcelona	a	manos	del	Caballero	de	la	Blanca	Luna,
sonó	el	teléfono.	Era	Mariví.	Quería	saber	cómo	iban	mis	pesquisas.

—¿Qué	tal	lo	llevas,	Sherlock?
Parecía	 haber	 desempolvado	 todo	 el	 elenco	 de	 investigadores	 famosos	 para

motejarme	con	alguno	de	sus	nombres	cada	vez	que	hablaba	conmigo,	no	sé	si	para
darme	ánimos	o	para	vacilarme	un	poco.

Le	 conté	 todo	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 desde	 nuestra	 conversación	 anterior,
incluida	mi	visita	a	la	catedral	primero	y	luego	al	convento	periférico.	Le	hablé	de	la
nota	 que	 le	 dirigí	 a	 fray	Tobías	 y	 de	 las	 horas	 que	 llevaba	 embarrancado	 en	 aquel
rompecabezas.

—¿Y	qué	 le	 pusiste	 en	 el	 billetito	 al	 dichoso	monje	 para	moverlo	 a	 concederte
una	oportunidad?	—quiso	saber	ella.

—Con	la	premura	de	tiempo	acuciándome,	no	lo	pensé	demasiado	y	me	vino	a	la
cabeza	lo	último	interesante	que	había	leído	sobre	el	Quijote.	Le	escribí	lo	siguiente:
«¡Quién	hubiese	tenido	la	dicha	de	encontrarse	en	Valladolid	a	finales	de	1604!».

—¿Y	eso	a	qué	viene?
—Pues	viene	a	cuento	de	una	tesis	avalada	por	Francisco	Rico,	entre	otros,	sobre

la	posibilidad	de	que	cierto	número	de	ejemplares	de	la	primera	edición	del	Quijote
se	 leyeran	en	Valladolid	a	fines	de	1604,	antes	de	su	salida	en	Madrid	a	comienzos
del	 año	 siguiente.	 Por	 lo	 que,	 para	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 afortunados	 primeros
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lectores	de	la	novela,	habría	que	haber	estado	en	esa	fecha	en	la	ciudad	del	Pisuerga.
—Pues	 sí	 que	 arriesgaste	 al	 escribirle	 algo	 que	 solo	 toca	 de	 soslayo	 al	 texto

cervantino.
—Sí,	pero	qué	podía	ponerle	sobre	la	novela,	que	estoy	convencido	que	se	sabe

del	derecho	y	del	revés,	que	no	le	pareciese	una	obviedad	a	fray	Tobías.
—El	caso	es	que	parece	que	acertaste.	Ahora,	¿te	importaría	leerme	de	nuevo	la

pregunta	del	fraile?
Se	la	repetí.
—¿Por	 qué	 la	 habrá	 formulado	 de	 esa	 forma	 tan	 alambicada?,	 lo	 más	 lógico

habría	 sido	 preguntar	 sencillamente	 por	 el	 pasaje	 más	 triste	 de	 la	 obra,	 ¿por	 qué
expresarlo	como	el	episodio	en	el	que	la	tristeza	sube	más	puntos?

¡Ahí	 estaba!	 Eso	 era	 lo	 que	 se	 me	 había	 estado	 resistiendo	 todo	 este	 tiempo,
Mariví	me	había	dado	la	clave.

—Eres	maravillosa.	Cuando	 vuelva	 a	Madrid	 te	 pagaré	 dos	 docenas	 de	 huevos
fritos	en	Casa	Lucio	o	te	regalaré	dos	docenas	de	rosas	rojas,	lo	que	gustes.

—Ya	sé	que	soy	maravillosa,	lo	que	me	sorprende	es	que	tu	reconocimiento	haya
tardado	tanto.	Y	prefiero	los	huevos.

—Huevos,	pues.	Gracias	a	tu	extrañeza,	he	caído	en	algo	que	me	rondaba	por	la
cabeza,	pero	que	no	había	logrado	fijar	hasta	ahora.	Creo	que	ya	sé	por	dónde	va	el
ladino	fraile.

—Pues	a	qué	esperas,	suéltalo.
—Antes	he	de	repasar	un	capítulo	de	la	novela.	Ahora	te	llamo.
Empezó	a	refunfuñar,	pero	admitió	la	espera	bajo	promesa	de	llamarla	en	cuanto

corroborara	mi	sospecha.
Repasé	el	capítulo	completo	en	el	que	creía	que	podía	estar	la	solución	al	enigma

del	fraile.	Una	vez	leído,	llamé	a	Mariví.
—Hola,	musa	de	mis	entretelas.	No	digas	nada	y	escucha:	segunda	parte,	capítulo

44.	Sancho	se	marcha	del	palacio	de	los	duques	para	ir	a	gobernar	la	ínsula	Barataria,
lo	 cual	 entristece	 sobremanera	 a	 don	 Quijote.	 Era	 la	 primera	 vez	 desde	 que
empezaran	sus	aventuras	que	el	caballero	andante	se	iba	a	separar	tanto	tiempo	de	su
escudero,	 tal	 vez	 para	 siempre,	 y	 a	 esa	 mortificación	 ha	 de	 unir	 la	 certeza	 de	 lo
degradante	 que	 es	 la	 miseria	 para	 un	 hidalgo	 que	 se	 precie.	 ¿Y	 de	 qué	 forma	 lo
apabulla	la	miseria?	Te	leo	un	par	de	pasajes:

Cerró	tras	sí	la	puerta,	y	a	la	luz	de	dos	velas	de	cera	se	desnudó,	y	al	descalzarse	—¡oh	desgracia	indigna	de
tal	 persona!—	 se	 le	 soltaron,	 […]	 hasta	 dos	 docenas	 de	 puntos	 de	 una	media,	 que	 quedó	 hecha	 celosía.
Afligióse	en	estremo	el	buen	señor,	y	diera	él	por	tener	allí	un	adarme	de	seda	verde	una	onza	de	plata	(digo
seda	verde	porque	las	medias	eran	verdes).	[…]

Finalmente,	él	se	recostó	pensativo	y	pesaroso,	así	de	la	falta	que	Sancho	le	hacía	como	de	la	irreparable
desgracia	de	sus	medias,	a	quien	tomara	los	puntos,	aunque	fuera	con	seda	de	otra	color,	que	es	una	de	las
mayores	señales	de	miseria	que	un	hidalgo	puede	dar	en	el	discurso	de	su	prolija	estrecheza.

—¿Qué	te	parece?
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—¿Que	 qué	me	 parece?	Me	 parece	 que	mi	moderno	 Edipo	 ha	 doblegado	 a	 la
pérfida	Esfinge.	Es	 perfecto.	No	me	 cabe	duda	de	 que	has	 encontrado	 la	 respuesta
correcta.

—Gracias	 por	 tus	 parabienes,	 me	 tomo	 lo	 de	 «mi	 moderno	 Edipo»	 como	 el
máximo	homenaje	a	mis	finas	artes	deductivas.	Mañana	temprano	voy	a	presentarme
en	el	convento	con	la	respuesta	y	unos	dulces	que	le	prometí	al	portero.	Ya	te	llamaré
cuando	vuelva	al	hotel.

—Ya	estoy	impaciente.	Hasta	mañana…	¡Ah,	espera,	si	mañana	es	sábado,	no	sé
el	día	en	que	vivo!	Se	me	olvidaba	decirte	que	compré	un	billete	de	 tren	y	es	para
mañana.	A	las	doce	y	media	llegaré	a	Sevilla.

—Es	 verdad,	 si	 ya	 habíamos	 quedado	 en	 que	 vendrías	 el	 fin	 de	 semana,	 yo
también	 pierdo	 la	 noción	 del	 tiempo	 con	 todo	 este	 lío.	 Hablando	 de	 mañana,	 es
posible	 que	 a	 la	 hora	 de	 tu	 llegada	 yo	 siga	 todavía	 enfrascado	 con	 fray	Tobías.	Te
llamaré	en	cuanto	salga	del	cenobio.	Tú	 instálate	en	el	hotel	y	ya	quedaremos	para
comer.

El	resto	de	la	tarde	me	dediqué	a	preparar	mi	encuentro	del	día	siguiente.	Pasé	mucho
tiempo	dándoles	vueltas	y	más	vueltas	a	varias	ideas,	trataba	de	encontrar	la	excusa
adecuada	que	justificara	mi	interés	por	la	iglesia	en	cuestión.	Al	principio,	pensé	que
si	tan	aficionado	era	fray	Tobías	al	Quijote,	tendría	que	sentir	cierta	predilección	por
las	 aventuras	 quijotescas,	 y	 qué	mejor	 adjetivo	 se	 le	 podría	 adjudicar	 al	 intento	 de
liberar	a	mi	dama	de	las	garras	del	malambruno	de	Orville	Ramos.	Pero	después	de
reconsiderarlo	con	más	calma,	no	me	pareció	 la	excusa	 idónea	para	conmover	a	un
célibe.	 Lo	 que	 tenía	 claro	 es	 que	 debía	 aproximarse	 a	 la	 verdad	 lo	 más	 posible,
escondiendo,	 eso	 sí,	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 un	manuscrito	 de	 Cervantes,	 pues
sobre	 eso	 el	 religioso	 seguro	 que	 no	 admitiría	 el	 silencio	 que	 yo	 necesitaba	 para
culminar	con	éxito	mi	empresa.

Decidí	 que	 para	 desintoxicarme	 de	 enigmas	 y	 averiguaciones,	 y	 para
compensarme	 un	 poco	 de	 los	 días	 en	 que	 había	 comido	 en	 cualquier	 parte	 y	 a	 la
carrera,	 esa	 noche	 me	 merecía	 algo	 decente:	 el	 Sol	 y	 Sombra,	 en	 el	 misterioso	 y
sugerente	barrio	de	Triana,	era	una	buena	opción.

Como	cada	vez	que	acudía	a	aquella	escondida	taberna,	me	quedé	unos	minutos
estudiando	 la	 gran	 pared-carta	 donde	 aparecían	 escritos	 todos	 los	 platos	 de	 su
extensísima	oferta:	ochenta	y	cuatro	variedades	donde	escoger.	Ante	tamaño	exceso
culinario	se	corría	el	peligro,	como	le	pasó	al	asno	de	Buridán,	de	morir	de	hambre
antes	de	decidirse.	Me	costó,	pero	al	 fin	me	decanté	por	 el	 solomillo	al	 ajo	y	unas
croquetas	de	choco	en	su	tinta.

Volví	al	hotel	caminando,	la	suave	y	deliciosa	noche	me	lo	pedía,	y	hubiera	sido
un	sacrilegio	desoír	 la	petición.	Crucé	el	Guadalquivir	por	el	puente	de	San	Telmo;
las	aguas	oscuras	y	aceitosas	del	río	parecían	ralentizarse	en	aquel	tramo,	para	que	le
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rindieran	pleitesía	todas	las	ilustres	construcciones	que	se	asomaban	a	sus	orillas.	Y
entre	 todas,	 la	más	atrevida,	 la	que	más	se	acercaba	al	cauce:	 la	Torre	del	Oro,	que
brillaba	en	la	noche	sevillana	como	un	mágico	faro	fluvial,	un	vigía	siempre	atento	a
lo	que	acontecía	en	el	 tumultuoso	Arenal	sevillano,	donde	habían	desembarcado	las
gentes	y	las	maravillas	que	venían	en	los	galeones	de	las	Indias.

En	 mitad	 del	 puente	 hice	 un	 pequeño	 alto,	 y	 desde	 uno	 de	 los	 balcones	 que
volaban	sobre	el	río	le	solicité	a	la	áurea	Torre,	en	muda	y	pagana	plegaria,	que	me
iluminara	 para	 poder	 sortear	 los	 difíciles	 escollos	 entre	 los	 que	 iba	 a	 tener	 que
navegar	al	día	siguiente.

Me	eché	a	la	calle	sobre	las	diez.	Compré	unos	pestiños	en	La	Campana,	la	famosa
pastelería	de	 la	calle	Sierpes,	muy	concurrida	esa	mañana	de	sábado,	y	me	dirigí	al
convento	para	mi	encuentro	con	fray	Tobías,	pues	no	dudaba	de	que	mi	solución	a	su
enigma	me	franquearía	el	acceso.

—Buenos	días,	fray	Melquíades,	me	he	permitido	el	atrevimiento	de	traerle	este
pequeño	 presente	—la	 expresión	 de	 beatitud	 que	 aprecié	 en	 la	 cara	 de	 hogaza	 del
portero	 al	 ver	 los	 pestiños	 me	 convenció	 de	 que,	 como	 imaginé,	 con	 tan	 magro
presente	me	había	ganado	un	aliado.

—No	tendrías	que	haberte	molestado,	no	obstante,	hijo,	muchas	gracias,	eres	muy
amable.	 ¿Y	aparte	de	 tan	delicado	presente	para	 este	humilde	hermano	portero,	me
traes	algo	para	fray	Tobías?

—Segunda	parte,	capítulo	44.
—Escueta	es	la	llave	que	pretende	abrir	tamaña	fortaleza.
—Lo	importante	es	que	cumpla	su	función.
—Efectivamente,	 efectivamente.	 Espero	 que	 el	 Señor	 te	 haya	 aquilatado	 la

sagacidad.	Voy	sin	tardanza	a	comunicar	tu	mensaje	a	quien	lo	está	esperando.
Me	 quedé	 solo	 en	 la	 portería	 unos	 diez	 minutos.	 Cuando	 ya	 empezaba	 a

impacientarme,	 volvió	 el	 portero	 con	 una	 sonrisa	 franca	 iluminando	 su	 rostro
rubicundo.

—Aleluya,	hermano.	Parece	que	has	sido	inspirado	por	san	Judas	Tadeo,	patrón
de	los	imposibles.	Fray	Tobías	ha	accedido	a	recibirte	ahora	en	su	celda.	Si	tienes	la
bondad.

Haber	 acudido	 con	 la	 certeza	 de	 llevar	 en	 cartera	 la	 resolución	 del	 enigma,	 no
restó	ni	un	ápice	a	la	inmensa	alegría	que	me	produjo	atravesar	la	puerta	interior	de	la
portería:	me	sentía	como	Hércules	tras	haber	doblegado	al	Can	Cerbero.

Subimos	por	unas	oscuras	escaleras	hasta	el	primer	piso,	recorrimos	unos	también
lúgubres	 pasillos	 —no	 debía	 de	 ser	 muy	 elevada	 la	 factura	 de	 la	 luz	 en	 aquel
convento—,	donde	el	olor	a	lejía	era	muy	acusado.	Tras	dejar	atrás	varias	puertas	de
madera	 de	 apariencia	 robusta,	 nos	 detuvimos	 delante	 de	 una,	 idéntica	 a	 todas	 las
demás,	sin	ningún	distintivo.	Melquíades	usó	los	nudillos,	y	mientras	escondía	detrás
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de	la	espalda	los	dulces,	me	susurró:
—Que	no	me	 los	vea	 el	 hermano	Tobías	o	me	 soltará	 la	monserga	de	 siempre:

«Yo	nací	para	vivir	muriendo	y	tú,	Melquíades,	para	morir	comiendo».
Desde	 dentro	 de	 la	 celda	 llegó	 un	 «adelante»	 que	 sonaba	 lejano.	 El	 hermano

portero	abrió	la	puerta	y	me	hizo	pasar	a	mí	solo.	Escuché	como	la	puerta	se	cerraba	a
mis	espaldas.

La	habitación	era	espaciosa	y	estaba	bien	 iluminada	por	dos	grandes	ventanales
que	 se	 abrían	 a	 la	 mañana	 sevillana,	 esparciendo	 una	 claridad	 que	 acentuaba	 el
contraste	con	la	penumbra	de	los	pasillos.	Las	otras	tres	paredes	estaban	cubiertas	por
estanterías	metálicas	que	 iban	del	 suelo	al	 techo,	excepto	un	pequeño	espacio	en	el
que	 se	 veía	 una	 puertecilla	 cerrada,	 que	 supuse	 sería	 el	 dormitorio,	 ya	 que	 allí	 no
parecía	haber	ninguna	cama.	En	los	andamiajes	grises	de	metal	se	apretujaban	cientos
de	 cuadernos	 apilados,	 compartiendo	 las	 baldas	 con	 algunos	 libros	 de	 variados
formatos.	Delante	de	la	mayor	de	las	dos	ventanas	había	una	gran	mesa	de	escritorio
de	madera	de	pino	sin	barnizar	con	más	rimeros	de	libros	y	cuadernos	encima	de	ella,
y	por	uno	de	los	resquicios	entre	dos	de	estas	columnas	ilustradas	se	podía	entrever
una	presencia	humana.	Me	acerqué.

—Buenos	días.
El	hermano	Tobías	 se	 levantó	para	 recibirme.	Me	sorprendió	con	 su	prestancia.

No	sé	por	qué	me	había	esperado	un	viejecito	afable	y	menudo	como	el	padre	Alfaro,
pero	mis	ideas	preconcebidas	no	podían	haber	estado	más	alejadas	de	la	realidad.	La
figura	 que	 se	 recortaba	 al	 contraluz	 era	 imponente,	 más	 alto	 que	 yo,	 ancho	 de
hombros	y	una	cabeza	enorme	de	pelo	canoso	cortado	al	uno.	Parecía	más	un	general
de	la	reserva	que	todavía	pudiera	darle	una	buena	paliza	a	un	recluta	insubordinado,
que	un	fraile	estudioso	y	misántropo.

—Así	que	el	capítulo	44.	Es	un	buen	comienzo,	«Hidalgo	honrado,	antes	roto	que
remendado».	—Me	quedé	sorprendido	por	la	potencia	y	el	timbre	de	su	voz,	nada	que
ver	con	la	voz	meliflua	que	se	les	pone	a	la	mayoría	de	los	curas	cuando	se	les	instala
el	Espíritu	 Santo	 entre	 la	 laringe	 y	 las	 cuerdas	 vocales.	Él	 lo	 notó—.	Creo	 que	 no
encajo	en	el	estereotipo	que	te	habías	forjado	de	un	curita	devoralibros.

—¿Tan	evidente	es	mi	desconcierto?
—No	te	auguro	un	gran	futuro	como	jugador	de	póquer.
—Nunca	se	me	hubiera	pasado	por	la	cabeza	intentar	tal	salida	profesional,	pero

es	que	últimamente	tengo	la	impresión	de	ser	transparente,	todo	el	mundo	me	cala	sin
mayores	 problemas;	 tendré	 que	 apuntarme	 a	 un	 cursillo	 acelerado	 de	 disimulo	 si
quiero	 llegar	 a	 desenvolverme	 con	 soltura	 en	 sociedad.	 Es	 verdad	 que	 esperaba	 a
alguien	más	viejo.

—Que	no	 te	confundan	 las	apariencias,	pues	de	hecho	 tengo,	como	ese	vino	de
Ciudad	 Real	 con	 el	 que	 convida	 el	 escudero	 de	 las	 narizotas	 descomunales	 a	 su
colega	Sancho	Panza,	«algunos	años	de	ancianidad».

Lo	 cierto	 es	 que	 era	 difícil	 calcular	 la	 edad	del	 hermano;	 a	 contraluz	me	había
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parecido	 más	 joven	 y	 robusto,	 pero	 con	 la	 luz	 directa	 se	 apreciaban	 trazas
inequívocas	 de	 haber	 rebasado	 ya	 los	 setenta.	 Fray	 Tobías	 interrumpió	 mis
cavilaciones.

—Hacía	mucho	tiempo	que	ninguno	de	los	postulantes	traspasaba	la	puerta	de	mi
humilde	 madriguera.	 Puedes	 enorgullecerte	 de	 haber	 conseguido	 sacar	 a	 flote	 la
escasa	curiosidad	que	me	va	quedando.	Y	disculpa	que	te	tutee,	pero	con	mis	años	y
mis	cicatrices	vitales,	me	siento	ya	capacitado	para	tutear	al	mismísimo	Jesucristo	si
bajara	en	carne	mortal	a	saludarme.

Me	chocó	la	naturalidad	con	que	soltó	la	irreverencia.	Me	gustó.
—Claro	que	puede	tutearme,	aunque	me	permitirá	que	yo	no	lo	haga	con	usted,

no	me	 sentiría	 cómodo.	Y	hablando	de	 los	postulantes,	 ¿a	 todos	 les	hace	 la	misma
pregunta?

—Por	supuesto	que	no,	tengo	más	de	cincuenta	en	el	morral,	a	ti	te	lo	he	puesto
fácil.

—¿Y	por	qué	esa	deferencia?
—Porque	me	pareció	ocurrente	la	nota	que	me	pasaste	en	tu	primer	contacto.	La

mayoría	de	los	que	quieren	llegar	hasta	mí	me	salen	con	historias	personales	que	me
aburren.	Pero	tú	me	viniste	con	esa	teoría	de	Valladolid,	me	pareció	curioso	que	me
salieras	como	quien	dice	por	peteneras,	solo	por	eso	te	hice	una	pregunta	facilita.

—Facilita,	 facilita…	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 fue	 sencillo	 dar	 con	 la	 respuesta,	 no
quiero	ni	imaginarme	las	preguntas	difíciles	cómo	serán.

—Me	divierte	complicarles	un	poco	la	vida	a	los	impertinentes.
No	quise	averiguar	si	yo	entraba	en	la	categoría	de	los	impertinentes.	Cambié	de

tema.
—Entonces,	al	aceptar	mi	nota,	puedo	suponer	que	está	de	acuerdo	con	la	teoría

de…
—¡Ni	por	asomo!	—me	interrumpió	enérgicamente—,	estoy	hasta	la	coronilla	de

teorías	 poco	 fundadas.	 Hay	 muchos	 maestros	 de	 atar	 escobas,	 con	 tantas	 teorías
cogidas	por	los	pelos	que	podrían	poner	fábrica	de	pelucas.	Pero	la	de	Valladolid	no
es	de	las	más	descabelladas.

—Cuando	 fray	Melquíades	me	 trasladó	 su	 pregunta,	 inicialmente	 pensé	 que	 el
episodio	más	triste	podría	ser	el	de	Barcelona,	cuando	el	Caballero	de	la	Blanca	Luna
derrotó	a	don	Quijote.

—¡No	lo	derrotó,	lo	mató!	El	bienintencionado	bachiller	Sansón	Carrasco	le	mató
la	ilusión	y	con	ella	murió	el	caballero	andante,	aunque	el	hidalgo	manchego	muriese
algo	después	en	su	cama.	La	ilusión	es	la	vida,	por	eso	yo	no	quiero	perder	la	mía,
que	es	seguir	y	seguir	persiguiendo	mi	obra,	aunque	hay	muchos	«blancaslunas»	por
ahí	que	quieren	que	la	dé	por	acabada	y	la	mande	a	la	imprenta.

Fray	Tobías	parecía	haberse	cansado	de	preliminares	y	acababa	de	tocar	el	tema
que	ambos	sabíamos	que	era	la	causa	de	que	yo	estuviera	allí	en	aquellos	momentos.

—Mi	 obra…	—Se	 quedó	 callado	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 proseguir—.	 Más	 de
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cuarenta	 años	 llevo	 dedicados	 a	 investigar	 todo	 lo	 relativo	 a	 las	 construcciones
eclesiásticas	 sevillanas	 desde	 su	 inicio.	 —Parecía	 estar	 hablando	 consigo	 mismo,
como	si	yo	no	estuviera	allí—.	Al	principio	pensaba,	con	absurda	vanidad,	en	escribir
una	obra	que	me	procurara	el	reconocimiento	del	mundo,	recuerda	que	hay	quien	dijo
que	la	pluma	es	la	lengua	del	alma;	yo	con	el	tiempo	he	llegado	a	comprender	que	si
hiciera	uso	de	la	pluma,	el	alma	se	me	quedaría	exangüe,	inútil	y	vacía.	Por	eso	ahora
ya	 no	 me	 interesa	 alcanzar	 la	 vanidosa	 meta	 del	 reconocimiento,	 prefiero	 el
continuado	 y	 anónimo	 esfuerzo	 de	 seguir	 mejorando	 lo	 que	 ya	 poseo.	 Pero	 este
cambio	de	 objetivo	no	quita	 que	me	haya	dejado	 la	 vista	 y	 los	 pulmones	 entre	 los
caracteres	 medio	 borrados	 y	 el	 polvo	 de	 los	 textos	 antiguos	 y	 los	 legajos	 de	 los
archivos.	A	costa	de	tales	órganos	vitales,	he	podido	ir	acumulando	aquí	—señaló	las
estanterías—	casi	todo	lo	que	puede	llegar	a	saberse	sobre	el	tema.	Supongo	que	en
alguno	 de	 estos	 cuadernos,	 estará	 el	 dato	 que	 has	 venido	 a	 buscar,	 y	 yo	 estaría
dispuesto	a	proporcionártelo	siempre	y	cuando	tu	causa	me	convenza…	¿por	qué	has
venido?

La	actitud	distante	que	el	fraile	había	mantenido	cambió	radicalmente	al	lanzarme
la	pregunta	directa.	Sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos	con	una	fiereza	que	casi	dolía.

Yo	sabía	que	había	llegado	el	momento	de	la	verdad.	Todo	sería	papel	mojado	si
no	 acertaba	 a	 responder	 con	 acierto.	 Las	 razones	 que	 había	 estado	 preparando	 la
víspera	 me	 parecían	 ineficaces,	 baladíes	 o	 falsas;	 con	 ellas	 no	 superaría	 esa
escrutadora	mirada	que	me	taladraba,	y	perdería	cualquier	posibilidad	de	contar	con
la	indispensable	ayuda	del	monje.	Decidí	hacer	caso	de	la	primera	intuición	que	tuve
la	noche	anterior	en	mi	cuarto	de	hotel.

—Por	una	mujer.
Aquellos	 ojos	 como	 brasas	 estuvieron	 observándome	 otro	 buen	 rato	 antes	 de

dulcificarse.
—Creo	que	dices	la	verdad,	y	es	el	motivo	que	menos	podía	esperar,	por	lo	que

me	alegro	de	haberte	recibido;	es	difícil	que	ya	algo	me	sorprenda,	y	es	una	sensación
agradable.	Ahora	cuéntamelo	todo,	para	ver	cómo	puedo	ayudarte.

Le	 hablé	 del	Manual	 de	 remedios	medicinales	 y	 del	 problema	 en	 que	 se	 había
metido	 Minako	 por	 robarlo	 para	 mí.	 Le	 detallé	 la	 mala	 catadura	 y	 los	 inmensos
recursos	que	Orville	había	desplegado	para	someternos.	De	lo	que	no	dije	ni	palabra
fue	 del	 soneto	 de	 Cervantes,	 solo	 le	 conté	 que	 el	 protagonista	 de	 la	 aventura
aseguraba	 haber	 escondido	 unas	 monedas	 de	 oro	 y	 unas	 joyas	 en	 la	 tumba	 de	 un
infante	llamado	Rafael	de	Medina,	y	le	aseguré	que	si	no	encontraba	dicha	tumba,	mi
dama	 se	 vería	 en	 serios	 apuros.	 Tampoco	 le	 hablé	 de	 la	 relación	 existente	 entre
Andrés	y	don	Miguel,	no	quería	que	descubriera	la	estrecha	conexión	que	el	asunto
tenía	 con	 Cervantes,	 para	 que	 no	 se	 implicara	 demasiado	 en	 nuestra	 aventura	 y
quisiera	saber	más	de	lo	que	yo	podía	contarle.

Como	veis,	en	realidad	no	mentí	al	buen	fraile,	tan	solo	le	oculté	ciertos	detalles.
Fray	Tobías	me	miró	como	intuyendo	que	no	estaba	contándoselo	todo,	pero	aun
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así,	 quizá	 al	 notar	mi	 sincera	 angustia,	 se	 ofreció	 a	 ayudarme.	Yo	 temía	 que	 antes
exigiera	ver	el	Manual;	para	excusarme	estaba	decidido	a	contar	que	Orville	me	 lo
había	 quitado	 cuando	 apareció	 por	Madrid.	 Pero	 el	 hermano	 no	me	 solicitó	 dicha
prueba,	quizá	comprendía	que	se	lo	iba	a	negar	y	no	quiso	comprometerme.

—Me	parece	que	andas	envuelto	en	«una	aventura	de	las	de	sacar	la	cabeza	rota	o
una	oreja	menos»	—dijo,	citando	su	obra	de	cabecera.

—Ciertamente,	y	no	me	importaría	cambiar	una	oreja	por	la	libertad	de	mi	dama.
Conseguí	arrancarle	una	sonrisa	al	hasta	ahora	serio	estudioso.
—Si	no	lo	he	entendido	mal,	el	tal	Andrés	escondió	un	tesoro	en	el	ataúd	de	un

niño	llamado	Rafael	de	Medina,	muerto	en	1595	y	enterrado	en	una	iglesia	sevillana
bastante	 grande,	 que	 tenía	 adosado	 un	 cementerio.	 Pocos	 datos	 son	 para	 poder
trabajar	con	garantías.

—Es	por	eso	que	su	ayuda	me	es	indispensable.
—Está	bien,	tal	escasez	solo	conseguirá	que	nos	esforcemos	mucho	más.	Ahora,

si	no	 te	molesta,	vas	a	 tener	que	marcharte,	porque	he	de	cumplir	mis	obligaciones
con	 la	 congregación.	Tendré	 que	 repasar	 con	 calma	 cuadernos	 y	 apuntes	 a	 ver	 qué
encuentro.	 Mi	 memoria	 ya	 no	 es	 la	 que	 era.	 Es	 desmoralizador	 subir	 con	 tan
ímprobos	esfuerzos	la	pendiente	del	aprendizaje	para	luego	ir	a	caer	tan	raudo	por	el
barranco	 del	 olvido	 —dijo	 con	 una	 tristeza	 irredenta	 que	 le	 velaba	 la	 mirada—.
Vuelve	mañana	a	mediodía	y	veremos	qué	te	he	conseguido.
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NO	SE	TOMAN	TRUCHAS	A	BRAGAS	ENJUTAS

El	sofisticado	teléfono	empezó	a	emitir	un	zumbido	discreto.	Una	mano	bien	cuidada,
de	manicura	diaria,	lo	cogió	y	estableció	la	comunicación.

—Cuéntame.
—Acaba	de	salir	de	un	convento	donde	ha	estado	dos	horas	largas.
—¿No	 has	 vuelto	 a	 hablar	 con	 él	 después	 de	 que	 te	 dejara	 leer	 el	 dossier	 del

Oidor?
—No,	pero	no	le	he	perdido	de	vista	en	ningún	momento.	Ayer	visitó	la	catedral,

estuvo	dentro	alrededor	de	una	hora.	Al	salir,	se	encontró	en	un	bar	próximo	con	un
cura	 viejo	 con	 el	 que	mantuvo	 una	 corta	 conversación.	 Luego	 se	 dirigió	 al	mismo
convento	al	que	ha	vuelto	esta	mañana,	aunque	la	estancia	de	ayer	apenas	duró	veinte
minutos.

—Deberías	hacerle	otra	visita	y	que	te	cuente	sus	avances.	De	todas	maneras,	su
repentina	disposición	a	colaborar	en	todo	me	parece	sospechosa.	Es	posible	que	esté
pensando	que	puede	engañarme	con	algún	truco	burdo.	Si	al	final	llegamos	hasta	la
caja,	has	de	estar	al	quite.	¿Me	entiendes?

—Perfectamente,	no	se	preocupe.
—¡Ah,	García!
—Sí,	señor.
—Es	hora	de	 recuperar	mi	 libro,	el	profesor	ya	no	 lo	necesita	para	 lo	que	 tiene

que	buscar	a	partir	de	ahora.	Esta	noche	preséntate	en	su	habitación	y	hazte	con	él.

Nada	más	acabar	de	rendir	la	visita	a	fray	Tobías,	llamé	a	Mariví	y	quedé	con	ella	en
el	hotel.	Mientras	comíamos	en	un	restaurante	de	los	alrededores	el	poco	imaginativo
menú	del	día,	le	conté	cómo	había	ido	la	entrevista	con	el	fraile.

—Parece	que	está	dispuesto	a	ayudarnos.	Es	muy	listo	y	se	ha	dado	cuenta	de	que
hay	cosas	que	me	reservo,	pero	tal	vez	las	considere	cuestiones	privadas	y	por	ello	no
me	lo	ha	reprochado.	Mañana	pasaré	por	su	celda	a	ver	si	 tiene	algún	dato	que	nos
encamine	en	la	dirección	adecuada.

—¿Qué	impresión	te	ha	causado?
—Un	 poco	 contradictoria.	 En	 principio,	 parece	 preferir	 la	 soledad	 de	 su	 retiro

monacal	a	las	complicaciones	del	trato	humano,	pero	conmigo	se	ha	comportado	con
amabilidad	 y	 se	 nota	 que	 está	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	mundo,	 no	me	 dio	 la
impresión	de	alguien	encerrado	en	un	microcosmos	que	no	pueda	adaptarse	al	tiempo
que	le	ha	tocado	vivir.	Esperemos	que	consiga	encontrar	alguna	pista	válida	entre	la
inmensidad	de	datos	que	tiene	recopilados.

—Esperémoslo.
—Por	cierto,	¿qué	hay	del	encargo?
—Sin	problemas,	 te	dije	que	 lo	conseguiría	y	aquí	 está	—Mariví	 echó	mano	al
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bolso.	Yo	la	paré	en	seco.
—¡Nooo,	aquí	no!	—le	dije	sin	alzar	mucho	la	voz—.	Recuerda	que	no	estamos

solos,	el	Gran	Hermano	no	andará	lejos,	y	prefiero	que	no	se	pregunten	qué	es	lo	que
me	estás	entregando.	Luego	me	lo	pasas	en	el	hotel.

Mariví	recorrió	con	la	vista	todo	el	contorno,	como	intentando	descubrir	a	quienes
nos	estuvieran	espiando.

—Tranquilízate,	y	no	seas	 tan	poco	disimulada,	de	 todas	formas	tú	no	los	vas	a
ver	a	ellos,	pero	ellos	seguro	que	no	nos	han	perdido	de	vista	a	nosotros.	Así	son	las
cosas,	a	partir	de	ahora	tenlo	siempre	presente.

Pasamos	 la	 tarde	 deambulando	 por	 Sevilla.	 Cenamos	 prontito	 y	 frugalmente	 y
volvimos	 al	 hotel.	 Ya	 en	 el	 ascensor,	 cuando	 subíamos	 a	 nuestras	 respectivas
habitaciones,	Mariví	me	pasó	el	sobre	con	el	cuadernillo	falso.	Yo	lo	guardé	en	una
bolsa	de	El	Corte	Inglés,	uno	de	los	lugares	donde	habíamos	pasado	parte	de	la	tarde
haciendo	tiempo	y	comprado	algunas	cosas.	Nos	dimos	las	buenas	noches	y	me	dirigí
a	mi	cuarto.

Al	entrar,	me	encontré	con	García	embutido	en	la	estrecha	butaquita	que	apenas
podía	contener	su	humanidad	hiperdesarrollada.	Esperaba	pacientemente	mi	llegada,
con	 el	Manual	 de	 remedios	 medicinales	 descansando	 sobre	 sus	 muslos	 de	 titán.
Intenté	mostrar	indiferencia.	Menos	mal	que	había	guardado	el	cuadernillo	falso	en	la
bolsa	de	las	compras,	pensé	aliviado	mientras	la	depositaba	con	calma	en	la	mesilla,
como	quitándole	importancia	a	su	contenido.

—Buenas	noches.	Veo	que	el	concepto	de	intimidad	no	es	algo	que	le	concierna
en	absoluto.

—Entre	nosotros	no	hay	secretos,	¿no	es	así?
—¿A	qué	ha	venido?
—Supongo	 que	 las	 dos	 horas	 que	 ha	 pasado	 esta	 mañana	 en	 el	 interior	 del

convento	nos	habrán	proporcionado	algunos	avances.	Me	gustaría	conocerlos.
Le	hablé	de	la	existencia	de	fray	Tobías.
—Hasta	 mañana	 no	 sabré	 si	 la	 monomanía	 del	 fraile	 nos	 servirá	 para	 algo,

roguemos	por	que	así	sea.
—También	 he	 venido	 a	 recuperar	 la	 posesión	 de	 mi	 jefe	 —dijo	 mientras

levantaba	 el	 manual	 de	 herbología—.	 Supongo	 que	 ya	 habrá	 copiado	 lo	 que	 le
interese,	así	que	no	necesitará	el	original	en	el	futuro.

—¿Cómo	ha	sabido	que	me	lo	había	traído	conmigo?
El	silencio	condescendiente	me	dio	la	pista.
—¡Tiene	 un	 localizador!	 Por	 eso	 estaba	 tan	 seguro	 de	 encontrarme	 en	 Sevilla

aunque	yo	no	 le	proporcionara	el	nombre	de	mi	hotel.	¿Qué	más	artilugios	me	han
colocado?

—No	sea	infantil,	lo	del	libro	era	un	seguro	para	no	extraviarlo.	Como	sabíamos
que	nos	lo	iban	a	robar,	no	queríamos	perderle	la	pista	a	tan	valiosa	posesión.	A	usted
lo	tenemos	pillado	por	las	pelotas,	para	qué	necesitaríamos	colocarle	nada.	Ya	sabe	lo
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que	está	en	juego,	espero	de	todo	corazón	que	no	intente	engañarnos.
—¿De	corazón?	Lo	que	sepa	usted	del	corazón	 lo	habrá	 leído	en	un	manual	de

cardiología.
—Mañana	le	veo,	para	que	me	informe	sobre	lo	que	le	haya	contado	fray	Tobías.
Desapareció	 llevándose	 el	 libro	 de	 las	 hierbas,	 con	 la	 vida	 de	 Andrés	 en	 los

reversos	de	sus	páginas.	Por	supuesto,	yo	tenía	dichas	páginas	ya	escaneadas	en	mi
portátil.

Cuando	me	vi	solo	y	pude	repensar	los	términos	de	la	reciente	conversación,	me
quedé	 anonadado	 por	 la	 importancia	 de	 una	 de	 las	 afirmaciones	 del	 omnipresente
García:	¡sabían	que	Minako	iba	a	robar	el	libro!	Ahora	empezaba	a	vislumbrar	cómo
nos	 había	 manejado	 Orville	 desde	 el	 principio,	 y,	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 su
diabólica	 mente	 iba	 siempre	 por	 delante	 de	 las	 nuestras,	 dudaba	 mucho	 que
pudiéramos	 colarle	 el	 librillo	 falso	 ni	 engañarle	 de	 ninguna	 otra	 forma.	 «Pero
tendremos	que	intentarlo	—me	dije—,	no	nos	queda	otra».

Rumiando	 mi	 indefensión	 ante	 enemigo	 tan	 poderoso	 y	 astuto,	 me	 metí	 en	 la
cama	a	batallar	con	mi	otro	enemigo,	más	cotidiano	y	doméstico.

—«Mucho	prometí	con	fuerzas	tan	pocas	como	las	mías,	pero	¿quién	pondrá	rienda	a
los	deseos?».

Fray	Tobías	me	recibió	con	las	palabras	que	Cervantes	usó	en	el	prólogo	de	sus
Novelas	Ejemplares.

—Buenos	días.
—Adelante,	 adelante.	 Perdona	 este	 recibimiento	 in	 medias	 res,	 pero	 no	 se	 me

ocurrió	 nada	más	 adecuado	 para	 empezar	 nuestra	 conversación	 que	 apropiarme	 de
parte	de	uno	de	los	impresionantes	prólogos	de	nuestro	admirado	Cervantes.

—No	tiene	que	disculparse,	es	un	magnífico	recibimiento	para	quien	lleva	toda	la
vida	entreverado	de	cervantismo.

—Pues	me	alegro	que	así	te	lo	parezca,	ya	que	lo	que	tengo	para	ti	no	creo	que	lo
consideres	ni	la	mitad	de	magnífico.

Mis	expectativas	sufrieron	un	varapalo	con	la	última	frase	del	hermano.
—¿No	 ha	 averiguado	 nada?	 —pregunté,	 con	 la	 decepción	 sazonando	 mis

palabras.
—Yo	no	diría	 que	«nada»	 sea	 la	 palabra	más	 adecuada…	pero	 antes	 de	 seguir,

para	endulzar	un	poco	la	amargura	de	la	decepción…
Fray	Tobías	cogió	una	botella	y	sirvió	un	poco	de	líquido	oscuro	y	espeso	en	dos

vasitos	ligeramente	más	grandes	que	dedales.	Ante	mi	patente	estupor,	recurrió	a	su
personaje	favorito.

—No	te	asombres,	«los	ermitaños	de	ahora	no	son	como	aquellos	de	los	desiertos
de	 Egipto,	 que	 se	 vestían	 de	 hojas	 de	 palma	 y	 comían	 raíces	 de	 la	 tierra».	 Este
«ermitaño	 de	 ahora»	 tiene	 la	 sana	 costumbre	 de	 celebrar	 el	 ángelus	 todos	 los
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mediodías	 con	un	 sorbito	de	vino	de	Málaga	y	una	pastita.	Hoy	 lo	he	 retrasado	un
poco	 para	 contar	 con	 tu	 compañía	 en	 este	 báquico	 ritual,	 por	 el	 que	 siempre	 he
esperado	la	indulgencia	de	la	Virgen	Santísima.

—No	creo	que	Baco	sea	competencia	para	Ella.
Me	 miró	 esbozando	 una	 sonrisilla	 y	 se	 acercó	 hasta	 donde	 yo	 estaba	 con	 la

pequeña	bandejita	que	contenía	los	dos	minúsculos	vasitos	y	dos	pastitas	de	té.
El	fraile	notó	mi	reticencia	a	atizarme	un	lingotazo,	aunque	fuese	tan	escueto,	de

vino	dulce	antes	de	comer.
—Vamos,	 no	 seas	 desaborío.	 Como	 diría	 el	 mejor	 de	 los	 escuderos	 que	 en	 el

mundo	 han	 sido	 «…	 a	 un	 brindis	 de	 un	 amigo,	 ¿qué	 corazón	 ha	 de	 haber	 tan	 de
mármol	que	no	haga	la	razón?».	O,	si	lo	prefieres,	recuerda	lo	que	nos	aconsejaba	el
pícaro	 Loaysa,	 cuando	 andaba	 a	 la	 caza	 de	 la	 jovencísima	 mujer	 del	 decrépito
indiano:	«La	seca	garganta	ni	gruñe	ni	canta».

Con	 tan	 bien	 argumentadas	 razones,	 qué	 «frío	 corazón	 de	 mármol»	 hubiera
podido	negarse.	Además,	ya	quería	terminar	cuanto	antes	con	ese	trámite	inesperado,
para	 volver	 a	 lo	 que	me	 tenía	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	Acepté	 el	 chupito,	 para
satisfacción	de	mi	anfitrión,	que	apuró	el	suyo	con	parsimonioso	deleite.

—Cumplido	el	rito,	podemos	entrar	ya	en	materia	de	lo	que	tanto	te	interesa.	He
de	 decirte	 que	 he	 averiguado	 en	 qué	 iglesia	 fue	 enterrado	 el	 pequeño	 Rafael	 de
Medina.

—¡Pero	eso	es…!
—Espera,	espera.	Antes	de	lanzar	las	campanas	al	vuelo,	déjame	contarte	todo	lo

que	he	podido	recolectar	en	los	apretados	surcos	de	mis	queridos	cuadernos.
Esperé,	con	el	ánimo	más	templado,	al	comprender	que	iba	a	tener	que	escuchar

algún	que	otro	pero.
—La	cosa	no	 fue	 fácil	hasta	que	pude	 relacionar	el	nombre	del	pequeño	con	 la

casa	 de	 los	marqueses	 de	Villalmedina,	 perteneciente	 a	 la	 nobleza	más	 antigua	 de
Sevilla,	 la	 de	 los	 que	 se	 decían	 llegados	 con	 el	 Rey	 Santo	 cuando	 reconquistó	 la
ciudad.	Con	este	dato	en	la	mano,	ya	no	me	costó	tanto	averiguar	que	los	integrantes
de	 dicha	 familia	 tenían	 capilla	 propia	 en	 el	 convento	 de	 la	 Casa	 Grande	 de	 San
Nicolás,	donde	solían	ser	enterrados	todos	los	difuntos	de	su	linaje.

Vio	luz	en	mis	ojos	y,	con	cierta	tristeza,	continuó.
—Ahora	 vienen	 las	 malas	 noticias.	 La	 iglesia	 resultó	 afectada,	 como	 muchas

otras,	por	el	terrible	terremoto	de	Lisboa,	en	1755,	y	quedó	en	mal	estado.	Confiscada
medio	 siglo	 después	 por	 las	 tropas	 napoleónicas	 durante	 la	 Guerra	 de	 la
Independencia,	 la	 usaron	 en	 parte	 como	 cuartel,	 en	 parte	 como	 cuadras	 para	 sus
caballerías;	 y,	 para	 remate,	 los	 desconsiderados	 gabachos	 le	 prendieron	 fuego	 al
retirarse.	Parecía	un	milagro	que	 siguiera	 en	pie,	 pero	 aún	aguantó	unos	 años	más,
hasta	 que	 fue	 definitivamente	 derribada	 tras	 la	 revolución	 de	 1868,	 la	 mal
denominada	la	Gloriosa,	pues	poca	gloria	nos	trajo.

—¿Y	las	tumbas	de	los	que	estaban	allí	enterrados,	qué	fue	de	ellas?
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—Quién	 puede	 saberlo.	 En	 los	 datos	 que	 tengo	 anotados	 sobre	 ese	 templo	 en
cuestión,	que	nunca	fue	de	 los	más	 importantes	de	 la	ciudad,	no	hay	recogido	nada
que	 arroje	 luz	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 enterramientos.	 Me	 temo	 que	 mi	 humilde
contribución	a	tu	caballerosa	cruzada	termina	aquí.

No	 quise	 declararle	mi	 frustración	 al	 buen	 fraile,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 él	me	 había
ayudado	hasta	donde	había	podido.

—No	se	preocupe,	por	 lo	menos	ahora	 sé	bastante	más	de	 lo	que	 sabía	 cuando
vine	 a	 verle,	 sé	 el	 nombre	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 de	 la	 familia	 a	 la	 que	 perteneció	 el
pequeño	Rafael.	Le	estoy	muy	agradecido.

A	 pesar	 de	 que	 mis	 palabras	 intentaban	 disfrazar	 mi	 desconsuelo,	 fray	 Tobías
comprendió	que	mi	aventura	parecía	haber	entrado	en	un	callejón	sin	salida.

—No	te	desanimes,	tal	vez	la	resistencia	que	opuso	la	iglesia	a	la	piqueta	sea	un
ejemplo	a	seguir,	debes	resistir	y	continuar	luchando	por	tu	causa.	Ya	sabes:	paciencia
y	 barajar.	 Recuerda	 la	máxima	 que	Cervantes	 nos	 dejó	 escrita	 varias	 veces	 en	 sus
obras:	«No	se	toman	truchas	a	bragas	enjutas»;	o	si	prefieres	el	refrán	modernizado:
el	que	quiera	peces,	que	se	moje	el	culo.

Con	aquella	palabra	tan	impropia	de	la	boca	de	un	fraile	resonando	en	mis	oídos,
salí	del	convento	con	la	moral	a	ras	de	suelo.

Al	salir	de	allí	y	ganar	la	calle,	llamé	a	Mariví	que	se	encontraba	en	el	hotel.	Le
dije	que	pasaría	a	recogerla	para	ir	a	comer	y	ponerla	al	corriente	del	resultado	de	la
entrevista.	Acababa	 de	 colgar,	 cuando	 apareció	 un	 gran	 coche	 negro	 con	 las	 lunas
tintadas.	La	puerta	 trasera	 se	abrió	como	por	ensalmo	y	García	me	hizo	 señas	para
que	subiera	al	vehículo.

—Servicio	de	taxi	a	domicilio	—dijo	mi	ubicua	sombra,	con	el	primer	atisbo	de
humor	que	se	le	conocía	desde	que	dejó	de	creer	en	los	Reyes	Magos.

—Su	amabilidad	me	desconcierta.	 ¿No	podía	esperarme	en	 la	habitación,	como
parece	tener	por	costumbre?

Sin	 decir	 una	 sola	 palabra	 más,	 me	 tendió	 un	 iMac	 conectado	 por
videoconferencia	con	la	mansión	de	Orville	Ramos.	Las	facciones	del	viejo	y	atildado
pirata	 aparecieron	 en	 la	 pantalla.	 Su	 voz	 tenía	 un	 falso	 tono	 de	 amabilidad,	 lo	 que
unido	a	cierto	 retraso	en	 la	 señal	acústica,	que	creaba	un	pequeño	desfase	entre	 las
palabras	y	el	movimiento	de	los	labios,	me	produjo	escalofríos.

—Buenos	 días,	 profesor	 Saavedra,	 hacía	 tiempo	 que	 no	 tenía	 el	 placer	 de
conversar	con	usted,	así	que	he	decidido	prescindir	de	intermediarios	por	esta	vez.	—
Los	 delgados	 labios	 se	 detuvieron	 por	 un	 instante,	 pero	 yo	 seguía	 oyendo	 sus
melifluas	 palabras—.	Espero	 que	 su	 segunda	 visita	 al	 fraile	 de	 los	 conventos	 haya
sido	fructífera	y	satisfactoria.	Por	supuesto,	he	indagado	sobre	el	fraile,	y	sé	que	ha
tenido	que	ser	usted	muy	astuto	para	que	le	franqueara	su	fortaleza	y	le	brindara	sus
conocimientos.	 No	 esperaba	 menos	 de	 sus	 capacidades.	 Por	 eso	 estoy	 más	 que
impaciente	por	conocer	el	resultado	de	su	encuentro.

Mi	 cara	 debió	 de	 reflejar	 lo	 sombrío	 de	mi	 ánimo,	 porque	 la	máscara	 de	 falsa
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amabilidad	desapareció,	cediendo	su	 lugar	a	 la	verdadera	faz	biliosa	del	millonario.
Le	trasladé	la	historia	de	la	Casa	Grande	de	San	Nicolás	que	me	había	contado	fray
Tobías.

—Me	 temo	 que	 nuestro	 tesoro	 ha	 quedado	 sepultado	 bajo	 los	 escombros	 de	 la
iglesia	que	lo	albergaba.	Espero	que	comprenda	que	yo	he	hecho	todo	lo	que	estaba…

—¡Ni	lo	intente!	Yo	no	admito	abandonos	ni	fracasos.
—¡Pero	 qué	 más	 quiere	 que	 haga!	 He	 cumplido	 mi	 parte	 del	 trato,	 no	 puede

seguir	adelante	con	su	amenaza	como	si	no	hubiera	acatado	sus	mandatos	hasta	donde
me	ha	sido	posible.

La	voz	se	hizo	más	lenta	y	susurrante.	Los	labios	apretados	de	aquella	odiosa	cara
que,	 al	 acercarse	 al	 objetivo,	 llenaba	 ahora	 toda	 la	 pantalla,	 no	 parecían	 necesitar
moverse	para	dejar	 salir	 las	 punzantes	palabras	que	 se	 clavaron	 con	 crudeza	 en	mi
alma.

—Si	no	encuentra	lo	que	le	he	pedido	antes	de	cuarenta	y	ocho	horas,	la	cinta	del
robo	irá	a	parar	a	las	oficinas	del	FBI,	con	la	denuncia	correspondiente.

—Pero	eso	es	una	infam…	—La	pantalla	a	la	que	me	dirigía	se	había	apagado.
García	y	su	conductor,	al	que	ni	le	vi	el	rostro	ni	le	oí	pronunciar	palabra	alguna,

me	dejaron	en	el	hotel.	Subí	a	la	habitación	de	Mariví	como	quien	sube	las	escaleras
del	patíbulo.	Le	conté	lo	que	había	ocurrido	en	aquella	funesta	mañana.

Por	la	tarde,	un	poco	recuperados	del	shock,	estábamos	sentados	en	la	cafetería	frente
al	hotel.	Yo	intentaba	no	caer	en	el	desaliento	y	abandonar	la	empresa,	como	sugería
mi	acompañante.

—Has	hecho	todo	lo	que	has	podido.	Lo	que	le	pase	a	la	bruja	traidora	ya	no	está
en	 tus	 manos.	 Volvámonos	 a	 Madrid	 y	 olvida	 todo	 este	 asunto,	 es	 lo	 mejor	 que
puedes	hacer.

—No,	no	puedo,	tengo	que	apurar	este	cáliz	hasta	las	heces	o	no	me	lo	perdonaría
nunca.	Además,	 lo	máximo	 que	 puedo	 perder	 son	—miré	 el	 reloj—	 unas	 cuarenta
horas	de	mi	tiempo,	poca	cosa	comparada	con	lo	que	va	a	perder	Minako,	¿no	crees?

—Visto	así,	parece	razonable	intentarlo	hasta	el	final,	aunque	sigo	creyendo	que
no	se	lo	merece.	¿Y	qué	heces	se	supone	que	nos	quedan	por	apurar?

—Mañana	 lunes	 intentaré	 recabar	 información	 sobre	 los	 marqueses	 de
Villalmedina.	Tú	vete	a	Madrid,	no	quiero	que	faltes	al	trabajo	por	mi	culpa.

—Ni	 hablar	 del	 peluquín.	 Yo	 no	 me	 vuelvo	 a	 casa	 sin	 ti.	 Si	 hay	 que	 seguir
indagando,	 seguimos	 indagando.	 Somos	 un	 equipo.	 Así	 que,	 ¡Santiago	 y	 cierra
España!

La	exaltación	y	lo	incoherente	de	su	parlamento	consiguieron	levantarme	un	poco
el	ánimo,	que	falta	me	hacía.
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Durante	el	día	siguiente	estuve	 rebuscando	 información	sobre	 la	 familia	del	 infante
Rafael	 de	 Medina	 por	 las	 bibliotecas	 más	 importantes	 de	 Sevilla,	 pero	 todas	 las
crónicas	 que	 recogían	 datos	 sobre	 dicha	 familia	 solo	 lo	 hacían	 hasta	 finales	 del
siglo	 XVI;	 a	 partir	 de	 esa	 fecha,	 nada.	 Parecía	 que	 los	 Villalmedina	 hubieran
desaparecido	 con	 el	 siglo.	 Descorazonado,	me	 volví	 al	 hotel	 sobre	 las	 cinco	 de	 la
tarde.

Mariví	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 sus	 conocidos,	 a	 los	 que	 de	 nuevo	 les
pedía	el	favor	de	rebuscar	para	ella	información	en	los	archivos	a	los	que	tenía	acceso
cada	cual.

Cuando	 nos	 encontramos	 en	 la	 misma	 cafetería	 del	 día	 anterior	 y	 cruzamos
nuestros	escasos	avances,	nos	dimos	cuenta	de	que	habíamos	tropezado	con	el	mismo
muro	temporal:	nada	posterior	a	1600.

—Me	 temo	 que	 la	 suerte	 está	 echada	 para	Minako.	 No	 se	me	 ocurre	 qué	más
podemos	 intentar	para	evitar	el	desastre	—le	dije,	 totalmente	abatido,	a	una	Mariví
que,	dicho	sea	en	su	descargo,	estaba	también	muy	afectada	por	la	suerte	de	aquella
mujer	a	la	que	no	le	tenía	ningún	aprecio.

Llevábamos	más	 de	 quince	minutos	 de	 silencio	 lúgubre	 sin	 probar	 siquiera	 los
vinos	que	habíamos	pedido,	cuando	empezó	a	sonar	La	Cumparsita	en	el	altavoz	de
mi	móvil.

—Miguel,	soy	fray	Tobías.	Estaba	repasando	el	cuaderno	donde	 tengo	anotados
los	datos	sobre	el	templo	de	la	Casa	Grande	de	San	Nicolás,	cuando	me	topé	con	un
asterisco	 en	 el	 que	 no	 había	 reparado	 en	 la	 lectura	 anterior:	 es	 una	 llamada	 de
atención	de	las	que	yo	mismo	me	pongo	a	veces,	para	recabar	datos	posteriores	sobre
asuntos	 tangenciales.	La	marca	me	 llevó	a	una	anotación	al	 final	del	 cuaderno	que
sugería	consultar	un	libro	de	mediados	del	siglo	XVII:	Crónicas	negras	de	la	Sevilla
áurea,	escrito	por	un	tal	Bernal	de	Andrade,	que	recoge	relatos	truculentos	y	leyendas
acaecidas	 en	nuestra	 ciudad	hasta	 la	 fecha	de	 su	publicación.	Creo	 recordar	 que	 lo
hojeé	y	no	me	pareció	que	pudiera	aportar	nada	 interesante	para	mi	estudio,	por	 lo
que	 lo	 deseché	 sin	 repasarlo	 más	 a	 fondo.	 No	 sé	 si	 contendrá	 algo	 que	 te	 pueda
ayudar,	pero	no	quería	dejar	de	comentártelo.

—Muchas	 gracias,	 ya	 no	 tenía	 ningún	 salvavidas	 al	 que	 aferrarme,	 así	 que	 le
echaré	un	vistazo	al	libro	si	logro	encontrarlo.

—En	la	Biblioteca	Capitular	y	Colombina	fue	donde	yo	lo	consulté.	Cierra	a	las
siete	y	media,	te	quedan	menos	de	dos	horas	si	quieres	ir	hoy.

—Lo	haré.	No	sé	cómo	agradecerle	su	ayuda.
—Contándomelo	todo	cuando	finalices	tu	cruzada.
—Le	doy	mi	palabra	de	que	así	será.
Con	el	firme	compromiso	de	ser	sincero	con	quien	tanto	había	colaborado	en	mi

empresa	de	modo	desinteresado,	corté	la	comunicación	y	nos	fuimos	a	la	biblioteca

www.lectulandia.com	-	Página	270



que	fundara	don	Hernando	Colón	—el	hijo	bibliógrafo	del	Almirante—,	y	que	más
adelante	uniría	sus	fondos	con	los	de	la	Biblioteca	Capitular.

Llegamos	 a	 la	 sala	 de	 consultas,	 que	 se	 halla	 en	 un	 lateral	 del	 Patio	 de	 los
Naranjos	 de	 la	 catedral,	 y	 tras	 repetir	 trámites	 y	 sortear	 tornos,	 algo	 que	 parecía
haberse	 convertido	 en	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día,	 hicimos	 la	 petición.	 Las
credenciales	de	Mariví	nos	allanaron	dificultades.

Una	vez	conseguido	el	libro,	recorrimos	ansiosos	el	índice,	buscando	alguna	pista
que	nos	ahorrara	tener	que	leernos	todo	aquel	librote.

No	sabíamos	muy	bien	qué	es	lo	que	queríamos	encontrar.	No	obstante,	en	cuanto
lo	vimos,	supimos	que	era	lo	que	andábamos	buscando.	El	capítulo	rezaba	así:	«De	la
historia	trágica	del	último	marqués	de	la	casa	de	Villalmedina».

La	crónica	narraba	la	trayectoria	vital	de	don	Luis	de	Medina,	el	último	marqués
de	 Villalmedina,	 muerto	 trágicamente	 en	 1596.	 Don	 Luis,	 orgulloso	 poseedor	 del
marquesado,	 era	 un	 hombre	 favorecido	 por	 la	 fortuna:	 nobleza	 de	 sangre,	 grandes
riquezas	y	una	esposa	joven	y	preciosa	que	le	había	dado	una	hija	primero	y,	bastante
tiempo	después,	el	hijo	que	tanto	había	deseado,	ambos	retoños	de	gran	hermosura.
Pero	 la	 suerte	del	marqués	empezó	a	 torcerse	cuando	 su	mujer,	 la	bellísima	 Isabel,
murió	de	tercianas	cuando	Rafaelito	acababa	de	cumplir	los	cuatro	años	y	Felicia,	la
hija	mayor,	estaba	en	puertas	de	los	dieciséis.

El	marqués	se	volvió	medio	loco	de	dolor	y	le	dio	por	ahogar	en	vino	la	pena	que
lo	corroía.	Durante	varios	meses	se	vio	envuelto	en	pendencias	y	malandanzas.	Hasta
que	 un	 aciago	 día	 en	 que	 llegaba	 a	 su	 hacienda	 destrozado	 de	 dolor	 y	 de	 excesos,
puso	su	caballo	al	galope	para	disipar	los	vapores	de	su	cólera,	con	tan	mala	fortuna
que	su	hijo,	que	correteaba	por	los	alrededores	de	la	mansión,	se	cruzó	en	su	camino.
El	noble	animal	le	rompió	el	cuello	al	pequeñuelo	con	un	chasquido	liviano,	como	el
de	una	 ramita	de	olivo	que	no	 soportara	 el	peso	del	 fruto.	El	marqués,	 fuera	de	 sí,
desenvainó	 su	 espada	 y	 destripó	 allí	 mismo,	 inmisericorde,	 a	 su	 querido	 animal.
Luego	se	 llevó	a	 la	casa	el	cuerpo	de	su	hijito	y	estuvo	abrazándolo	durante	un	día
entero,	antes	de	dejárselo	arrebatar	para	que	se	le	pudiera	dar	cristiana	sepultura.	El
niño	fue	enterrado	en	la	capilla	que	la	familia	tenía	en	el	templo	de	la	Casa	Grande	de
San	Nicolás.

Meses	 después,	 el	 propio	 don	 Luis,	 incapaz	 de	 soportar	 el	 peso	 del
remordimiento,	se	aplicó	el	mismo	tratamiento	que	le	diera	a	su	desdichado	corcel:	se
arrojó	sobre	su	espada,	muriendo	atravesado.

El	 prior	 de	 la	 congregación	 que	 acogía	 los	 enterramientos	 de	 la	 familia	 desde
hacía	décadas	se	negó	a	dar	sepultura	a	un	suicida	en	su	 templo,	por	 lo	que	Felicia
dispuso	que	el	ataúd	de	su	padre	fuera	llevado	a	un	panteón	que	hizo	construir	en	la
hacienda	de	la	familia,	a	no	mucha	distancia	de	Sevilla.	Y	dispuso	también	que	a	su
lado	reposara	el	hijo	que	tanto	había	amado.

Felicia,	dos	años	después,	se	desposó	con	un	importante	hombre	de	negocios	que
tenía	la	mayoría	de	sus	intereses	comerciales	en	América.	Después	de	la	boda	se	fue	a
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vivir	a	la	Nueva	España	con	su	marido.	Pero	antes	de	partir,	cedió	en	usufructo	a	una
pequeña	y	poco	conocida	congregación	de	eremitas	 la	hacienda	de	 las	cercanías	de
Sevilla.	Los	 frailes	podrían	disfrutar	sine	die	 de	 la	 tierra	y	 las	 instalaciones,	 con	 la
sola	 condición	 de	 oficiar	 una	 misa	 semanal	 por	 las	 almas	 de	 su	 padre	 y	 de	 su
hermano.

La	 postrera	 desgracia	 de	 la	 atribulada	 familia	 no	 se	 haría	 esperar.	En	 el	 primer
viaje	de	vuelta	a	España	que	hacía	la	joven	Felicia	con	su	marido,	el	galeón	en	el	que
viajaban	fue	sorprendido	por	una	fuerte	tempestad	a	la	altura	de	las	islas	Azores	y	se
fue	a	pique,	llevándose	al	fondo	del	océano	a	la	última	de	su	linaje	y	provocando	la
extinción	del	marquesado	de	Villalmedina.	Quizá	el	último	pensamiento	de	Felicia,
justo	antes	de	que	sus	pulmones	se	anegasen	de	líquido	salobre,	fuera	para	su	padre	y
su	dulce	hermanito.	Ella	ya	no	podría	reposar	jamás	junto	a	sus	seres	más	queridos,	el
Atlántico	la	acogía	en	su	insondable	negrura.

Un	 poco	 sobrecogidos	 por	 la	 trágica	 historia	 de	 aquella	 familia,	 anotamos	 los
datos	relativos	a	la	congregación	religiosa	y	a	la	ubicación	de	la	finca.	Devolvimos	el
libro	y,	una	vez	fuera	de	la	sala,	pudimos	comentar	el	extraordinario	hallazgo.

—Ya	 era	 hora	 de	 que	 el	 azar	 nos	 premiara	 con	 una	 buena	 noticia	 después	 de
tantos	sinsabores	—comentó	Mariví,	mientras	caminábamos	de	vuelta	al	hotel.

—Sí,	 al	menos	 sabemos	 que	 el	 ataúd	 del	 infante	 no	 quedó	 sepultado	 entre	 las
ruinas	de	la	iglesia.	Algo	es	algo.

—Te	noto	reticente.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	muchas	 esperanzas	 de	 que	 aquel	 panteón,	 sin	 el

soporte	de	un	linaje	que	lo	haya	mantenido	a	lo	largo	del	tiempo,	pueda	seguir	en	el
mismo	sitio.

—Por	qué	no	llamas	a	fray	Tobías	para	hacerle	partícipe	del	hallazgo	y	a	ver	qué
sabe	de	la	congregación	de	marras.

—Buena	idea,	intentaré	contactar	con	él.
No	fue	nada	sencillo,	el	filtro	de	la	centralita	del	cenobio	resultó	duro	de	superar.

Tras	sus	buenos	diez	minutos,	escuché	la	voz	que	quería	oír.
—Miguel,	 no	 esperaba	 tu	 llamada	 tan	 pronto.	 ¿Cómo	 te	 ha	 ido	 con	 el	 libro,	 lo

conseguiste?
—Sí,	no	tuve	mayores	problemas	para	consultarlo.
Le	narré	a	fray	Tobías	la	historia	de	la	familia	Villalmedina,	y	le	pregunté	si	sabía

algo	de	la	congregación	que	ostentaba	el	usufructo	de	la	finca.
—No	cae	dentro	de	mi	jurisdicción,	tanto	por	estar	fuera	de	Sevilla	capital,	como

por	 no	 ser	 una	 construcción	 religiosa	 propiamente	 dicha.	Déjame	 que	 hable	 con	 el
hermano	Silvestre,	que	es	nuestro	relaciones	públicas,	si	se	puede	llamar	así	a	quien
trata	con	las	otras	órdenes	y	jerarquías	eclesiásticas.	Enseguida	te	llamo.

A	la	entrada	del	hotel	vimos	cómo	el	coche	negro	aparcaba	en	las	inmediaciones.
—Nuestros	perros	guardianes	no	nos	pierden	de	vista	—le	hice	un	gesto	a	Mariví

señalando	el	vehículo.
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Ella	me	preguntó:
—¿Vas	a	informar	a	Orville	de	la	buena	noticia?
—De	momento	no	tengo	ganas	de	oír	su	desagradable	voz.	Además,	no	sabemos

si	 lo	 que	 hemos	 descubierto	 nos	 llevará	 a	 alguna	 parte.	 Como	 hasta	 mañana	 a
mediodía	no	se	cumple	el	plazo,	dejémosle	por	ahora	en	la	ignorancia.

Subimos	ambos	a	mi	habitación	en	espera	de	la	llamada	del	fraile.
La	Cumparsita	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 soltar	 un	 par	 de	 notas	 antes	 de	 que	 mi

nervioso	dedo	diera	paso	a	la	llamada.
—Miguel,	 tengo	 buenas	 noticias.	 Al	 final	 voy	 a	 creer	 que	 tienes	 a	 tu	 arcángel

homónimo	 velando	 por	 ti	 con	 todo	 su	 poderío	 celestial.	 La	 congregación	 se	 ha
mantenido	 en	 el	 mismo	 lugar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 ni	 siquiera	 la	 desastrosa
desamortización	de	Mendizábal	pudo	afectarla,	ya	que	al	ser	una	propiedad	privada
—la	 congregación	 posee	 solo	 el	 usufructo—,	 no	 pudo	 ser	 decomisada.	 Nunca	 fue
muy	numerosa,	y	en	la	actualidad	solo	quedan	allí	cuatro	o	cinco	religiosos,	que	se
dedican	 al	 cultivo	 de	 las	 huertas	 y	 a	 decir	 misa	 los	 miércoles	 para	 las	 gentes	 de
aquella	 zona.	Por	 lo	que	me	ha	comentado	el	hermano	Silvestre,	 es	un	caso	único.
Legalmente,	 mientras	 se	 siga	 cumpliendo	 la	 condición	 que	 estipuló	 Felicia	 en	 el
testamento,	 la	 de	 decir	 una	 misa	 a	 la	 semana	 por	 las	 almas	 de	 su	 padre	 y	 de	 su
hermano,	nadie	puede	desalojarlos	de	allí.

—La	verdad	es	que	no	esperaba	tan	excelentes	noticias.	Mañana	a	primera	hora
me	desplazaré	hasta	la	finca	e	intentaré	que	me	permitan	visitar	el	panteón,	luego	ya
veré	cómo	me	las	arreglo	para	abrir	el	ataúd	del	infante.

—Me	temo	que	eso	va	a	resultar	casi	imposible.	Por	lo	que	me	han	contado	son
muy	 celosos	 con	 su	 aislamiento,	 solo	 abren	 sus	 puertas	 los	 miércoles	 y
exclusivamente	para	los	que	vayan	a	oír	 la	Santa	Misa.	Sé	que	te	extrañará	que	sea
ese	día	y	no	el	domingo	el	escogido	para	el	culto,	pero	lo	hacen	ex	profeso,	para	que
quede	 bien	 clarito	 que	 dicha	 misa	 no	 se	 oficia	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 liturgia
corriente,	 sino	 para	 rogar	 por	 las	 almas	 de	 los	Medina,	 padre	 e	 hijo,	 y	 así	 seguir
conservando	el	usufructo	de	la	finca.	Fuera	de	ese	día	y	por	tal	motivo,	no	le	abren	las
puertas	 a	 nadie	 que	 no	 vaya	 provisto	 de	 una	 orden	 firmada	 por	 el	 obispo	 o	 por	 el
mismísimo	Santo	Padre.

Aquello	nos	complicaba	las	cosas.	No	todo	iba	a	ser	tan	sencillo.
—¿Y	usted	no	podría	interceder	en	mi	favor?
—Me	temo	que	en	esto	no	puedo	serte	de	ninguna	ayuda,	nada	de	lo	que	yo	diga

o	deje	de	decir	te	ayudará	a	entrar	en	aquel	fortín.
—Entonces…
—Lo	único	que	me	queda	por	brindarte	es	un	consejo,	casualmente	el	mismo	con

el	que	te	despedí	ayer:	«No	se	toman	truchas	a	bragas	enjutas».	A	tu	albedrío	dejo	la
interpretación	de	mi	advertencia.	Que	el	Señor	te	guíe.
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LAS	MARIONETAS	SE	REBELAN

Le	conté	a	Mariví	todo	lo	que	me	había	dicho	nuestro	fraile	de	cabecera.
—Sus	últimas	palabras,	si	no	te	he	entendido	mal,	parecen	sugerir	que	entremos

por	las	bravas	en	el	cenobio	—comentó	extrañada.
—Eso	parece,	puede	que	no	le	tenga	simpatías	a	ese	tipo	de	comunidad	religiosa

un	poco	al	margen	del	circuito,	o	que	yo	me	lo	haya	ganado	del	todo	para	mi	causa.
Lo	que	está	claro,	 si	creemos	 las	 informaciones	de	 fray	Tobías,	que	hasta	ahora	no
nos	ha	fallado,	es	que	es	harto	improbable	que	consigamos	entrar	al	panteón	por	las
buenas	y	mucho	menos	que	se	nos	permita	abrir	el	ataúd;	por	lo	que,	si	consideramos
el	 poco	 tiempo	que	 tenemos,	 no	 nos	 queda	otra	 que	 rendir	 la	 fortaleza	 por	medios
más	heterodoxos.

—Pues	nos	la	jugamos	si	nos	pillan	asaltando	una	institución	religiosa.
—¡No,	no	nos	la	jugamos,	yo	me	la	juego!	No	voy	a	permitir	que	te	impliques	en

el	allanamiento.	Tú	ya	has	cumplido	con	creces	 tu	papel	en	esta	aventura,	 ahora	 te
vuelves	a	Madrid	y,	si	me	cogen,	tú	no	sabes	nada	del	tema.	¿Está	claro?

—¡Pero	habrase	visto	el	quijote	este	de	pacotilla.	Tú	qué	te	has	creído,	que	ahora
me	vas	a	empaquetar	para	la	capital	por	correo	certificado.	Estás	gagá	si	piensas	que
puedes	prescindir	de	mí.	Aquí	jugamos	los	dos	o	se	rompe	la	baraja!

—Por	favor,	Mariví,	 sé	sensata,	¿acaso	piensas	que	no	 tengo	suficiente	con	una
amenaza	de	 cárcel	pendiendo	 sobre	 la	 cabeza	de	una	persona	a	 la	que	quiero,	para
que	 incrementes	 tú	mi	mala	 conciencia	 con	 tu	 obstinación?	No,	 no	podría	 soportar
esa	carga	por	partida	doble.

—Pues	 tendrás	 que	 hacerlo,	 porque	 yo	 no	 me	 voy	 a	 despegar	 de	 tu	 culito
esmirriado	hasta	el	desenlace	de	nuestra	odisea,	sea	cual	sea.	Y	se	acabó	la	discusión.

Comprendí	que	no	habría	forma	humana	de	hacerla	desistir	de	su	propósito.	No
me	quedó	otra	que	claudicar	ante	su	terquedad,	como	casi	siempre.

Resignado,	 volví	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 se	 nos	 avecinaba.	 Dándole	 vueltas	 a	 las
múltiples	dificultades	de	nuestra	cruzada	y	teniendo	en	cuenta	mi	poca	pericia	en	ese
tipo	 de	 negocios,	 recordé	 el	 ofrecimiento	 inicial	 del	 señor	 García.	 Tal	 vez	 había
llegado	el	momento	de	hacer	uso	de	las	habilidades	que	prometía.	Lo	comenté	con	la
enfurruñada	Mariví.

—Dado	 el	 cariz	 de	 la	 empresa,	 ¿no	 crees	 que	 nos	 vendría	 bien	 contar	 con	 la
ayuda	de	nuestros	inseparables	perros	guardianes?

—¡Claro!	 No	 hay	 duda	 de	 que	 en	 cuestión	 de	 allanamientos	 nos	 sacan	 diez
cuerpos	de	ventaja.	La	pega	es	que	si	les	contamos	todo	lo	que	sabemos,	ya	no	nos
necesitarán	y	podrían	prescindir	de	nosotros	para	hacerse	con	el	botín.

—Pues	habrá	que	guardarse	la	mayor	parte	de	la	información	hasta	que	estemos
dentro	del	panteón.

—¿Y	cómo	coño	lo	vamos	a	hacer?
—Déjame	que	reflexione	esta	noche	y	mañana	actuamos	en	consecuencia.
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Bajamos	 a	 cenar	 unos	 bocadillos	 de	 jamón	 ibérico	 con	 tomate	 restregado	 en	 el
pan;	luego	regresamos	al	redil.

Nos	dimos	las	buenas	noches	en	el	descansillo	de	la	planta	del	hotelucho,	bajo	los
guiños	de	un	fluorescente	en	mal	estado,	que	le	ponía	al	decorado	las	luces	y	sombras
que	habían	 estado	marcando	 ese	nuestro	último	día	 de	 investigaciones.	Acordamos
encontrarnos	a	las	siete	en	punto	de	la	mañana,	para	aprovechar	al	máximo	el	poco
tiempo	que	restaba	hasta	el	final	del	ultimátum.

Antes	de	acostarme	estuve	consultando	en	internet	la	mejor	forma	de	llegar	hasta
aquella	cartuja,	que	distaba	unos	 sesenta	kilómetros	de	Sevilla.	También	alquilé	un
coche	por	teléfono,	que	quedaron	en	traerme	a	las	ocho.

Eran	ya	pasadas	las	doce.	Acababa	de	cerrar	el	portátil	y	me	disponía	a	meterme
en	 la	 cama,	 cuando	 me	 pareció	 escuchar	 unos	 golpecitos	 leves	 en	 la	 puerta,	 me
acerqué	hasta	allí	sin	estar	seguro	de	haber	oído	algo	real.	Cuando	ya	me	iba	a	dar	la
vuelta	pensando	que	había	sido	una	jugarreta	de	mis	trastocados	sentidos,	los	ligeros
golpes	se	repitieron.

—¿Qué	se	te	ha	ocurrido	a	estas	horas?	—dije,	mientras	abría	la	puerta,	creyendo
que	Mariví	había	decidido	compartir	conmigo	alguna	teoría	inaplazable.

Me	quedé	paralizado,	mientras	una	figura	bien	conocida	se	escurría	dentro	de	mi
habitación.

—¡Tú!	—le	espeté	a	la	recién	llegada.
Minako	se	quitó	el	pañuelo	que	encubría	su	negra	melena	y	unas	grandes	gafas

oscuras	de	pasta	que	le	tapaban	medio	rostro.
«De	qué	sirven	las	puñeteras	piernas	si	te	flojean	cuando	más	las	necesitas»,	me

pregunté.	Me	dejé	caer	sobre	la	cama,	para	que	no	se	me	notara	tanto	la	flojera.
—Buenas	noches,	Miguel.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¿Cómo	me	has	encontrado?
—Aunque	 ya	 te	 lo	 dejé	 escrito,	 deseaba	 reiterártelo	 de	 viva	 voz:	 siento	mucho

haberte	metido	en	esta	 ratonera	y	he	venido	a	ayudarte	a	 salir	de	ella.	En	cuanto	a
cómo	he	sabido	dónde	te	alojabas,	Mariano	te	escuchó	mientras	se	lo	transmitías	al
ahuyentador	de	borrachos	impertinentes,	y	no	tuvo	empacho	en	compartirlo	conmigo.

—Pero	te	habrán	visto	entrar,	están	montando	guardia	a	la	puerta	del	hotel.
—No	 te	 preocupes,	 a	 esta	 hora	 solo	 hay	 uno	 en	 el	 coche	 y	 he	 aprovechado	 el

momento	en	que	ha	ido	al	bar	a	hacer	sus	necesidades.	La	vigilancia	no	es	de	primer
nivel,	no	parece	que	estén	muy	preocupados	por	lo	que	puedas	hacer	o	dejar	de	hacer.
Y	ahora,	si	me	lo	permites,	me	gustaría	contártelo	todo	desde	el	principio.

Minako	estuvo	hablando	durante	más	de	una	hora.	Me	contó	su	reclutamiento	y
su	 instrucción	 exhaustiva	 de	 un	 mes	 en	 la	 gran	 mansión	 del	 estado	 de	Maryland.
También	confesó	avergonzada	cómo	nos	había	manejado	a	su	antojo	Orville	para	que
fuéramos	 cumpliendo	 paso	 por	 paso	 lo	 que	 él	 pretendía.	 Me	 habló	 de	 la	 burda
exigencia	final	de	acostarse	con	él,	que	sabía	que	ella	no	iba	a	aceptar,	y	el	resto	de	lo
que	pasó	antes	y	después	del	inducido	robo	del	Manual	de	remedios	medicinales.

www.lectulandia.com	-	Página	275



—Ramos	es	un	manipulador	excepcional,	pero	no	todo	en	la	vida	se	consigue	con
inteligencia	y	con	dinero,	hay	otros	factores	que	al	villano	se	le	escapan	y	que	pueden
dar	al	traste	con	sus	turbios	manejos,	como	confiar	en	las	personas	sin	haber	tenido
que	tirar	de	talonario	para	comprar	su	voluntad.	La	voluntad	que	se	deja	comprar	es
voluble…	—paró	como	si	necesitara	aire	para	proseguir—,	por	desgracia	yo	lo	sé	de
primera	 mano.	 Pero	 las	 personas	 también	 tienen	 sentimientos	 insobornables,	 y	 a
veces	no	actúan	como	simples	peones	en	el	tablero	de	ajedrez	de	Orville	Ramos.	Por
eso	estoy	aquí,	porque	no	quiero	ser	un	simple	peón	que	 la	bien	manicurada	y	mal
nacida	mano	de	Orville	pueda	mover	a	su	antojo,	y	me	he	empeñado	en	socavar	los
cimientos	 de	 su	 fortaleza.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 trabajan	 en	 la	 mansión	 están
descontentos	con	el	trato	que	les	dispensa	su	jefe	y	a	más	de	uno	le	encantaría	verlo
burlado	y	humillado.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Déjame	terminar	y	lo	entenderás.	La	noche	que	robé	el	Manual,	un	guardia	de

seguridad,	bien	adoctrinado,	me	dejó	salir	de	la	mansión	sin	registrarme.	Ese	guardia,
que	 llevaba	 más	 de	 diez	 años	 al	 servicio	 de	 Orville,	 ha	 sido	 despedido	 por	 una
nimiedad	 y	 sin	 indemnización.	 Por	 tal	 arbitrariedad,	 está	 más	 que	 dispuesto	 a
vengarse	 de	 su	 exjefe	 de	 alguna	 forma,	 y	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo.	Me	 contó
cómo	yo,	sin	saberlo,	había	cumplido	como	una	tonta	las	expectativas	del	millonario,
entregándote	 el	 libro	 robado.	 Y	 me	 puso	 al	 corriente	 del	 chantaje	 que	 te	 están
haciendo	con	la	amenaza	de	denunciarme	a	las	autoridades.	Peter,	que	así	se	llama	el
guardián	despedido,	se	ha	movido	tanto	tiempo	entre	bambalinas	de	la	mansión,	que
conoce	muchas	de	las	grietas	que	han	ido	dejando	los	negocios	turbios	de	su	exjefe.
Me	 ha	 asegurado	 que,	 en	 realidad,	 este	 jamás	 ha	 considerado	 la	 posibilidad	 de
presentar	 la	 denuncia	 contra	 mí,	 hay	 demasiadas	 variables	 que	 lo	 incriminarían
también	a	él,	y	no	sé	hasta	qué	punto	 los	papeles	de	 la	compra	del	 libro	superarían
una	inspección	minuciosa.	Peter	incluso	se	ha	ofrecido	a	declarar	en	mi	favor	llegado
el	caso.

—Lo	que	quieres	decir	es…	—la	apremié	a	ver	si	llegábamos	a	alguna	parte.
—Que	te	olvides	de	esa	grabación,	jamás	se	atreverá	a	presentarla	ante	la	policía.

Es	 otro	 de	 los	 muchos	 faroles	 con	 los	 que	 nos	 ha	 estado	 manipulando.	 No	 le
entregues	 lo	 que	 quiere,	 o	 mejor,	 ni	 lo	 sigas	 buscando.	 Deslígate	 de	 todo	 esto	 y
vuélvete	 a	 tu	 casa	 y	 a	 la	 vida	 corriente	 de	 tus	 clases	 y	 de	 tu	 barrio	 en	 Madrid.
Olvídate	de	Orville	Ramos	y,	sobre	 todo,	olvídate	de	mí,	que	no	he	hecho	más	que
causarte	dolor.

Tuve	 que	 reprimir	 mis	 ansias	 de	 abrazarla	 y	 de	 decirle	 que	 jamás	 podría
olvidarme	 de	 los	meses	 que	 compartimos,	 pero	 no	 hice	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.
Convencido	 de	 su	 arrepentimiento	 decidí	 compartir	 con	 ella	 todos	 los	 avances	 que
habíamos	logrado	en	los	últimos	días.

Las	 palabras	 y	 las	 razones	 de	 Minako	 no	 terminaban	 de	 convencerme	 de	 que
pudiéramos	 sin	 más	 abandonar	 la	 búsqueda.	 Orville	 era	 demasiado	 poderoso,	 y
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aunque	 fuera	 cierto	 que	 no	 podía	 usar	 la	 grabación	 del	 robo,	 tenía	 muchos	 otros
recursos	para	hacernos	daño	si	 se	 sentía	burlado,	 incluso	no	se	podía	descartar	que
recurriese	 a	 sus	matones	 para	 obligarnos	 a	 continuar	 la	 búsqueda	 por	medio	 de	 la
coacción	o	la	violencia.	Por	otra	parte,	yo	tampoco	quería	renunciar	a	la	posibilidad
de	encontrar	un	manuscrito	de	Cervantes,	ahora	que	estábamos	tan	cerca,	y	después
de	todo	lo	que	habíamos	sufrido	para	llegar	hasta	aquí.

Hice	partícipe	a	Minako	de	estas	reflexiones,	y	ella	se	mostró	menos	segura	que
unos	minutos	antes.	Creo	que	no	había	considerado	la	posibilidad	de	que	Orville	se
liara	 la	manta	a	 la	cabeza	y	nos	obligara	por	 las	malas.	No	tuve	que	recordarle	que
conocía	nuestras	vidas	al	dedillo	y	también	las	de	nuestros	familiares	y	amigos;	si	se
empeñaba	en	hacer	daño	a	nuestros	seres	queridos,	no	tendríamos	defensa.

—Creo	que	la	mejor	manera	de	terminar	con	todo	esto	es	encontrar	la	caja	y	darle
a	Orville	las	joyas	y	las	monedas	de	oro,	y	quedarnos	con	el	cuadernillo	de	Cervantes,
que	 es	 lo	 que	 pacté	 con	 él	 al	 principio.	 Porque	 aunque	 él	 nunca	 hubiera	 estado
dispuesto	a	cumplir	dicho	pacto,	una	vez	entregado	a	las	autoridades	el	manuscrito,
quedará	definitivamente	fuera	de	su	alcance	y	creo	que	no	 tendrá	más	remedio	que
conformarse,	pues	una	represalia	posterior	sobre	nosotros	sacaría	a	la	luz	pública	la
existencia	de	un	importante	tesoro	conseguido	de	forma	ilegal.

—Puede	que	tengas	razón.	Pero	habría	que	asegurarse	de	que	llegamos	al	tesoro
sin	la	compañía	de	los	matones	de	Orville,	o	nos	quedaremos	sin	nada.

—¿Llegamos?	—Parecía	que	las	mujeres	de	mi	vida	no	querían	dejarme	afrontar
en	solitario	los	peligros	de	mi	futura	carrera	delictiva.

Le	 expuse	 las	 mismas	 objeciones	 con	 las	 que	 unas	 horas	 antes	 intenté	 hacer
desistir	a	Mariví.	Con	idéntico	resultado.

Decidimos	esperar	a	las	siete,	a	que	llegara	mi	ex,	y	entre	los	tres	urdir	la	forma
de	dar	esquinazo	a	nuestros	celadores.	Y,	para	evitar	que	los	vigilantes	pudieran	ver	a
Minako	 si	 salía	 del	 hotel	 para	 volver	 por	 la	 mañana,	 tiramos	 el	 colchón	 al	 suelo,
donde	se	acostó	ella,	y	yo	me	acomodé	en	el	canapé.

La	infinita	desesperación	de	su	cercana	imposibilidad	fue	la	más	dura	prueba	por
la	que	tuve	que	pasar	en	mi	búsqueda	del	manuscrito:	sentir	su	cálida	presencia	a	mi
lado,	oler	 su	 tenue	 fragancia	y	escuchar	 su	acompasada	 respiración	una	vez	que	 se
quedó	dormida,	y	no	poder	abrazarla,	cubrirla	de	besos	y	hacerle	el	amor.	Fui	incapaz
de	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 no	 me	 importó,	 me	 quedé	 allí,	 imaginando	 que	 la
abrazaba,	hasta	que	la	rosada	claridad	de	la	mañana	sevillana	empezó	a	filtrarse	por	el
ventanal.

A	 las	 siete,	 con	una	 inaudita	 puntualidad,	 llegó	Mariví.	Ya	podéis	 imaginar	 la	 cara
que	se	le	quedó	cuando	vio	con	quién	había	compartido	habitación	aquella	noche.

—¿Qué	hace	ella	aquí?	—se	dirigió	directamente	a	mí,	ignorándola.
Se	lo	expliqué,	resumiendo	lo	que	ella	me	había	contado	la	noche	anterior.	Pero
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no	 la	 vi	muy	 convencida	de	 tener	 que	 compartir	 el	 final	 de	 la	 aventura	 con	 la	 que
según	ella	era	la	causante	de	todos	nuestros	problemas	actuales.	Siguió	renegando	y
expresó	 sin	 ambages,	 esta	 vez	 sí	 mirándola	 directamente,	 que	 desconfiaba	 de	 su
oportuna	reaparición	justo	cuando	nos	acercábamos	a	la	resolución	del	misterio.

Yo	me	sentía	en	tierra	de	nadie,	inerme	entre	dos	temibles	enemigos	dispuestos	a
enzarzarse	en	una	lucha	a	muerte.	Curiosa	y	desesperante	situación	la	mía,	atrapado
en	el	implacable	fuego	cruzado	entre	una	exmujer	y	una	exnovia.

Cuando	las	bombas	dejaron	de	estallar	—por	el	momento—,	me	acordé	del	coche
de	 alquiler.	 Llamé	 a	 la	 empresa	 y	 cambié	 lugar	 y	 hora	 de	 entrega;	 protestaron	 un
poco,	pues	alegaban	que	ya	habían	salido	hacia	el	hotel,	pero	al	final,	cobrándome	un
recargo,	aceptaron	los	cambios.

Nuestro	plan	era	salir	del	hotel	Mariví	y	yo	juntos	como	si	fuéramos	a	desayunar
y,	cuando	nos	siguieran,	Minako	aprovecharía	para	salir	con	nuestro	equipaje,	que	no
era	muy	voluminoso,	luego	pasaría	a	recoger	el	suyo	por	su	hotel	y	acudiría	al	punto
de	 encuentro:	 la	 puerta	 principal	 del	 Archivo	 de	 Indias,	 que	 era	 donde	 yo	 había
apalabrado	la	entrega	del	coche	de	alquiler.

Nosotros	 dos	 entraríamos	 en	 El	 Corte	 Inglés,	 donde	 ya	 habíamos	 estado	 y
sabíamos	que	tenía	varias	puertas	que	daban	a	calles	distintas.	No	sería	complicado
salir	por	una	de	ellas	con	la	celeridad	suficiente	para	despistar	a	nuestros	vigilantes,
que	seguramente	no	se	esperarían	nuestra	maniobra	evasiva.

La	cosa	funcionó.	Sobre	las	diez	y	media	íbamos	los	tres	rumbo	a	la	antigua	finca
de	 los	 Villalmedina.	Miré	 varias	 veces	 por	 el	 retrovisor	 del	 coche	 y	 no	 vi	 ningún
vehículo	sospechoso.	Nos	habíamos	librado	de	nuestros	ángeles	custodios,	al	menos
de	momento.

—Creo	que	sería	conveniente	apagar	los	móviles	—les	dije	a	mis	acompañantes,
tras	recordar	que	los	móviles	de	ahora	con	Gps	son	fácilmente	detectables.

Así	 lo	hicimos.	Minako	y	yo	de	 inmediato,	y	Mariví	 tras	 llamar	a	 sus	padres	y
advertirles	que	no	se	preocuparan	si	no	podían	 localizarla	en	un	par	de	días;	ya	 los
llamaría	ella	en	cuanto	fuera	posible.

Nuestro	objetivo	se	encontraba	en	 las	 inmediaciones	de	una	anodina	población	que
intentaba,	con	bastante	éxito,	pasar	desapercibida	para	el	viajero	y	para	 la	Historia.
Mas	a	pesar	del	mudo	grito	que	lanzaba	su	paisaje:	«Pasad	de	largo,	aquí	no	se	os	ha
perdido	nada»,	nuestra	misión	no	nos	permitió	acatar	tan	sabio	consejo.

La	construcción	religiosa	distaba	un	par	de	kilómetros	del	pueblo,	y	se	llegaba	a
ella	por	un	inhóspito	camino	de	 tierra	y	piedras	que	iba	a	morir	en	 la	cancela	de	 la
finca	de	los	frailes.	A	la	derecha	se	extendían	campos	llanos	hasta	donde	alcanzaba	la
vista,	me	dio	la	impresión	de	que	plantados	de	cereales.	A	su	izquierda	se	levantaba
un	pequeño	teso	que	mostraba	en	su	cima	plana	un	espeso	pinar.	A	aquella	atalaya	se
podía	llegar	por	una	trocha	forestal	que	partía	del	punto	medio	del	camino	que	iba	del
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pueblo	a	la	finca,	es	decir,	a	un	kilómetro	de	la	población	y	a	otro	de	la	entrada	del
cenobio,	 por	 lo	 que	 ni	 a	 los	monjes	 ni	 a	 los	 vecinos	 les	 resultaría	 fácil	 controlar	 a
quienes	se	desviaran	por	el	empinado	sendero.

Todo	esto	lo	fuimos	descubriendo	al	inspeccionar	los	alrededores	por	espacio	de
un	 par	 de	 horas,	 con	 el	 propósito	 de	 familiarizarnos	 con	 el	 entorno.	 Cuando
constatamos	 la	posibilidad	de	 llegar	con	el	coche	hasta	 lo	alto	del	 teso	 sin	que	nos
vieran,	 decidimos	 subir	 hasta	 allí.	Era	 un	 observatorio	 perfecto,	 desde	 el	 borde	 del
risco;	protegidos	por	 los	pinos	y	 las	olorosas	 jaras,	 que	 estaban	en	plena	 floración,
podríamos	 observar	 con	 detalle	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 finca	 sin	 temor	 a	 ser
descubiertos.

Después	de	dejar	marcado	con	unas	piedras	el	que	nos	pareció	el	mejor	sitio	para
establecer	nuestro	puesto	de	vigilancia,	nos	volvimos	al	pueblo.	Callejeamos	un	poco
hasta	 encontrar	 una	 óptica,	 donde	 compramos	 unos	 prismáticos.	 La	 joven
dependienta,	 después	 de	 ayudarnos	 a	 elegir	 el	modelo	 que	 supuestamente	más	 nos
convenía,	nos	orientó	hacia	la	calle	principal	del	pueblo,	ligeramente	más	ancha	que
las	demás	y	con	más	comercios.	Allí	pudimos	completar	nuestro	equipo	de	combate:
una	palanqueta	pequeña,	para	forzar	la	tapa	del	ataúd,	y	un	sencillo	manual	ilustrado
de	ornitología,	que	conseguimos	en	un	cubículo	de	fachada	oscura	y	triste:	Librería
Pepita,	donde	todos	los	libros	parecían	de	segunda	mano	y	la	dueña	de	tercera,	por	lo
menos.	El	 librito,	que	 todavía	conservaba	una	etiqueta	amarillenta	con	su	precio	en
pesetas	 y	 que	 hacía	 años	 que	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 ser	 comprado,	 lo
adquirimos	pensando	que	nos	podría	servir	para	pasar	por	aficionados	a	los	pájaros,
en	 caso	 de	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 a	 algún	 guarda	 forestal	 quisquilloso	 que	 se
interesara	por	nuestra	presencia	en	el	bosquecillo.

Elegimos,	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 perentorias	 de	 avituallamiento,	 un
restaurante	sin	mayores	pretensiones:	queríamos	llamar	la	atención	lo	menos	posible,
aunque	yendo	con	Minako	 la	cosa	era	complicada,	por	no	decir	 imposible.	La	 idea
era	 volver	 a	 nuestro	 observatorio	 nada	 más	 terminar	 la	 comida,	 para	 comenzar	 la
labor	de	vigilancia	propiamente	dicha.

La	dueña	del	restaurante,	una	mujer	alegre	y	sanota,	nos	puso	al	corriente	de	las
costumbres	 de	 los	monjes	 eremitas	 y	 comentó	 que	 la	misa	 del	miércoles	 era	muy
conocida	en	toda	la	comarca.	El	origen	ancestral	de	la	ceremonia	y	el	motivo	elegíaco
por	 el	 que	 se	 celebraba	 había	 convocado	 allí,	 desde	 que	 se	 tenía	memoria,	 a	 todos
aquellos	que	querían	elevar	una	plegaria	por	el	alma	de	algún	pariente	difunto.

—Y	quién	no	tiene	algún	muerto	a	mano	que	necesite	un	par	de	rezos.
Se	secó	las	manos	grandes	y	rojas,	manos	que	sabían	lo	que	costaba	ganarse	un

euro,	 en	 un	 delantal	 estampado	 de	 espigas	 y	 amapolas,	 de	 cuyo	 bolsillo	 central
extrajo	un	pequeño	bloc	de	tapas	anaranjadas	para	echarnos	la	cuenta.	Ya	nos	había
dado,	 sin	necesidad	de	 insistir	demasiado,	bastantes	detalles	concretos	del	 sitio	que
pretendíamos	asaltar.

La	 finca	 tenía	 unas	 seis	 hectáreas	 totalmente	 valladas,	 contaba	 con	 una	 huerta,
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donde	 sembraban	 y	 recolectaban	 sus	 alimentos	 básicos	 los	 cinco	 monjes	 que
componían	 su	 plantilla	 actual,	 y	 tenía	 también	 un	 pequeño	 molino	 de	 grano.	 La
iglesia	 se	 construyó	 en	 el	 lugar	 y	 con	 los	materiales	 de	 la	 antigua	mansión	 de	 los
Medina,	y	tenía	adosado	a	su	pared	trasera	el	panteón	original,	donde	se	suponía	que
dormían	 su	 sueño	 eterno	 los	 dos	 últimos	 varones	 de	 la	 saga.	 A	 la	 derecha	 de	 la
iglesia,	y	 separada	de	ella	unos	cincuenta	metros,	 estaba	 la	 residencia	actual	de	 los
monjes,	tan	moderna,	austera	y	funcional	como	un	bar	de	carretera.

Dejamos	 a	 la	 mesonera	 una	 buena	 propina,	 que	 bien	 se	 había	 ganado	 con	 sus
útiles	revelaciones	y	su	simpatía,	y	nos	volvimos	al	bosquecillo	del	teso.

Y	 allí	 estábamos,	 tres	 espías	 de	 pacotilla,	 vigilando	 con	 unos	 prismáticos
maluchos	 a	 unos	 inocentes	 frailes	 que	 trabajaban	 su	 huerta,	 y	 que	 no	 podían	 ni
sospechar	 que	 uno	 de	 los	 ataúdes	 que	 habían	 estado	 custodiando	 durante	 siglos
contuviera	un	manuscrito	del	más	grande	escritor	de	todos	los	tiempos.

Estuvimos	el	resto	de	la	tarde	sin	levantar	la	vista	de	nuestro	objetivo,	pero	poco
sacamos	de	aquel	torpe	espionaje.	Observamos	a	los	cinco	frailes	trabajar	los	campos
hasta	las	siete	y	luego	entrar	en	la	iglesia	para	rezar	las	vísperas,	antes	de	retirarse	a
sus	celdas	a	descansar	hasta	el	día	siguiente,	que	supuse	idéntico,	salvo	por	la	misa,	a
mil	 días	 anteriores.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 era	 necesario	 preparar	 con
demasiado	esmero	nuestro	asalto,	y	así	lo	comenté	con	mis	acompañantes.

—He	 pensado	 que	 lo	 mejor	 sería	 intentar	 llegar	 hasta	 el	 ataúd	 mañana,
aprovechando	que	es	miércoles	y	que	los	monjes	abrirán	sus	puertas	para	la	famosa
misa	 de	 difuntos.	 Puesto	 que	 el	 panteón	 está	 adosado	 a	 la	 iglesia	 y	 que	 abrir	 un
pequeño	 ataúd	 no	 creo	 que	 suponga	 excesivas	 complicaciones,	 propongo
escabullirnos	 durante	 la	 misa	 y	 tratar	 de	 llegar	 hasta	 el	 panteón.	 Si	 no	 surgen
problemas	imprevistos,	deberíamos	apoderarnos	de	la	caja	en	unos	pocos	minutos.	Y
con	ella	a	buen	recaudo	en	el	inmenso	bolso	de	Mariví,	volver	al	templo	antes	de	que
acabe	la	ceremonia,	para	salir	con	naturalidad	junto	con	los	demás	fieles.

—¡Pero	 lanzarnos	 así,	 a	 la	 buena	 de	 Dios!	 No	 sabemos	 si	 el	 panteón	 estará
cerrado	con	llave,	si	el	ataúd	estará	en	alguna	cámara	cerrada,	si	no	se	quedará	alguno
de	los	frailes	vigilando	los	ataúdes,	si…

—Para,	Mariví,	para,	no	seas	negativa	y	agorera	—la	corté	antes	de	que	siguiera
enumerando	el	sinfín	de	peros—.	En	todo	caso,	será	más	bien	lanzarnos	«a	la	mala	de
Dios»,	 puesto	 que	 vamos	 a	 profanar	 una	 de	 sus	 casas	—bromeé	 para	 suavizar	 la
tensión	 que	 nos	 tenía	 de	 los	 nervios	 a	 los	 tres—.	 Soy	 consciente	 de	 que	 podemos
encontrar	 muchos	 escollos,	 pero	 si	 no	 nos	 enfrentamos	 a	 ellos,	 no	 llegaremos	 a
conocerlos,	 y	 desde	 luego	 que	 no	 lo	 haremos	mirando	 con	 unos	 prismáticos	 cómo
plantan	 calabacines.	 Si	 no	 lo	 conseguimos,	 trataremos	 de	 intentarlo	 un	 día	 que	 no
haya	 misa,	 quizá	 cuando	 duerman	 los	 monjes,	 aunque	 los	 ruidos	 que	 se	 podrían
derivar	 de	 la	 apertura	 del	 féretro	 serían	más	 difíciles	 de	 disimular	 en	 plena	 noche.
También	podríamos,	 si	 lo	demás	no	prospera,	volverlo	a	 intentar	el	miércoles	de	 la
semana	que	viene,	mejor	pertrechados	gracias	a	los	datos	que	hayamos	recabado	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	280



intentona	de	mañana.
—¿Y	el	ultimátum	de	Orville?	—Mariví	me	recordó	la	espada	de	Damocles	que

teníamos	sobre	nuestras	cabezas,	en	especial	sobre	la	de	Minako.
—De	momento,	con	nuestros	móviles	apagados	no	pueden	localizarnos	y	no	creo

que	 cumpla	 su	 amenaza	 antes	 de	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando.	 Si	mañana	 no
podemos	hacernos	con	el	cuaderno,	lo	llamaré	y	veré	la	forma	de	darle	largas.

Minako	apoyó	mi	decisión	de	acometer	la	tarea	y	tratar	de	vadear	las	dificultades
sobre	la	marcha.

—Pienso	que	tampoco	arriesgamos	demasiado	—dijo	dirigiéndose	a	Mariví—,	yo
me	puedo	quedar	en	la	iglesia	vigilando	y	vosotros	dos	tratáis	de	llegar	hasta	el	ataúd.
En	 caso	 de	 que	 os	 descubran,	 podéis	 decir	 que	 queríais	 ver	 el	 panteón	 porque	 os
había	conmovido	mucho	la	trágica	historia	de	la	familia	Villalmedina,	que	conocíais
por	el	 libro	de	Andrade.	Supongo	que	 lo	máximo	que	pueden	hacer	es	 regañaros	y
echaros	de	allí	sin	miramientos,	no	creo	que	los	frailes	fusilen	al	amanecer.

Mariví	 no	 respondió	 a	 los	 argumentos	 de	 Minako	 y,	 aunque	 su	 expresión
continuaba	 siendo	 seria	 y	 ceñuda,	 interpretamos	 su	 silencio	 como	 una	 leve
conformidad.

Habíamos	 reservado	 tres	 habitaciones	 en	 un	 hostal	 de	 carretera	 que	 vimos	 a	 la
entrada	del	pueblo	cuando	veníamos	de	Sevilla.	Allí	nos	recogimos	a	cenar.	La	cena
fue	silenciosa,	dominada	por	la	preocupación.	Después	nos	fuimos	cada	uno	a	nuestro
cuarto	a	procurar	el	descanso	antes	del	inminente	día	D.

Como	 el	 sueño	 se	 retrasaba,	me	 dio	 por	 pensar	 en	 todas	 las	 circunstancias	 que
rodeaban	a	esa	primera	vez	en	que	iba	a	poner	un	pie	al	otro	lado	de	la	fina	línea	que
dibuja	la	Ley	con	más	o	menos	pulso.	Comprendí	que	mi	bisoñez	en	tales	quehaceres
delictivos	 había	 hecho	 que	 cometiera	 una	 serie	 de	 fallos	 que	 la	 tranquilidad	 y	 la
reflexión	nocturnas	me	hacían	ver	ahora	con	desasosegante	claridad.	Había	alquilado
un	 coche	 a	mi	 nombre	 con	 el	 que	 habíamos	 sido	 vistos	 por	 todo	 el	 pueblo	 y	 cuya
matrícula	 podía	 recordar	 cualquiera;	 habíamos	 reservado	 habitaciones	 a	 nuestro
nombre	 y	 en	 todas	 partes	 habíamos	 pagado	 con	 tarjetas	 de	 crédito.	 En	 el	 hotel,	 el
restaurante	 y	 las	 tiendas	 contaban	 con	 delatores	 recibos	 con	 nuestros	 datos
personales.	Por	otra	parte,	si	al	final	nos	llevábamos	la	caja	y	podíamos	volver	a	dejar
el	ataúd	tal	como	estaba,	sin	que	nadie	notara	la	profanación,	¿cómo	iba	a	justificar
ante	las	autoridades	el	hallazgo	del	manuscrito,	si	es	que	existía	realmente?

Comprendí	 que	ya	no	 se	podía	hacer	 nada	 en	 lo	 relativo	 a	 los	 detalles	 que	nos
incriminaban;	y	en	cuanto	al	manuscrito,	ya	pensaría	alguna	manera	de	justificar	su
aparición	si	llegaba	a	tenerlo	en	mi	poder.

Un	 poco	más	 tranquilo,	 tras	 haber	 llegado	 a	 aquella	 conformista	 conclusión	 de
que	lo	primero	no	tenía	remedio	y	lo	segundo	no	era	tema	para	aclararlo	esa	misma
noche,	logré	al	fin	conciliar	el	sueño.
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La	misa	era	a	las	doce	del	mediodía.	Estuve	dudando	de	si	acercar	el	coche	hasta	la
puerta	de	 la	cartuja	o	dejarlo	en	el	camino	del	 teso.	Al	 final,	decidí	que	era	menos
sospechoso	llegar	en	el	vehículo.	Total,	ya	nos	habíamos	expuesto	lo	suficiente.

La	 iglesia	 no	 era	 pequeña,	 pero	 supuse,	 por	 lo	 que	 nos	 habían	 contado,	 que
cuando	 empezase	 la	 ceremonia	 estaría	 abarrotada,	 así	 que	 nos	 plantamos	 allí	 con
media	hora	de	antelación,	para	ser	de	los	primeros	en	entrar	y	poder	escoger	el	sitio
más	adecuado	a	nuestro	propósito.

Diez	minutos	antes	del	mediodía	uno	de	los	monjes,	que	no	hubiera	desentonado
en	un	cuadro	del	Greco,	se	acercó	hasta	la	verja	y	abrió	el	grueso	candado.

Por	un	corto	camino	de	gravilla	polvorienta,	festoneado	con	parterres	de	geranios
y	pensamientos	de	alegre	colorido,	se	llegaba	a	la	puerta	del	templo,	situada	en	uno
de	sus	laterales.	Entramos	todos	los	fieles	y	fuimos	colocándonos	en	los	incómodos
bancos	de	madera	de	pino.

Al	ser	de	los	primeros,	pudimos	observarlo	todo	con	cierto	detalle	antes	de	que	la
gente	nos	lo	impidiera.	Vimos	que	en	la	pared	del	fondo,	opuesta	al	altar	mayor,	había
un	par	de	confesonarios	a	los	lados	y	una	cortina	morada,	deslucida	y	deshilachada,
que	 colgaba	 de	 un	 soporte	 semicircular	 de	 latón	 mortecino.	 Al	 verla,	 los	 tres
intercambiamos	 gestos	 de	 muda	 complicidad	 y	 nos	 fuimos	 a	 colocar	 en	 el	 último
banco,	el	más	cercano	a	la	cortina.

Faltaba	poco	para	empezar	la	ceremonia	y	el	barullo	era	considerable;	me	acerqué
a	 uno	 de	 los	 confesonarios	 e	 hice	 ver	 que	 curioseaba	 el	 tallado	 de	 la	 madera,
oscurecida	 de	 pecados	 y	 humo	 de	 velas.	 Amparado	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 los
feligreses	 miraban	 en	 dirección	 al	 altar	 mayor,	 me	 colé	 con	 rapidez	 detrás	 de	 la
cortina.	Como	era	de	esperar,	había	una	puerta.	Tiré	de	la	manivela	y	comprobé	que
no	estaba	cerrada	con	llave,	me	pareció	un	buen	presagio.	Daba	a	un	feo	y	estrecho
pasillo	de	suelo	de	terrazo,	al	final	del	cual	se	insinuaba	un	recodo,	aunque	desde	allí
no	se	apreciaba	bien.	Pensé	en	volver	a	la	iglesia	para	informar	a	Mariví,	pero	no	tuve
que	hacerlo:	al	darme	la	vuelta	la	vi	venir	hacia	mí	con	decisión.

—Acaba	 de	 empezar	 la	 ceremonia	 y	 los	 cinco	 monjes	 están	 frente	 al	 altar.
Minako	se	ha	quedado	al	 lado	de	 la	cortina,	donde	nos	habíamos	colocado	 las	dos.
Como	 la	 gente	 no	 cabía	 en	 los	 bancos,	 no	 levantamos	 sospechas,	 y	 ha	 sido	 fácil
escabullirme	detrás	de	ti.	¡Vamos!

Decidida,	se	lanzó	hacia	el	fondo	del	pasillo.	La	seguí.	Llegamos	a	un	recodo	que
doblamos	con	precaución.	Tras	otro	tramo	de	similar	longitud,	nos	topamos	con	otra
puerta,	esta	ni	siquiera	tenía	cerradura.	No	daba	la	impresión	de	que	a	los	monjes	les
preocupara	mucho	la	seguridad,	era	evidente	que	no	creían	 tener	allí	nada	de	valor.
Bien	que	se	equivocaban.

Superada	la	segunda	puerta,	entramos	en	una	suerte	de	pequeña	y	triste	sacristía,
donde	unos	desvencijados	armarios	de	madera	bastante	deteriorada	parecían	contener
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las	 vestiduras	 talares	 y	 otros	 adminículos	 para	 el	 culto.	Atravesando	 la	 sacristía	 se
llegaba	a	una	sala	mayor,	mejor	iluminada	y	de	techo	más	alto.

¡Y	allí	estaban!
Dos	ataúdes,	uno	al	lado	del	otro,	en	pedestales	de	granito,	colocados	muy	cerca

de	la	pared	del	fondo	y	encuadrados	por	unos	bolardos	de	latón	dorado	con	cordones
negros.	En	mitad	de	la	pared	destacaba	un	gran	óleo,	algo	deslustrado	por	 la	pátina
del	 tiempo.	Un	barbado	 caballero,	 vestido	 con	media	 armadura,	 sujetaba	 con	gesto
gallardo	el	yelmo	con	su	mano	izquierda	y	la	brida	con	la	derecha,	y	nos	observaba
con	 severidad	 desde	 la	 altura	 de	 su	 precioso	 corcel	 blanco:	 don	 Luis	 de	 Medina,
último	 marqués	 de	 Villalmedina.	 En	 su	 porte	 altivo	 y	 su	 mirada	 desafiante	 se
adivinaba	que	la	pintura	era	anterior	a	su	declive	y	locura.

Tras	 echarle	 un	 vistazo	 rápido	 a	 la	 pintura,	 los	 dos	 nos	 quedamos	 arrobados
contemplando	el	pequeño	ataúd.	El	color	blanco	original	había	adquirido,	con	el	paso
de	los	siglos,	una	tonalidad	más	bien	marfileña.	Mariví	fue	la	primera	en	reaccionar.

—Vamos,	apresúrate,	no	disponemos	de	mucho	tiempo.
Me	acerqué	al	 féretro	y	me	dispuse	a	abrir	 la	 tapa	con	 la	palanca	que	me	había

pasado	mi	exesposa,	y	neocompinche,	tras	sacarla	del	bolso.
Sonó	 un	 crack	 sordo	 al	 introducir	 la	 herramienta	 entre	 las	 dos	 tablas.	 Iba	 a

empezar	a	hacer	palanca,	cuando	escuché	a	Mariví	dar	un	grito	ahogado	y	un	nítido
escalofrío	hizo	un	eslalon	por	mi	columna	vertebral.	Empezaba	a	levantar	la	cabeza
para	averiguar	la	causa	de	su	alarma,	cuando	una	mano	hercúlea	me	agarró	del	cuello
de	la	chaqueta	y	me	impulsó	hacia	atrás	con	una	fuerza	descomunal.	Salí	despedido	y
mi	cabeza	rebotó	contra	el	granítico	pedestal	del	otro	ataúd.

Quedé	 inconsciente	durante	un	par	de	minutos.	Cuando	 la	 luz	empezó	a	abrirse
paso	 en	 mi	 cerebro,	 me	 encontré	 en	 brazos	 de	 Mariví,	 que	 lloraba	 y	 me	 daba
cachetitos	cariñosos.

Al	 enfocar	 la	mirada,	 vi	 que	García	 había	 retirado	 la	 tapa	 del	 pequeño	 ataúd	y
tenía	en	sus	manos	una	bolsa	de	cuero	cuarteada	y	polvorienta.

Aún	 semiinconsciente,	 y	 mientras	 Mariví	 me	 decía	 algo	 que	 no	 lograba
comprender	y	me	tendía	mis	gafas,	milagrosamente	intactas,	que	había	recogido	del
suelo	del	mausoleo,	contemplé	—me	dio	la	impresión	de	que	a	cámara	lenta—	cómo
el	matón	 sacaba	 de	 la	 bolsa	 de	 cuero	 una	 caja	 de	metal	 oxidada.	Mi	 lengua,	 toda
corcho,	pugnaba	por	deshacer	unos	grumos	de	saliva	espesa	que	me	llenaban	la	boca.
Intenté	incorporarme,	pero	las	piernas,	precarias	y	dubitativas,	no	respondían,	daban
la	 impresión	 de	 estar	 pensándose	 todavía	 si	 volverían	 a	 cumplir	 con	 sus	 funciones
motoras.

No	quería	dar	crédito	a	lo	que	estaba	viendo,	por	un	momento	pensé	que	todavía
no	había	recuperado	del	todo	la	lucidez.	Cuando	comprendí	que	sí,	que	era	real	lo	que
contemplaban	mis	ojos,	alargué	los	brazos	hacia	el	bárbaro	y	grité:

—¡Nooo,	no	lo	haga!
La	advertencia	no	llegó	a	tiempo,	el	imbécil	del	guardaespaldas,	pese	a	todos	esos
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títulos	 de	 los	 que	 presumía,	 había	 abierto	 sin	 más	 la	 caja.	 Una	 caja	 que	 había
permanecido	sellada	durante	más	de	cuatrocientos	años.	El	aire	y	la	luz,	al	penetrar
en	ella	después	de	 tanto	 tiempo,	aunque	no	afectaron	a	 las	monedas	de	oro	ni	a	 las
joyas,	 fueron	 funestos	 para	 el	 frágil	 papel	 del	 cuadernillo,	 que	 debía	 de	 estar	 ya
bastante	deteriorado	por	el	paso	del	tiempo,	la	humedad	y	los	gases	del	cadáver	del
niño	al	descomponerse.	Prácticamente	se	le	desintegró	entre	 los	dedos	al	pasmarote
arrogante	cuando	lo	sacó	de	su	encierro	centenario.

García	me	miró	con	palpable	temor:	sabía	que	su	idiotez	podía	costarle	cara	ante
su	 inflexible	 jefe,	 pero	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dejó	 caer	 los	 restos	 del
cuaderno	al	suelo	antes	de	desaparecer	con	la	caja	por	la	parte	posterior	del	panteón,
donde	seguro	que	había	otra	salida	que	desconocíamos.	El	matón	debió	de	pensar	que
lo	primordial	era	recuperar	las	joyas	y	el	oro,	y	supuse	que	tampoco	iba	a	contarle	a
Orville	lo	que	en	realidad	había	sucedido	con	el	manuscrito;	en	todo	caso,	le	diría	que
estaba	ya	deteriorado	antes	de	su	intervención.

Al	fin	pude	incorporarme	ayudado	por	una	preocupada	Mariví.	Recogí	del	suelo
los	restos	del	cuadernillo,	que	me	guardé	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta,	y	me	asomé
con	reverencia	al	interior	del	ataúd.

Los	 pequeños	 huesos	 del	 esqueleto	 de	 aquel	malogrado	 infante	 se	 encontraban
diseminados	sobre	una	tela	amarronada	y	carcomida	—la	que	fuera	escarlata	un	día
—,	 algunos	 aparecían	 enredados	 en	 un	 pequeño	 rosario	 de	 cuentas	 nacaradas.
Aquellos	desbaratados	huesecillos	habían	sido	compañeros	seculares	del	manuscrito
de	Cervantes,	 que	 no	 era	 ahora	 sino	 un	 puñado	 de	 virutas	 de	 papel	mohoso	 en	mi
bolsillo.	Sin	pensarlo	dos	veces,	cogí	una	de	las	diminutas	falanges	y	me	la	guardé	en
el	mismo	bolsillo	 en	 el	 que	 había	 puesto	 el	 arruinado	manuscrito,	 como	 si	 creyera
necesario	que	siguieran	haciéndose	mutua	compañía.

—Ayúdame	a	colocar	de	nuevo	la	tapa	—conminé	a	Mariví.
—¿Por	qué	vamos	a	pararnos	a	ponerla,	si	nosotros	no	hemos	sido	al	final	los	que

la	hemos	quitado?
—Porque	 a	 García	 nadie	 podrá	 relacionarlo	 con	 el	 expolio	 y	 a	 nosotros	 sí.	 Si

conseguimos	que	no	se	enteren	de	que	se	ha	abierto	el	ataúd,	mejor	nos	irá.
Cogimos	 la	 tapa	 y	 ya	 estábamos	 recolocándola,	 cuando	 oímos	 un	 barullo

procedente	 de	 la	 pequeña	 sacristía.	Una	voz	 femenina	 chillona	 y	 enervante	 parecía
proferir	frases	incoherentes.

¿Inglés?	¿Minako?
Terminamos	con	rapidez	de	acoplar	la	tapa	del	pequeño	ataúd	y,	afortunadamente,

con	la	simple	presión	de	nuestras	manos	pudimos	encajarla	de	nuevo.	Acabábamos	de
retirarnos	 un	 paso	 del	 féretro,	 cuando	 irrumpieron	 dos	 de	 los	 monjes	 esquivando
como	 podían	 a	 una	 aparentemente	 descontrolada	 Minako,	 que	 no	 paraba	 de
interponerse	en	su	camino.

—Oh,	my	God!	This	place	is	so	mystic,	so…	«auténtica».
—Señorita,	vuélvase	a	la	iglesia,	ya	le	hemos	dicho	que	no	puede	estar	aquí	—le
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repetía	con	enfado	uno	de	los	religiosos.
—¡No	 aquí!	Not	 here!	 —le	 decía	 el	 otro,	 mientras	 trataba	 de	 apartarla	 de	 su

camino	sin	mucho	éxito.
Comprendí	que	Minako	nos	había	proporcionado	unos	minutos	preciosos	y	una

tapadera	que	podíamos	utilizar.	Me	volví	a	Mariví	y,	aprovechando	que	 les	daba	 la
espalda	 a	 los	 frailes,	 le	 guiñé	 un	 ojo	 y	 dije,	 intentando	 poner	 mi	 mejor	 acento
británico:

—It’s	so	beautiful.	I’ve	never	seen	something	like	this	in	my	life.
Mariví	lo	comprendió	y	se	apuntó	a	la	farsa.
—Beautiful!	Marvelous!
Y	a	los	frailes	les	dirigió	un	gesto	explícito	con	su	mano	derecha,	acercando	los

dedos	juntos	a	su	boca	y	después	abriéndolos	a	la	par	que	los	alejaba	de	los	labios.
—¿Qué	están	haciendo	aquí?	Este	sitio	está	prohibido	a	las	visitas.
Yo,	disimulando	con	una	mano	el	 incipiente	chichón	que	empezaba	a	insinuarse

en	 mi	 occipucio,	 aún	 di	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 ataúd	 mientras	 hacía	 gestos	 de
admiración.	Pude	comprobar	que	habíamos	dejado	apenas	unas	pequeñas	muescas	en
el	 lugar	 donde	 se	 había	 introducido	 el	 pico	 de	 la	 palanca;	 era	 todo	 lo	 que	 podía
apreciarse	de	la	profanación.

Luego	nos	dejamos	empujar	los	tres	por	ambos	monjes	hacia	la	salida.
—¡Fuera,	 váyanse	de	 aquí!	—insistía	uno	de	 ellos,	mientras	 el	 otro	 se	quedaba

rezagado,	para	comprobar	que	todo	estaba	en	orden.
Yo	me	hacía	cruces	por	que	no	se	dieran	cuenta	en	mucho	tiempo	de	la	violación,

pero	incluso	si	sospechaban	algo	y	abrían	la	tapa,	no	podrían	notar	la	falta	de	la	caja
de	caudales,	pues	nunca	llegaron	a	saber	que	estaba	allí.

Desanduvimos	nuestros	pasos	de	asaltatumbas	debutantes,	bien	escoltados	por	el
exasperado	 religioso	 que	 no	 paraba	 de	 empujarnos	 por	 el	 oscuro	 pasillo.	 Ya
estábamos	 llegando	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 cuando	 noté	 en	mi	 hombro	 una	mano
áspera	 y	 callosa,	 más	 hecha	 a	 la	 azada	 que	 al	 misal,	 que	 me	 detuvo	 sin
contemplaciones.

Me	dio	un	vuelco	el	corazón,	y	a	mis	dos	acompañantes	les	abandonó	de	golpe	el
color	 de	 la	 cara	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	Me	 volví	 despacio	 y	 tuve	 que
enfrentar	la	torva	mirada	del	monje	que	se	había	quedado	atrás	revisándolo	todo.	Por
suerte,	la	lobreguez	del	pasillo	encubrió	nuestra	turbación.

—Se	han	dejado	esto	—me	dijo,	con	sus	ojos	oscuros	enfocando	directamente	a
los	míos,	como	intentando	averiguar	mis	verdaderas	intenciones,	y	me	tendió	la	ajada
bolsa	de	cuero	del	siglo	XVI	que	García	había	dejado	tirada	en	su	huida.

Tras	reponerme	mal	que	bien,	alargué	la	mano	y	cogí	la	bolsa.
—Thank	you	very	much,	father…	—Casi	se	me	escapa	un	«gracias»	en	perfecto

castellano,	pero	por	 suerte	mi	agradecimiento	en	 inglés	 fue	 lo	ultimo	que	 le	dije	al
escamado	fraile,	antes	de	entrar	en	la	iglesia.

Sobrepasamos	la	tupida	cortina	morada	justo	cuando	los	otros	tres	religiosos,	que
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se	mantenían	 fieles	 a	 la	 desusada	 tradición	 litúrgica	 del	 latín,	 pronunciaban	 el	 ite,
missa	est.

Sin	mediar	palabra,	 y	 sintiendo	 todavía	 en	nuestras	nucas,	 como	un	berbiquí	 al
rojo,	la	desconfianza	de	los	dos	monjes,	nos	dirigimos	a	la	salida	con	el	resto	de	los
fieles.	Una	vez	afuera	respiré	una	bocanada	de	aire	tibio	y	fragante	con	tantas	ansias
como	si	hubiera	estado	conteniendo	la	respiración	desde	que	empezara	la	misa,	vi	que
mis	 dos	 lugartenientes	 hacían	 lo	 propio.	 Subimos	 al	 coche	 sin	 más	 sobresaltos	 y
salimos	a	escape	de	allí.

—Nunca	creí	que	iba	a	estarle	tan	agradecido	a	la	lengua	de	Shakespeare	—dije
para	romper	el	silencio	nervioso	que	todavía	nos	sobrecogía.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	la	americana	una	vez	que	pudo	articular	palabra.
Le	contamos	todo	lo	sucedido	hasta	que	ella	apareció	entorpeciendo	a	los	frailes.
—¿Y	cómo	ha	sabido	García	dónde	encontrarnos?
—Eso	dínoslo	tú	—le	contestó	Mariví	de	forma	desabrida	y	cortante.
—¡No	creeréis	que	yo	os	he	traicionado!
—¡Cómo	 íbamos	 a	 pensar	 algo	 semejante	 de	 una	 persona	 tan	 íntegra	 y	 fiable

como	 tú!	 —Mariví,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias,	 no	 perdía	 ocasión	 de	 tirar	 de
sarcasmo.

Ya	me	veía	inmerso	en	una	nueva	escaramuza	de	la	guerra	entre	mis	ex.	Sabía	que
debía	 intervenir,	 pero	 no	 tenía	 claro	 de	 qué	 lado	 decantarme.	 Por	 una	 parte,	 no	 se
podía	reprochar	a	Mariví	que	desconfiara	de	quien	ya	nos	había	traicionado	una	vez,
pero	me	rechinaba	un	poco	en	Minako	la	desalmada	hipocresía	necesaria	para	volver
a	presentarse	ante	mí	y	traicionarme	de	nuevo.	Además,	¿por	qué	no	se	había	largado
con	García	 una	 vez	 que	 habían	 conseguido	 lo	 que	 buscaban?,	 ¿por	 qué	 nos	 había
salvado	de	ser	descubiertos	con	el	ataúd	destapado?	Habría	sido	mucho	más	 lógico
dejar	que	cargáramos	nosotros	con	las	culpas	si	se	descubría	la	profanación.

—Dejemos	 ese	 asunto	 por	 el	momento.	Ya	 tendremos	 tiempo,	 cuando	 estemos
lejos	 del	 escenario	 del	 crimen,	 de	 pensar	 en	 traiciones	 o	 no	 traiciones	—intervine
para	que	se	dejaran	de	esas	batallas	que	solo	conseguían	ponerme	aún	más	nervioso
de	lo	que	ya	estaba.

Tomé	la	decisión	de	que	metidos	ya	en	carretera,	y	no	habiendo	dejado	en	Sevilla
nada	 por	 lo	 que	 regresar,	 lo	 mejor	 sería	 seguir	 hasta	 Madrid	 y	 devolver	 allí	 el
vehículo	de	alquiler.	Ninguna	de	las	dos	dijo	nada	en	contra	cuando	les	comuniqué	mi
propuesta.

Cuatro	 horas	 y	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	 tenso	 silencio	 después,	 Minako
rompió	a	hablar.

—Entiendo	que	sospechéis	de	mí.
—¡Vaya,	qué	comprensiva!	—ironizó	Mariví.
—Está	bien,	me	merezco	tu	sarcasmo	y	tu	desprecio,	pero	sé	que	yo	no	he	sido	la

que	 ha	 delatado	 nuestra	 posición,	 así	 que	 llevo	 dándole	 vueltas	 todo	 el	 camino	 a
cómo	 podrían	 haber	 sabido,	 sin	 mi	 colaboración,	 dónde	 nos	 encontrábamos
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exactamente.	Y	creo	que	ya	 lo	sé.	Es	verdad	que	hemos	apagado	 los	móviles,	pero
hay	un	dispositivo	que	tú	—dijo	dirigiéndose	a	mí—	sí	que	has	utilizado.

—¡El	portátil!	—caí	en	la	cuenta	en	cuanto	lo	mencionó.

La	 siguiente	 área	 de	 descanso	 de	 la	 autopista	 acogió	 mi	 frenazo	 y	 mis	 nervios
mientras	desmontaba	la	tapa	del	ordenador.	Allí	estaba,	un	dispositivo	del	tamaño	de
una	uña,	que	arrojé	al	asfalto	con	rabia,	muy	enfadado	conmigo	mismo.

—Cómo	he	podido	 ser	 tan	estúpido	de	nuevo	y	dar	por	 sentado	que	 lo	que	me
dijo	García	de	que	solo	habían	colocado	chips	en	el	libro	era	cierto.

—No	 seas	 duro	 contigo	 —me	 consoló	 Minako—,	 no	 estás	 preparado	 para
enfrentarte	a	ellos,	en	asuntos	delictivos	siempre	te	llevarán	la	delantera,	y	creo	que
tal	indefensión	debería	ser	más	motivo	de	orgullo	que	de	repulsa.

Mariví	 seguía	 enfurruñada,	parecía	 algo	molesta	por	no	haberse	 comprobado	 la
segunda	 traición	 de	 su	 rival.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 su	 buen	 fondo	 haría	 que	 pronto
recuperase	su	talante	habitual.

Un	poco	después,	cerca	ya	de	la	capital	del	reino,	con	el	alivio	de	luto	de	saber
que	no	fue	Minako	la	que	nos	había	traicionado	por	segunda	vez,	y	aprovechando	la
tregua	silenciosa	y	 tensa	de	 las	dos	contendientes,	me	cayó	encima,	como	una	 losa
descomunal	 y	 asfixiante,	 la	 enormidad	 del	 desastre	 que	 suponía	 la	 pérdida	 del
manuscrito	 de	 Cervantes.	 Un	 gorjeo	 siniestro	 en	 el	 interior	 del	 pecho	 se	 me	 iba
convirtiendo	en	sofoco,	en	una	agónica	 falta	de	aire	que	 terminó	desembocando	en
unas	arcadas	secas	que	me	forzaron	a	parar	el	coche	en	la	cuneta.	Me	culpaba	por	no
haber	sido	capaz	de	evitar	la	destrucción	del	cuadernillo,	me	daban	ganas	de	darme
de	cabezazos	contra	el	cristal	del	parabrisas.

—¡Joder!	 ¡Haberlo	 tenido	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y	 haber	 permitido	 que	 lo
destruyeran!	 —pronuncié	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 tenía	 que	 haber	 sido	 una	 dolorosa
reconvención	interna.

Ambas	me	miraron	 con	 conmiseración	 al	 notar	 lo	profundo	de	mi	pesadumbre.
Por	el	bello	rostro	de	Minako	rodaron	dos	lágrimas	lentas,	y	Mariví,	desde	el	asiento
trasero,	me	puso	la	mano	en	el	hombro,	en	un	mudo	y	universal	gesto	de	pésame.
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LA	DESPEDIDA

Cuando	 llegamos	a	Madrid,	pasé	primero	dejando	a	Mariví	en	su	casa.	Se	despidió
con	frialdad	de	Minako	y	a	mí	me	regaló	dos	besos	y	una	mirada	suspicaz,	cargada	de
connotaciones	no	muy	difíciles	de	interpretar.

Una	vez	que	nos	quedamos	los	dos	solos,	aparqué	en	el	primer	sitio	que	me	fue
posible,	para	tratar	de	decirle	a	Minako,	sin	más	tardanza,	que	no	se	preocupara	por
nada	de	lo	ocurrido	hasta	ahora,	que	no	me	importaba	el	daño	que	me	había	causado,
ya	era	agua	pasada,	y,	sobre	todo,	quería	decirle	cuanto	antes	que	la	seguía	queriendo.

La	miré	a	los	ojos	e	iba	a	empezar	a	hablar,	pero	ella	posó	con	levedad	su	dedo
índice	en	mis	labios	abortando	las	nonatas	palabras.

—Shssss.	 No	 digas	 nada.	 No	 es	 el	 lugar	 ni	 el	 momento.	 Tus	 heridas	 están
demasiado	 recientes	 para	 que	 puedas	 obrar	 con	 perspectiva.	 Y	mi	 ánimo	 no	 es	 el
adecuado	en	absoluto.	Será	mejor	dejar	pasar	un	tiempo	para	que	el	dolor	sedimente	y
se	restañen	las	heridas.

Pareció	 que	 no	 iba	 a	 añadir	 nada	más,	 pero,	 tras	 unos	 instantes	 de	 vacilación,
decidió	 darme	 ciertas	 explicaciones	 que	 complementaban	 las	 ya	 dadas	 en	 su	 nota
primero	y	en	el	hotel	de	Sevilla	después.

—Yo	vine	dispuesta	a	aprovecharme	de	ti,	sin	preocuparme	lo	más	mínimo	por	lo
que	 pudiera	 dañarte	 mi	 actuación.	 La	 joven	 que	 llegó	 a	 Madrid	 era	 la	 misma
despreocupada	y	superficial	de	las	escapadas	mexicanas.	Pero	algo	empezó	a	cambiar
la	noche	de	la	Plaza	Mayor.	Aunque	cuando	de	verdad	caí	en	la	cuenta	de	mi	vileza	y
de	 la	 transformación	 que	 el	 haberte	 conocido	 había	 provocado	 en	 la	 mujer	 sin
escrúpulos	que	yo	solía	ser	fue	en	el	Patio	de	los	Filósofos.	Allí	intenté	prevenirte	del
daño	que	te	 iba	a	causar,	pero	al	ver	 tu	amorosa	forma	de	mirarme,	me	fallaron	las
fuerzas	 y	 no	 fui	 capaz	 de	 hacerlo	 de	 manera	 clara	 y	 contundente.	 Fue	 en	 aquel
momento	 cuando	 decidí	 que	 aprovecharía	mi	 inminente	 viaje	 para	 desaparecer	 sin
más	 y	 sin	 llevarme	 el	 informe	 Dimas,	 incumpliendo	 el	 mandato	 de	 Orville	 y
renunciando	a	la	suculenta	paga.	Con	esa	resolución	partí	al	día	siguiente	de	tu	lado.
Pero	 durante	 la	 semana	 que	 estuve	 fuera	me	 dio	 tiempo	 a	 reflexionar.	 Llegué	 a	 la
conclusión	de	que	si	simplemente	desaparecía,	 tú	seguirías	queriéndome	y	la	herida
tardaría	más	en	sanar;	en	cambio,	si	culminaba	la	traición	y	te	robaba	el	informe,	me
aborrecerías	y	te	resultaría	mucho	más	fácil	olvidarme,	por	eso	lo	hice.	Y	así	debería
haber	concluido	nuestra	 relación.	Pero	cuando	me	enteré	del	chantaje	que	 te	estaba
haciendo	 Orville	 a	 mi	 costa,	 me	 resolví	 a	 volver	 para	 convencerte	 de	 que	 no	 te
preocuparas	por	mí	y	no	cumplieras	las	órdenes	del	pirata.

Intenté	 otra	 vez	 decirle	 que	 todo	 eso	 ya	 no	 tenía	 importancia,	 que	 para	mí	 era
historia	antigua	y	olvidada,	pero	de	nuevo	no	me	dejó	abrir	la	boca.

—He	decidido	ahora	contarte	estas	cosas	para	que	no	te	queden	dudas	y	puedas
pasar	página	de	una	vez	por	todas.	Fui	una	intrigante	y	una	aprovechada,	al	principio,
y	después	una	cobarde;	y	porque	aún	lo	sigo	siendo	en	cierto	modo,	no	me	he	callado
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todo	esto	antes	de	desaparecer	de	tu	vida.	Solo	si	el	paso	del	tiempo	fuera	benévolo	y
algún	día	me	sintiera	capacitada	para	volver	a	mirarte	a	los	ojos…	—Dejó	sin	aclarar
lo	 que	 podría	 suceder	 si	 se	 dieran	 aquellos	 supuestos.	 Y	 concluyó	 categórica—:
Mientras	tanto,	sigue	con	tu	vida	y	no	me	busques,	te	lo	ruego.

Cogió	su	pequeño	bolso	de	viaje	del	asiento	trasero	y	abrió	la	puerta	del	coche.
En	el	último	momento,	cuando	ya	se	disponía	a	marcharse,	se	dio	la	vuelta,	como	si
hubiera	olvidado	algo,	y	me	plantó	un	esbozo	de	beso	en	los	labios.	Salió	y	comenzó
a	caminar	por	la	acera	sin	volverse.

En	 ese	 momento,	 comprendí	 que	 se	 alejaba	 de	 mi	 vida	 sin	 haberme	 dejado
penetrar	en	su	yo	más	íntimo,	y	que	a	pesar	de	ello,	yo	había	sido	plenamente	feliz
con	esos	magros	retazos	que	se	me	habían	concedido.	Ahora	que	la	veía	marcharse,
tal	vez	para	siempre,	entendí	con	esa	sutil	claridad	que	a	veces	te	permite	la	tristeza,
con	qué	poco	de	ella	me	había	conformado.	Y	me	oprimía	el	pecho	una	sensación	de
penuria,	como	de	haber	dilapidado	una	inmensa	fortuna	de	la	manera	más	absurda.

Había	 dado	 ya	 unos	 cuantos	 pasos,	 cuando	 abrí	 con	 urgencia	 mi	 portezuela	 y,
desde	su	umbral,	le	grité:

—Ni	siquiera	me	has	dicho	tu	verdadero	nombre.
Ella,	en	un	primer	momento,	siguió	caminando	como	si	no	me	hubiera	escuchado,

después	se	paró	y	volvió	la	cabeza.
—Minako	Mulberry.
Y	se	perdió	entre	la	gente.
Y	 yo	 regresé	 inmensamente	 solo	 a	 casa,	 mientras	 se	 me	 instalaba

machaconamente	 en	 la	 cabeza,	 sin	 desearlo	 ni	 poder	 evitarlo,	 una	 estrofa	 del
conocidísimo	Volver:	«Vivir,	con	el	alma	aferrada	a	un	dulce	recuerdo,	que	lloro	otra
vez».

Con	el	transcurso	de	los	días	fui	capaz	de	analizar,	creo	yo	que	con	más	perspectiva,
mi	 relación	 con	Minako	 y	 las	 dudas	 que	me	 habían	 ido	 asaltando	 a	 lo	 largo	 de	 su
desarrollo.	Comprendí	que	tal	vez	no	había	sido	del	todo	justo	al	colocarle	a	ella	en	el
debe	 su	 falta	 de	 implicación	 emocional,	 en	 contraste	 con	 la	 mía.	 Es	 posible	 que
también	 fuera	en	parte	mi	culpa,	que	no	había	 sabido	 interesarme	por	 todo	 lo	 suyo
con	la	intensidad	necesaria	para	llegar	a	su	corazón,	yo	había	expuesto	el	mío,	por	así
decirlo,	pero	¿había	tratado	de	alcanzar	lo	más	hondo	del	suyo?

En	realidad,	y	ahora	lo	veía	con	bastante	nitidez,	lo	nuestro	no	fue	una	historia	de
amor,	sino	un	enamoramiento.	Faltó	 reciprocidad,	pero	¿la	busqué	con	 la	suficiente
osadía,	 con	 la	 enérgica	 decisión	 que	 requerían	 las	 complejas	 circunstancias?	 Por
desgracia,	creo	que	no.	Quizá	no	estaba	preparado,	me	dije	escurriendo	el	bulto	por	el
lado	 fácil,	 para	 poder	 seguir	 viviendo	 y	 mirándome	 al	 espejo	 sin	 recriminaciones
demasiado	dolorosas.

La	rutina	de	mi	pasar	diario	retomó	una	monótona	normalidad	que	tan	extraña	se
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me	hacía	 tras	 todas	aquellas	 semanas	 trepidantes.	Las	noches,	 sin	embargo,	«se	me
poblaban	de	recuerdos	que	encadenaban	mi	soñar».

Pero	la	puta	vida	seguía	como	si	nada.
El	curso	en	el	instituto	acabó	como	lo	había	hecho	el	de	la	UNED	unos	días	antes.

Y	en	mi	Madrid	empezó	a	apretar	el	sol	como	sabe	hacerlo.
Llamé,	cumpliendo	mi	promesa,	a	fray	Tobías.	Le	conté,	sin	entrar	en	detalles	que

pudieran	 comprometernos	 a	 ambos,	 que	mi	 dama	 en	 apuros	 había	 sido	 liberada,	 al
haber	conseguido	el	villano	de	la	historia	su	anhelado	tesoro.	Le	dije	que	los	frailes
del	cenobio	no	habían	tenido	que	deplorar	un	expolio	del	que	no	se	habían	enterado,
y	le	reiteré	mi	más	profundo	agradecimiento.	Le	ofrecí	mi	ayuda	en	cualquier	modo
en	que	 la	pudiera	necesitar	en	el	 futuro,	y	él	me	apremió	a	visitarlo	y	compartir	un
nuevo	chupito	de	Málaga	Virgen	y	alguna	que	otra	nueva	teoría	sobre	el	Quijote,	si
acaso	volvía	por	Sevilla.

—¿Le	 importa	 si	 le	 hago	 una	 pregunta	 un	 poco	 personal?	—dije,	 después	 de
expresar	 mi	 agradecimiento,	 y	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 si	 mi	 curiosidad	 podría
molestarle.

Hubo	un	momento	de	silencio,	en	el	que	supuse	que	estaría	pensando	si	colgarme
el	 teléfono,	 como	 me	 merecía.	 Pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 contestar	 a	 mi	 pregunta	 sin
necesidad	de	que	yo	la	formulase:	de	nuevo	se	me	transparentaban	las	intenciones.

—Porque	no	me	caen	bien	esos	frailes	es	por	lo	que	no	moví	un	dedo	por	evitar
que	te	hicieras	con	el	tesoro	escondido	en	aquel	panteón	y,	más	bien	al	contrario,	te
favorecí	en	lo	que	pude.	Además,	lo	cierto	es	que	esas	joyas	no	les	pertenecían,	así
que	sensu	stricto	no	se	las	has	robado.	Lo	que	me	contó	el	hermano	Silvestre	de	que
no	 abrían	 nunca	 sus	 puertas	 a	 los	 fieles,	 salvo	 para	 esa	 misa	 de	 gorigori	 que	 les
permite	seguir	disfrutando	de	su	dorado	retiro,	y	que	incluso	me	da	en	la	nariz	que	la
ofician	de	mala	gana,	no	me	predisponía	en	su	favor.	No,	no	me	gustan	esos	frailes	de
la	 «orden»	de	 Juan	Palomo:	 «Yo	planto	mis	 pepinos	y	yo	me	 los	 como»,	 aislados,
parásitos,	sin	hacer	nada	de	provecho	para	el	resto	del	mundo.	No,	no	me	caen	bien
esos	 frailes,	 prefiero	 cien	 veces	 el	 altruismo	 de	 tu	 cruzada	 en	 pos	 de	 salvar	 a	 una
dama	en	apuros.

»Como	ves,	no	comulgo	demasiado	con	el	 corporativismo.	Y	si	piensas	que	yo
también	vivo	aislado	del	mundo	y	que	no	soy	quién	para	criticarlos,	 te	diré	que	mi
Orden	se	ocupa	de	muchas	obras	de	caridad,	salimos	a	las	calles	a	intentar	ayudar	en
lo	que	podamos,	incluso	yo,	que	dado	mi	trabajo	cultural	y	mi	edad	estoy	dispensado
de	 esas	 tareas	 a	 pie	 de	 calle,	 no	 abuso	de	 tal	 dispensa	y	 salgo	de	vez	 en	 cuando	 a
tratar	de	hacer	del	mundo	un	sitio	mejor.	¿Responde	esto	a	tu	pregunta?

Respecto	 al	 resto	 de	 los	 integrantes	 del	 elenco,	 que	 presidían	 sonrientes,	 con	 sus
blancos	bigotes	impostados,	el	hueco	central	de	la	estantería	de	mi	salón:	JL	se	había
embarcado	 en	un	 crucero	por	 las	 islas	 griegas	 a	 bordo	del	 velero	particular	 de	una
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escritora	 sueca	 de	 novela	 negra.	De	 unos	 cuarenta	 años	 y	 bastante	 atractiva,	 había
alcanzado	 cierto	 renombre	 aprovechando	 el	boom	 de	 ese	 tipo	 de	 literatura	 que	 nos
llegaba	de	los	países	escandinavos.

Mi	 hermano	 me	 estuvo	 dando	 la	 tabarra	 durante	 mucho	 tiempo	 para	 que	 los
acompañara,	pues	la	millonaria	novelista	tenía	una	amiga	de	muy	buen	ver	que,	según
opinión	de	JL,	estaba	ansiosa	por	conocerme.	Me	tentó	con	el	cuento	de	que	yo	era	la
pieza	básica	para	completar	el	cuarteto	perfecto	y	disfrutar	navegando	por	la	cuna	de
la	cultura	europea,	mecidos	por	la	bonanza	y	acariciados	por	suaves	brisas	de	verano
mediterráneo.

Aunque	la	idea	era	muy	sugestiva,	la	herida	de	Minako	estaba	demasiado	fresca
para	 poder	 disfrutar	 de	 aquella	 singladura	 erótico-cultural,	 por	 lo	 que	 decliné	 la
invitación.

Ya	 había	 decidido	 contarle	 a	 mi	 querido	 amigo	 todos	 los	 pormenores	 de	 la
búsqueda	del	manuscrito	de	Cervantes	y	 su	desastroso	 final,	una	vez	que	el	 asunto
había	concluido;	pero	todavía	no	había	tenido	la	oportunidad	de	hacerlo,	pues	ni	yo
había	 ido	 por	 Irlanda,	 como	 era	 mi	 intención,	 ni	 él	 había	 vuelto	 por	 Madrid.	 Mi
confesión	tendría	que	esperar	a	que	el	moderno	Ulises	volviera	del	Egeo.

Mis	encuentros	con	Mariví	se	han	hecho	algo	más	frecuentes	que	antes	de	nuestra
aventura,	 y	 aunque	 todavía	 no	 cuento	 con	 la	 perspectiva	 temporal	 suficiente	 para
poder	estar	seguro,	me	da	la	impresión	de	que	se	ha	producido	una	sutil	modificación
en	nuestras	habituales	escaramuzas	de	pullas	y	batallitas	dialécticas,	suavizándose	sus
aristas	 de	 alguna	 forma.	 Lo	 cual	 no	 sé	 si	me	 satisface;	 tendré	 que	 reflexionar	más
despacio	sobre	ello.

En	cuanto	a	Andrés,	el	desgraciado	mancebo	de	finales	del	quinientos,	con	el	que
tantos	puntos	en	común	conmigo	fui	descubriendo	a	medida	que	me	empapaba	de	su
historia,	ha	pasado	a	formar	parte	de	mi	yo	más	íntimo.	Muchas	veces	me	descubro
pensando	por	él,	en	una	especie	de	desdoblamiento	de	la	personalidad.	Me	pregunto
si,	 de	 haber	 sabido	 de	 antemano	 su	 triste	 final,	 hubiera	 preferido	 no	 conocer	 a
Cervantes	 y	 haber	 consumido	 una	 más	 o	 menos	 larga	 y	 monótona	 existencia,
trabajando	 en	 régimen	 de	 semiesclavitud	 en	 alguno	 de	 los	 sitios	 por	 los	 que	 pasó
fugazmente.	Y	me	 respondo	por	 él:	 «No.	Aquellos	 cinco	años	 al	 lado	de	mi	 señor,
cuando	me	enseñó	a	leer	y	a	escribir,	cuando	me	abrió	los	ojos	al	mundo	mágico	de
los	 libros,	 justifican	 toda	 una	 vida,	mi	 vida;	 y	 no	 los	 cambiaría	 jamás	 por	 la	 triste
existencia	que	el	destino	le	tenía	reservada	a	aquel	desgraciado	hijo	de	la	Azumbres,
parido	con	desgana	en	el	Compás	de	la	mancebía	sevillana».

Por	supuesto	—pensaba	ahora	como	Miguel	Saavedra—,	yo	 tampoco	cambiaría
cinco	años	acompañando	a	don	Miguel	de	Cervantes	por	los	caminos	de	Andalucía,
escuchando	sus	consejos	u	oyéndole	leer	en	voz	alta	alguna	de	sus	obras,	por	cuarenta
años	en	manos	de	amos	sin	escrúpulos	o	de	un	vivir	arrastrado	y	anodino,	cuando	no
miserable.

Mi	compartimentada	rutina	doméstica	anterior	a	la	epopeya	tan	solo	ha	variado	en
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un	 pequeño	 detalle:	 ahora,	 de	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 escucho	 alguno	 de	 mis
requetesobados	tangos,	bajo	la	mirada	bondadosa	de	ese	padre	con	alzacuellos	recién
descubierto	y	colocado	también	en	un	sitio	preferente	de	mi	estantería,	sostengo	entre
mis	manos	una	pequeña	y	sencilla	cajita	de	plata,	que	me	ha	fabricado	un	joyero	del
barrio,	y	me	quedo	un	rato	contemplando	su	contenido.

En	 ella,	 sobre	 un	 fondo	 de	 terciopelo	 oscuro,	 descansa	 la	 diminuta	 falange	 del
desgraciado	niño	Rafael	de	Medina,	junto	con	el	trozo	más	grande	—y	prácticamente
el	único—	que	había	podido	recuperar	de	las	ruinas	del	cuadernillo,	destruido	por	el
tiempo	y	por	la	imprudencia	de	García.	En	ese	frágil	pedazo	de	papel	antiguo	y	ajado,
se	 puede	 leer,	 con	 algo	 de	 dificultad,	 la	mitad	 posterior	 de	 un	 nombre	 y	 la	mayor
parte	de	un	apellido	que	en	su	momento	formaran	una	ilustre	rúbrica:
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UN	FINAL	DE	FICCIÓN

Algunos	días	después,	ya	en	pleno	periodo	de	vacaciones	estivales,	mi	móvil	entonó
el	 Yira,	 yira,	 repitiéndome	 con	 saña	 unas	 verdades	 eternas,	 o	 al	 menos	 bien
implantadas	en	la	eternidad	de	mis	últimos	días:	«Verás	que	todo	es	mentira,	/	verás
que	nada	es	amor,	/	que	al	mundo	nada	le	importa…».

—Diga.
Una	voz	tan	enervante	como	un	castigo	injusto,	una	voz	que	preferiría	no	haber

tenido	que	volver	a	escuchar	jamás,	me	llegó	con	claridad	a	pesar	de	la	distancia.
—Estimado	profesor,	me	alegro	de	poder	saludarlo	de	nuevo.	Ya	sé	que	ha	vuelto

a	 su	 doméstica	 rutina	 y	 que	 no	 ha	 compartido	 con	 el	 mundo	 académico	 nuestros
interesantes	descubrimientos.	Me	congratula	su	discreción	y	quería	dejarle	claro	que
las	 cosas	 están	 bien	 como	 están,	 lo	 mejor	 es	 no	 remover	 asuntos	 que	 podrían
perjudicarnos	a	ambos.

En	aquel	momento,	al	escuchar	la	velada	amenaza	del	millonario	apandador,	me
restallaron	en	 la	mente	 los	ajustados	versos	de	Quevedo:	«No	he	de	callar	por	más
que	 con	 el	 dedo,	 /	 ya	 tocando	 la	 boca	 o	 ya	 la	 frente,	 /	 silencio	 avises	 o	 amenaces
miedo».	Palabras	que	suenan	bien	en	boca	de	un	valiente,	pero	¿acaso	yo	lo	era?

El	hecho	es	que	desde	que	volví	de	Sevilla	había	estado	rumiando	la	conveniencia
de	sacar	a	la	luz	aquella	inverosímil	historia	costara	lo	que	costase.	El	insólito	hecho
de	que	Cervantes	hubiera	 tenido	un	escudero	del	que	nada	se	sabía,	y	el	cual	había
dejado	narrada	su	relación	con	el	escritor,	amén	de	otros	muchos	detalles	interesantes
de	 los	 que	 me	 había	 ido	 enterando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 accidentada	 búsqueda	 del
manuscrito,	 todavía	 no	 tenía	 muy	 claro	 si	 debía	 ocultarlos	 o	 si,	 por	 el	 contrario,
merecía	la	pena	arriesgarme	a	confesar	un	delito	para	que	el	mundo	pudiera	llegar	a
conocerlos.	 Así	 pues,	 aprovechando	 que	 me	 había	 llamado,	 quise	 mortificar	 al
chantajista	con	la	amenaza	de	mis	no	resueltas	dudas.

—Todavía	estoy	barajando	la	posibilidad	de	sacar	 todo	a	 la	 luz	y	enfrentarme	a
las	consecuencias.	Solo	por	el	hecho	de	incriminarle	a	usted	ya	valdría	la	pena.

—Ja,	 ja,	 ja	—escuché	 una	 risa	 sarcástica	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	Permítame
dudar	de	tan	absurda	y	descabellada	resolución.	Quién	le	va	a	creer.	Lo	único	tangible
que	tiene	en	realidad	es	la	carta	de	los	Montalbán,	con	un	soneto	que	solo	a	medias
parece	de	Cervantes,	el	resto	de	lo	que	pretenda	presentar,	como	las	páginas	que	haya
escaneado	 del	Manual	 de	 remedios	 medicinales,	 no	 pasarán	 el	 filtro	 de	 la	 severa
crítica	a	que	se	verá	sometido,	dirán	que	es	un	montaje	para	adquirir	notoriedad,	ya
que	no	hay	ninguna	constancia	de	la	existencia	de	un	original,	como	tampoco	la	hay
de	 que	 el	 ataúd	 del	 pequeño	 Rafael	 de	Medina	 hubiera	 contenido	 alguna	 cosa	 de
valor.

»Lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 dejarlo	 estar.	Yo,	 con	 las	monedas	 de	 oro	 y	 las
joyas	apenas	cubro	gastos	—mintió,	pues	su	valor	era	muy	considerable—,	pero	he
disfrutado	 organizando	 el	 rescate	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pasados	 meses	 y	 me	 doy	 por
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satisfecho,	 aunque	 fue	 una	 lástima	 que	 el	manuscrito	 no	 superara	 la	 prueba	 de	 los
siglos.	No	obstante,	ha	sido	aleccionador	colaborar	en	esta	empresa,	¿no	cree?

Dudé	si	contarle	que	la	prueba	que	no	había	superado	el	manuscrito	fue	la	de	la
estupidez	de	su	esbirro,	pero	me	dije	que	no	valía	la	pena.	En	cambio,	aproveché	para
descargar	 un	 poco	 de	 la	 rabia	 que	 me	 producían	 las	 palabras	 del	 pirata	 y	 la
prepotencia	de	su	actitud.

—Es	usted	un	desalmado,	una	sabandija	despreciable…
—Por	favor,	no	perdamos	las	formas.	Si	lo	mira	bajo	un	prisma	optimista,	puede

muy	bien	considerarse	a	sí	mismo	como	un	quijote,	un	bizarro	caballero	andante	que
ha	 conseguido	 salvar	 a	 su	 dama	 en	 apuros.	 Cierto	 que	 conservaré	 la	 cinta	 tan
espléndidamente	protagonizada	por	ella,	pero	si	usted	no	me	 incomoda,	dormirá	un
largo	sueño	en	el	amplio	fondo	de	mi	caja	fuerte.

»Hasta	otra	ocasión,	profesor.	Dadas	las	estupendas	dotes	que	ha	demostrado	para
este	tipo	de	asuntos,	tal	vez	podamos	colaborar	en	alguna	otra	empresa	interesante	en
el	futuro.

Colgó	sin	darme	tiempo	a	responderle	como	se	merecía.
En	 el	 fondo,	 aquella	 llamada	 me	 sirvió	 para	 acabar	 de	 convencerme	 de	 que

Orville	 tenía	 razón:	 contaba	 con	muy	 pocos	 argumentos	 con	 los	 que	 sustanciar	mi
historia	 de	 modo	 convincente	 para	 ser	 tomado	 en	 serio.	 Por	 más	 que	 quisiera
autoengañarme	 con	 la	 falacia	 de	 que	 aún	 lo	 estaba	 dudando,	 en	 realidad,	 ya	 era
plenamente	consciente	de	que	no	podría	sacarla	a	la	luz.

La	tan	particular	cruzada	en	la	que	me	había	visto	envuelto	no	dejaba	de	suponer
un	 nuevo	 desengaño	 de	 los	 muchos	 con	 los	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 cuatro
siglos,	 habían	 tenido	 que	 enfrentarse	 los	 estudiosos	 de	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 don
Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	aquel	insigne	escritor	y	soldado	que	en	«la	más	alta
ocasión	 que	 vieron	 los	 siglos	 pasados,	 los	 presentes,	 ni	 esperan	 ver	 los	 venideros»
ofreció	su	valeroso	pecho	a	los	tiros	de	arcabuz	del	turco	y	perdió	el	uso	de	su	mano
siniestra,	para	dar	mayor	gloria	a	las	letras	españolas	con	la	diestra	que	el	resto	de	los
mortales	con	ambas.

El	 desgraciado	 final	 del	 manuscrito	 cervantino	 me	 dejó	 un	 poso	 de	 amargo
fracaso	 como	 filólogo.	Y	 no	 encuentro	mejores	 palabras	 para	 cerrar	 esta	 agridulce
historia	que	las	que	el	propio	don	Miguel	pone	en	boca	del	cura	del	Quijote:	«Muchos
años	 ha	 que	 es	 grande	 amigo	 mío	 ese	 Cervantes,	 y	 sé	 que	 es	 más	 versado	 en
desdichas	que	en	versos».

Yo	también	me	sentía	en	aquellos	momentos	más	versado	en	desdichas.
No	obstante,	recapacité,	el	no	haber	podido	recuperar	el	manuscrito	no	tenía	por

qué	 suponer	 la	 condena	 al	 olvido	 de	 todos	 los	 datos	 e	 informaciones	 que	 había
llegado	a	desenterrar	con	mis	pesquisas.

Ya	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	podía	contar	la	verdad	sobre	aquellos
acontecimientos.	 Pero	 lo	 que	 sí	 podía	 hacer	 era	 escribir	 una	 novela,	 la	 ficción	 lo
acoge	y	lo	disculpa	todo,	hasta	la	verdad.
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Decidido,	 encendí	mi	 portátil,	 abrí	 un	 nuevo	 documento	 de	Word	 que	 titulé	El
escudero	de	Cervantes	y	el	Caso	del	poema	cifrado,	y	empecé	a	teclear:

DE	LAS	DECLARACIONES
DEL	ALGUACIL	CRISTÓBAL	PÉREZ.

AUDIENCIA	DE	SEVILLA,	PROCESO	165/1599

Como	un	hábil	 transformista	con	muchas	 tablas,	 la	noche	sevillana	de	mediados	de
diciembre	 había	 mudado	 su	 disfraz	 invernal	 y	 desapacible	 por	 el	 de	 una	 mañana
cálida,	casi	primaveral.

Madrid,	21	de	junio	de	2012.
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NOTA	DEL	AUTOR

Este	libro	quiere	ser	un	homenaje	a	la	LITERATURA,	así,	con	mayúsculas,	ese	dulce
veneno	que	cuando	se	te	instala	en	el	alma	no	hay	antídoto	capaz	de	combatirlo.

Mi	mayor,	mi	único	deseo	es	poder	contagiar	este	gran	amor	mío	por	la	literatura
a	todo	el	que	se	deje	contagiar.	Solo	con	que	a	uno	le	sirva	este	contagio,	no	habrá
resultado	inútil	el	esfuerzo.

Y	a	quién	sino	a	Cervantes,	nuestro	Príncipe	de	 las	 letras,	podría	escoger	como
portador	de	esta	divina	ponzoña.

Espero	que	don	Miguel	sepa	disculpar	mi	atrevimiento.
Los	 personajes	 y	 situaciones	 de	 esta	 novela	 son	 fruto	 de	mi	 imaginación.	 Solo

algunos	de	los	personajes	relacionados	con	Cervantes	son	reales:
Simón	Freire,	comerciante	y	banquero	de	origen	portugués,	que	realmente	escapó

con	la	recaudación	que	le	confió	Cervantes,	y	el	cual	espero	que	no	terminara	en	el
fondo	del	Guadalquivir.

Jerónima	de	Alarcón,	a	la	que	don	Miguel	avaló	para	el	alquiler	de	unos	pisos.
Tomás	Gutiérrez,	cómico	en	 los	 teatros	de	Madrid,	donde	 inició	su	amistad	con

Cervantes.	Marchó	a	Sevilla	para	abrir	la	que	fuera	considerada	la	mejor	posada	de	la
ciudad.	Fue	gran	amigo	y	protector	del	escritor,	al	que	ayudó	en	sus	peores	momentos
de	miserias	y	en	su	cautiverio.

Pedro	 de	 León	 S.	 J.,	 ayudó	 a	 abandonar	 la	 prostitución	 a	muchas	 daifas	 de	 la
mancebía	sevillana.

Pedro	 Machuca,	 el	 libertario	 exsoldado	 que	 con	 otros	 trescientos	 declaró	 el
territorio	 de	 La	 Sauceda	 exento	 de	 las	 leyes	 del	 rey	 Felipe	 II.	 Cervantes	 cita	 La
Sauceda	en	el	Coloquio	de	los	Perros.

El	 capitán	 Contreras,	 personaje	 cercano	 a	 Lope	 de	 Vega,	 al	 que	 inspiró	 una
comedia,	tuvo	una	vida	de	lo	más	fascinante.	Su	furia	fue	legendaria.

Por	supuesto,	el	manuscrito	Porras	de	la	Cámara	desapareció	en	el	Guadalquivir,
por	más	que	Orville	Ramos	no	 lo	 crea.	Y,	por	desgracia,	 no	nos	han	 llegado	obras
manuscritas	de	Cervantes,	tan	solo	alguna	carta	sin	relación	directa	con	la	literatura.

La	 familia	 Villalmedina,	 su	 panteón	 y	 todo	 lo	 relativo	 al	 convento	 de	 la	 Casa
Grande	de	San	Nicolás	y	a	los	frailes	que	orientan	a	Miguel	en	Sevilla	son	personajes
y	lugares	de	ficción,	así	como	el	libro	Crónicas	negras	de	la	Sevilla	áurea,	de	Bernal
de	Andrade.

Si	alguien	se	siente	 reflejado	en	alguno	de	 los	personajes	actuales	de	este	 libro,
será	 que	 no	 he	 sabido	 adornarlos	 como	 correspondía	 a	 personajes	 de	 ficción	 y	 les
pido	disculpas	si	les	ha	podido	molestar.	El	escritor	no	deja	de	ser	un	ser	social	que
picotea	miguitas	de	vida	allá	donde	las	encuentra.

Y	aquí	vendría	ahora	el	capítulo	de	agradecimientos,	pero	como	son	tantos	a	los
que	 les	 debo	 el	 haber	 llegado	 hasta	 aquí,	 incluyendo	 profesores	 y	 compañeros	 de
carrera,	mejor	rompo	la	tradición	y	reflejo	mis…
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Sevilla,	del	ayer	al	hoy.	Un	personaje	más	de	la	novela

Quien	no	ha	visto	Sevilla	no	ha	visto	maravilla.	Así	rezaba	un	dicho	muy	popular	a
finales	del	siglo	XVI,	y	cuánta	razón	tenía.	No	solo	era	Sevilla	la	ciudad	más	grande
de	 la	España	de	entonces,	unos	 130	000	habitantes,	 sino	que	era	 también	puerta	de
entrada	 de	 las	 Indias.	 Una	 puerta	 que	 acercaba	 mundos	 tan	 diversos,	 que	 podría
asimilarse	a	esas	esclusas	de	 las	modernas	novelas	de	ciencia	 ficción	que	ponen	en
comunicación	dos	universos	distantes	entre	sí	millones	de	años	luz.

Al	Arenal	sevillano	llegaban	los	galeones	de	América	y	descargaban,	además	de
riquezas	sin	cuento,	toda	suerte	de	novedades	fabulosas	que	maravillaban	a	las	gentes
del	Viejo	Mundo.

La	gran	Sevilla	del	quinientos,	«Parte	de	España	más	mejor	que	el	todo»	en	boca
de	Fernando	de	Herrera,	era	una	ciudad	bien	defendida,	con	una	muralla	en	magnífico
estado	de	conservación,	con	varias	 torres	esbeltas,	entre	 las	que	descollaba	 la	Torre
del	Oro,	y	con	hasta	catorce	puertas,	como	la	de	Triana,	o	las	de	Jerez	y	Goles,	por	las
que	ha	de	salir	a	«campana	herida»	de	la	ciudad	en	dos	ocasiones	un	pobre	mancebo
mutilado	y	perseguido	con	inquina.

Intramuros,	 la	 ciudad	 se	 dividía	 en	 colaciones,	 que	 eran	 a	 modo	 de	 barriadas
dependientes	de	una	parroquia,	y	que	pudieron	llegar	al	número	de	veintisiete.	En	la
novela,	el	protagonista	de	las	peripecias	del	siglo	XVI,	Andrés,	se	mueve	entre	varias
de	 estas	 colaciones,	 como	 la	 de	 la	Magdalena,	 donde	 residía	 Jerónima	de	Alarcón,
que	dará	cobijo	a	Andrés	en	dos	momentos	de	verdadero	apuro,	y	que	es	un	personaje
real	relacionado	con	Cervantes,	que	al	parecer	avaló	a	doña	Jerónima	para	el	alquiler
de	unas	casas,	y	con	quien	se	especula	que	pudo	tener	don	Miguel	una	relación	más
íntima.

En	la	colación	de	San	Bernardo,	cercana	al	matadero,	que	tanta	influencia	tuvo	en
la	vida	de	Andrés,	vivía	la	hija	del	atrabiliario	jifero,	que	trabajaba	de	matarife	en	el
rastro	o	mercado	de	 la	carne	de	 la	ciudad.	Esta	colación	se	encontraba	 fuera	de	 las
murallas,	al	otro	lado	de	la	Puerta	de	la	Carne.

Otras	colaciones	citadas	en	la	novela	son	la	de	Santa	Cruz,	en	plena	judería,	por
donde	 mendigaba	 la	 Azumbres,	 madre	 putativa	 de	 Andrés;	 y	 la	 de	 Santa	 María,
donde	 funcionaban	 la	 mayoría	 de	 las	 imprentas	 y	 librerías	 de	 la	 ciudad,	 que
proliferaban	 por	 ser	mucha	 la	 demanda	 de	 libros	 que	 se	 hacía	 desde	 otro	 lado	 del
Atlántico.

Como	consecuencia	de	la	llegada	al	Arenal	de	los	galeones	americanos	y	de	las
guerras	de	conquista	de	las	Canarias,	encomendada	por	el	rey	a	los	nobles	sevillanos,
había	 en	 la	 Sevilla	 de	 entonces	 tan	 gran	 número	 de	 esclavos	 y	 sirvientes	 de	 pieles
oscuras	 que	 hubo	 quien	 comparó	 a	 la	 ciudad	 del	 Betis	 con	 un	 inmenso	 tablero	 de
ajedrez.	Sevilla	era	junto	con	Lisboa	las	dos	ciudades	europeas	con	mayor	número	de
esclavos.	Andrés	contemplará	un	gran	número	de	estos	desgraciados	muriendo	en	las
cunetas	 de	 los	 caminos	 de	Andalucía,	 pues	 cuando	 se	 hacían	 viejos,	 sus	 amos	 los
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abandonaban	 a	 su	 suerte	 para	 no	 tener	 que	 mantenerlos.	 Y	 ya	 sin	 fuerzas	 y	 sin
posibilidades	de	ganarse	la	vida,	se	dejaban	morir	de	inanición.

Otro	escenario	que	aparece	citado	en	la	novela	es	la	posada	de	Tomás	Gutiérrez,
en	la	calle	Bayona,	muy	cercana	a	la	catedral.	Era	este	un	cómico	amigo	de	Cervantes
en	los	tiempos	madrileños,	cuando	don	Miguel	pretendía	triunfar	en	los	escenarios	de
la	 capital	 con	 sus	 comedias.	Tomás,	 desencantado	 de	 aquella	 vida	 a	 salto	 de	mata,
emigró	de	la	Corte	y	se	hizo	hostelero,	llegando	a	regentar	la	posada	más	famosa	de
Sevilla	en	aquellos	años	finiseculares.	Fue	gran	amigo	y	valedor	de	Cervantes	en	sus
peores	momentos,	que	desembocaron	en	su	encarcelamiento.

La	 cárcel	 de	 Sevilla,	 «donde	 toda	 incomodidad	 tenía	 su	 asiento	 y	 donde	 todo
triste	ruido	hacía	su	habitación»	como	le	dice	Cervantes	al	«desocupado	lector»	en	el
prólogo	del	Quijote,	 por	 sí	 sola	 es	merecedora	 de	 una	 buena	 novela.	Mucho	 se	 ha
escrito	 sobre	 ella;	Mateo	Alemán,	 otro	 que	 conoció	 en	 propia	 carne	 sus	 rigores,	 la
denominó	en	Guzmán	de	Alfarache	«Infierno	breve»,	queriendo	resaltar	que	solo	se
distinguía	 del	 Infierno	 verdadero	 por	 la	 duración	 de	 sus	 tormentos.	 A	 sus	 méritos
oscuros	 de	 torturas,	 hambres	 y	 miserias,	 tan	 solo	 se	 podría	 oponer	 la	 luminosa
posibilidad	de	que	en	ella	se	gestara	la	obra	más	inmortal	de	don	Miguel.

Para	 conocer	 lo	 terribles	 que	 podían	 llegar	 a	 ser	 aquellas	 cárceles	 de	 la	 época,
donde	los	reclusos	no	tenían	derecho	a	comida,	ni	siquiera	a	un	jergón	donde	echarse
a	dormir,	basta	con	leer	la	Relación	de	la	Cárcel	de	Sevilla,	de	Cristóbal	de	Chaves,
escrita	entre	1585-1597,	donde	quedan	bien	reflejados	todos	sus	horrores.

Otro	 de	 los	 puntos	 oscuros	 de	 aquella	 hermosa	 ciudad,	 y	 relacionado	 en	 cierta
medida	 con	 la	 vida	 carcelaria,	 era	 la	 administración	 de	 justicia.	 Agusanada	 por	 el
cohecho	 y	 la	 extorsión,	 era	 una	 institución	 desprestigiada	 y	 pútrida,	 desde	 los	más
humildes	 corchetes	 hasta	 los	 más	 altos	 magistrados:	 los	 Oidores.	 Este	 hecho	 es
capital	en	la	novela,	que	tiene	en	el	Oidor	Antón	de	Vallejo	y	en	su	sicario,	el	alguacil
Cristóbal	 Pérez,	 la	 constatación	 de	 toda	 aquella	 corrupción,	 y	 que	 tendrá	 su
importancia	también	en	la	parte	de	la	novela	que	se	desarrolla	en	la	actualidad,	con
los	descubrimientos	del	archivero	y	bibliotecario	Toribio	Quincoces.

Cervantes	 conoció	de	 cerca	 el	mundo	de	 la	 de	 la	 justicia	 corrupta	 y	 del	 hampa
sevillanos,	y	los	reflejó	de	manera	excepcional	en	sus	Novelas	ejemplares:	el	hampa
en	Rinconete	y	Cortadillo	y	la	corrupción	de	la	justicia	en	El	coloquio	de	los	perros,
donde	escribe	con	ironía	que	en	la	plaza	de	San	Francisco,	sede	del	Cabildo	y	de	la
Audiencia,	 «los	 jiferos	 tenían	 todos	 su	 ángel	 de	 la	 guarda,	 granjeado	 con	 lomos	 y
lenguas	de	vaca».

Pero	 la	 corrupción	 no	 se	 limitaba	 al	 mundo	 judicial,	 se	 extendía	 como	 una
infección	 omnipresente,	 desmoronando	 a	 ojos	 vista	 la	 hasta	 hace	 poco	 invicta	 e
imperial	 España	 —«Miré	 los	 muros	 de	 la	 patria	 mía,	 /	 si	 un	 tiempo	 fuertes	 ya
desmoronados»,	 así	 lo	 describirá	Quevedo,	 con	magistral	 precisión,	 en	 uno	 de	 sus
más	 conocidos	 sonetos—.	 Y	 Cervantes	 sufrió	 en	 propia	 piel	 el	 aguijonazo	 de	 esa
corrupción	con	el	latrocinio	del	banquero	Simón	Freire,	de	origen	portugués,	a	quien
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el	 escritor	 confió	 la	 recaudación	 de	 los	 impuestos	 reales	 y	 que	 desapareció	 con	 el
dinero,	provocando	los	serios	problemas	de	don	Miguel	con	la	Hacienda	Real	y,	a	la
postre,	su	encarcelamiento.

Y	 ahora,	 dando	 un	 gran	 salto	 en	 el	 contador	 de	 años,	 entramos	 en	 la	 Sevilla
actual,	tan	admirada	y	querida	por	el	protagonista	Miguel	Saavedra.	Es	el	escenario
donde	tiene	lugar	el	desenlace	de	la	trama	novelesca,	cerrando	así	un	círculo	que	tuvo
su	 comienzo,	 cuatro	 siglos	 atrás,	 en	 el	 palacio	 del	 Oidor	 Vallejo	 (que	 no	 por
casualidad	lleva	el	mismo	apellido	del	juez	prevaricador	que	en	la	vida	real	condenó
injustamente	a	Cervantes).

Sevilla,	siempre	Sevilla.	Como	el	Ouróboros,	la	serpiente	que	se	muerde	la	cola,
es	una	suerte	de	eterno	retorno,	una	omnipresencia	que	incardina	toda	la	novela.
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Otros	personajes	reales	citados	en	la	novela

Fray	Juan	Gil.	Trinitario	nacido	en	Arévalo,	a	quien	le	debemos	de	alguna	manera	el
alumbramiento	 del	Quijote,	 como	 reconocerá	Miguel	 Saavedra	 en	 un	 pasaje	 de	 la
novela.

Gracias	 a	 la	 labor	 humanitaria	 de	 este	 buen	 fraile	—quien,	 según	 las	 crónicas,
consiguió	liberar	hasta	186	cautivos	del	yugo	berberisco,	recaudando	dineros	para	su
rescate—,	 Cervantes	 fue	 manumitido	 y	 sacado	 de	 la	 sentina	 de	 la	 nave	 del	 Bajá,
cuando	 ya	 estaba	 casi	 presta	 a	 zarpar	 hacia	Constantinopla,	 de	 donde	 seguramente
don	 Miguel	 no	 hubiera	 regresado	 jamás	 con	 vida.	 Así,	 por	 los	 pelos,	 el	 glorioso
manco	pudo	regresar	a	la	patria	y	le	fue	posible	escribir	todas	sus	obras	inmortales.

Pedro	 de	 León.	 Jesuita,	 nacido	 en	 Jerez	 y	 relacionado	 también	 con	 la	 cárcel	 de
Sevilla.	 En	 la	 vida	 real	 se	 dedicó	 sin	 desmayo	 a	 tratar	 de	 salvar	 las	 almas	 de	 las
prostitutas	de	la	mancebía,	apartándolas	de	aquella	vida	pecaminosa.	Tiene	su	papel
en	la	novela,	pues	es	quien	coloca	a	Andrés	bajo	la	tutela	de	la	Azumbres,	marcando
así	su	destino.

Pedro	Machuca.	Soldado	que	desertó	del	ejército	 real	y	que,	con	otros	 trescientos,
declaró	el	territorio	de	la	Sauceda	exento	de	las	leyes	del	rey	Felipe	II.	El	monarca,
harto	 de	 las	 tropelías	 de	 estos	 bandoleros	 libertarios,	 envía	 una	 tropa	 al	mando	 de
Argote	de	Molina	para	someter	a	los	sublevados.	No	hubo	enfrentamiento	real,	pues
fueron	comprados	los	insurrectos	con	prebendas	y	perdones.

Vicente	 Espinel	 lo	 rebautizó	 como	 Roque	 Amador	 en	 su	 novela	 Marcos	 de
Obregón.	 Cervantes	 cita	 la	 Sauceda	 en	 el	 Coloquio	 de	 los	 Perros	 y	 es	 posible
encontrar	reminiscencias	de	Machuca	en	el	personaje	del	bandolero	Roque	Guinart	en
el	Quijote.

El	capitán	Contreras.	Su	furia	fue	legendaria	y	paradigmática:	con	doce	o	trece	años
mató	 a	 un	 compañerito	 de	 estudios	 por	 una	 nonada	 colegial.	 También	 mató	 sin
ningún	 reparo	 a	 su	mujer	 y	 al	 amigo	 con	 el	 que	 esta	 lo	 engañaba.	 Fue	 soldado	 y
marino	durante	años,	recorriendo	todo	el	Mediterráneo.	Nos	legó	unas	memorias	tan
inverosímiles	como	verdaderas,	que	fascinaron	al	mismísimo	Ortega	y	Gasset,	que	las
prologó.

Margarita	 Gil	 Röesset.	 Nacida	 en	 Las	 Rozas,	 Madrid.	 Escultora	 y	 dibujante
autodidacta,	tenía	veinticuatro	años	cuando	destruyó	todas	sus	obras	y	se	suicidó	de
un	 disparo	 en	 la	 sien	 con	 la	 pistola	 de	 su	 abuelo,	 por	 su	 amor	 imposible	 por	 Juan
Ramón	 Jiménez	 al	 estar	 casado	 el	 poeta	 con	 Zenobia	 Camprubí.	 Dejó	 escrito	 un
diario	a	JRJ.
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El	protagonista

Miguel	 Saavedra	 es	 profesor	 de	 Literatura	 por	 convicción,	 casi	 por	 predestinación
como	sugerirá	él	mismo,	y	esta	 faceta	es	 tan	 importante	que	no	me	he	conformado
con	 decirlo	 sin	 más,	 he	 querido	 que	 el	 lector	 lo	 conozca	 dando	 clases	 en	 varias
ocasiones,	que	lo	vea	disfrutar	de	ese	«enseñar	deleitando»	tan	del	gusto	renacentista.
He	pretendido	que	se	 le	vea	 implicar	a	sus	alumnos	en	el	goce	de	desentrañar	 todo
cuanto	 esconden	 los	 versos	 de	 los	 grandes	 poetas,	 y	 esto	 lo	 logra	 asimilando	 el
comentario	de	textos	a	una	investigación	criminal.	Más	adelante,	él	mismo	tendrá	que
aplicar	esta	asimilación	que	enseña	a	sus	alumnos	de	manera	apremiante	para	tratar
de	averiguar	el	sentido	del	soneto	de	Dimas	y	sus	claves	ocultas.

Miguel	Saavedra,	profesor	tímido	y	de	vivir	aburrido	y	sin	sobresaltos,	se	verá	de
pronto	arrastrado	a	una	explosión	de	acontecimientos	que	es	incapaz	de	controlar,	lo
cual	 le	 hace	 plantearse	 la	 equiparación…	 «Me	 vino	 a	 la	 mente	 un	 viejo	 hidalgo
manchego	que,	como	yo,	frisaba	la	cincuentena,	cuando	harto	de	su	vivir	tranquilo	y
mediocre,	decide	escaparse	 lanza	en	ristre	a	buscar	 la	pasión,	el	amor	y	 la	aventura
que	en	esos	diez	lustros	se	le	habían	negado».

Y	esta	 reflexión	del	protagonista	me	hace	desembocar	en	algo	que	no	se	puede
dejar	de	mencionar.

Las	obras	de	Cervantes,	su	importancia	en	la	novela

Desde	ese	irónico	verso	del	divertido	diálogo	entre	Babieca	y	Rocinante:

[Babieca]	Metafísico	estáis.
[Rocinante]	Es	que	no	como.

que	es	el	conjuro	que	suele	usar	JL	para	rescatar	a	su	«hermano»	Miguel	Saavedra,
cuando	este	 se	 abisma	en	 la	melancolía,	hasta	 las	palabras	 finales	del	protagonista,
que	se	siente	él	también	«más	versado	en	desdichas»,	toda	la	novela	está	trufada	de
cervantismo.	Muchas	son	 las	palabras	y	 las	frases	entresacadas	de	sus	obras	que	he
puesto	en	boca	de	mi	Cervantes	de	ficción	(entrecomillándolas).

Andrés	es	el	nombre	del	mancebo	azotado	por	el	rico	labrador	Juan	Haldudo	en	el
Quijote,	y	es	también	el	de	mi	escudero	de	ficción.	Berganza	es	el	alano	vagabundo
de	El	 coloquio	 de	 los	 perros,	 nacido	 en	 el	matadero	 sevillano,	 y	 algunas	 de	 cuyas
aventuras	se	asemejan	a	las	del	Andrés	de	la	novela,	con	quien	también	comparte	el
cambio	 de	 nombres.	Y	 aquí	 he	 tenido	 el	 atrevimiento	 de	 invertir	 los	 papeles	 entre
Cervantes	y	yo,	sugiriendo	que	es	don	Miguel	el	que	ha	tomado	de	las	andanzas	de
mi	 escudero	 ideas	 para	 su	 novela.	 Espero	 que	 el	 heroico	Manco	 de	 Lepanto	 sepa
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disculpar	mi	atrevimiento.
La	 gitanilla	 aporta	 unos	 versos	 y	 las	 referencias	 al	 maravilloso	 personaje	 de

Preciosa;	El	celoso	extremeño,	algún	refrán	del	pícaro	Loaysa	en	boca	del	monje	de
los	conventos;	el	Persiles,	el	episodio	del	 tabernero	sevillano	Silvestre	de	Angulo	y
su	bárbara	venganza,	al	que	hace	 referencia	Mariví.	En	Rinconete	y	Cortadillo,	 sus
protagonistas:	Pedro	del	Rincón	y	Diego	Cortado,	serán	niños	de	la	esportilla,	como
Andrés,	antes	de	recalar	con	todos	los	honores,	gracias	a	sus	habilidades	mañosas,	en
el	patio	del	Monipodio.

Y	 si	 estos	 son	 los	 aportes	 de	 estas	 obras,	 el	Quijote	 lo	 aporta	 casi	 todo,	 sus
diálogos,	anécdotas	y	personajes	se	citan	con	profusión	en	la	novela.	Y	el	Quijote	es,
al	 fin,	 la	 llave	que	 le	 servirá	 a	Miguel	Saavedra	para	 intentar	derribar	 la	hermética
muralla	de	fray	Tobías.

Por	 todo	 ello,	 la	 conclusión	 no	 puede	 ser	 otra:	 sin	 Cervantes,	 su	 vida	 y	 su
incomparable	producción	 literaria,	esta	novela	no	habría	visto	 la	 luz.	Y	solo	espero
poder	devolver	un	poco	de	todo	lo	que	me	he	apropiado,	consiguiendo	que	a	alguno
de	mis	 lectores	 estas	 páginas	 le	 provoquen	 la	 necesidad	 de	 releer	 las	 obras	 de	 don
Miguel	de	Cervantes	o	de	acudir	a	ellas	por	primera	vez	si	no	habían	podido	hacerlo
antes.

MANUEL	BERRIATÚA
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